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মাসিক পত্র ও সমাঙ্ট্েটম। 
শ্রী$রেশচন্জ্র পালিত বি, এল্/সম্পাদিত। 


কাধালয়--৭৩.নং মানিকতলা রী, কলিকাত। । 
| ্কেস্পে, বিটি বাবরি বেট জা পসোরেট 


শ্ক্েস্ণেক্স জন্যহে ্কেস্ণম্র গু 
ক্রাররণ-ঃইহাতে কেশ কুঞ্চিত, কোমল ও মহণ হয়। কটা চুল. রুষ্বর্ণ হ্য়। ১ 
ব্যবহীরে কেশের শ্বীলিত্য বা ট।করোগ আরাম হয়। ং 
কারণ-চুল উঠির! গেলে, মাথায় টাক গড়িলে অকালে চুল পাঁকিলে, চুল বিকৃত ও. 
বব বিবর্ণ হইলে, কেশরগ্রুন ব্যবহারে এ সব ছুল্ল ক্ষণ দূরীভূত হয়। 
্‌ লারণ- ইহা! অত্যধিক অধ্যরন, অধিক চিন্তা, দ ধিবিধ শিরঃগীড়া, মনত ক-দুর, 
পি উপসর্গে অমোঘ প্রতিকারক। ইহার মনোমদ সুগন্ধ চিত্তের প্রকুল্লতা ও:নানসিক রা 
2 বিদুরিত হয়। | ্ 
প্র মুল্য প্রতি শিশি' *স্* ১২ এক টাকা মাত; স্মারি ডাকমান্ুল ... (/, পচ আন। । 
প্র ৩তিনশিশি ৮” .২৫* টাকা মাত্র £: “মান্তলাদি ১. ০.1 আনলা। 
গ্ভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত কবিরাজ, 


| ট্‌ 
শ্ীগেন্দ্রনাথ পেনগুপ্ত কবিরাজ, 






আন্মুরব্বদীক্য উম্ম শ্বালক্র, . 


১৮৩ ১৯ 2 .শায়াক চিৎগুর রোড়, কলিকাত|।. 
: হত ০৮০2 হাসতে 


বিবর লেখক : পৃষ্ঠা 
নব বর্ষ শ্রীধীরেন্্রনাথ বসু বিঃ এ, ও নিমটাদ টি 
বৃত্রসংহা শ্রীঅ মররুঞ্চ দত্ত রর ৪ 
' রেণুর বর জনৈক মহিল! 5 রর ১৩ 
আশা শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ০" * চন 
রবীন্দ্রনাথ . শ্রীপ্রিরলাল দাস এম্‌ এ, বি, এলু, ১৮১৮ 


খণ-পরিশোধ শ্রীবাসুচরণ দে ১০০ ৩3 


অধ্যের নিয়মাবলী । 





১। অধর মূল্য সর্বজআ সডাক ৯২ টাকা মাত্র। মুল্য অগ্রিম দেয়। 
প্রত সংখ্যার মুল্য ৮%* আনা । নমুণার আবশ্বক হইলে %* ভাক টিকিট 
পাঠাইতে হইবে। 

২। প্রতিমাসের মধ্যভাগে অর্থয বাহির হয়। (কোন মাসের অর্থ্য লা 

*৮ পরের মাসে ৭ তারিখের ভিতর জানাইতে হইবে। তার.পর আহা 
আর দায়ী হইব না। ্ 

৩। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠা পরিষ্ষাররূপে লিখিয়৷ সম্পাদকের 

ম.পাঠাইবেন। আমর! ভাল প্রবন্ধাদি পাহলে বাহুর করি৷ 

৬। চিঠি পত্রার্দ ও টাক। পদ্ঃস1 সব “কাধ্যাধ)ক্ষ* অধ্ধ্য, ৭৩নং মাণিকতল। 
- সীট, কলিকাত। ঠিকানায় পাঠাইবেন। নৃতন গ্রাহক “নুতন কথাট1 লিখিবেন। 

৫। চিঠি পঙ্জাদর উত্তর চাহলে ব৷ প্রবন্ধাদি ফেরৎ হইলে ডাক টিকিট 
পাঠাইতে হইবে। | 

৬। বিজ্ঞাপনের নিয়ম এক মাসের জন্য সাধারণ একপৃষ্ঠ। ৫২ টাকা, অর্ধ 
পৃষ্টা ৩২ টাকা, ও সিকি পৃষ্ঠা ছুই টাক1। [তিন মাসের কমর্শবজ্ঞাপন লওয়া 
হয় না। বিজ্ঞাপনের মুল্য আগ্রম দেয়। মলাটের বিজ্ঞাপনের হাব্র দ্বতন্ত্র। 
কায্যাধক্ষ্যকে লিখিলে জানিতে পারিখেন। বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে স্বতন্ত্র 


ব্যবস্থা কর। হয়। . রঃ 
কাধ্যাধ্যক্ষ--জঅঅম্ব?। 


৭৩ নং মাণিকতল। গ্রীট; কলিকাতা | 


৪ 37474778858 
ওরিয়্যাণ্টাল ইগ্ডাঞ্রীয়াল কোৎ 


৭৮ নং মাণিকনুল৷ প্রীই, কলিকাতা । 
দেশী বাপার। বাসাঃ়নিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কতিপয় কৃতবিদ্ যুবকদিগের যত্তে প্রতিষ্ঠিত। তাহাদিগের 
যত্বে স্বদেশী দ্রব্যে নানাপ্রকার কালি, সুগন্ধি তৈল ও 
নানাপ্রকার স্থগন্ধ এসেন্স প্রস্তুত করা হয়। দস্তচুর্ণ, 
নম্তা, গ্রাম্মকালোৌপযোগী নানাপ্রকার সিরাপ প্রস্তুত হয়। 
সকল মনিহারী দোকানে পাওয়৷ ধায়। | 


পঞ্চকুস্মম তৈল । 
এক অভিনব স্মাবিক্ষার। ইহা কেবলমাত্র বিঞ্দ্ধ 
এবং পরিষ্কৃত তিলতৈলে প্রস্তুত । তসৌগন্ধে ও উপকারি- 
তায় ইহার সমকক্ষ কেশতৈল বাজারে নাই বলিলেই চলে। 
মূল্য প্রতি শিশি ৮০, ৩ শিশি ২২ ডাক মাশুলাদি 
% :ম্বতন্ত্র। 


১৫5 


ৰ্ 


টিউিনিকিনিউলি কিনি সি হেউিনি হননি হলি বিলি নিহল 


চুলাল দত্ত বি, এন, সি, 
ম্যানেজার । 


2৪০৪ 
$60০:০০০৭০৩০০৩০৪০৪০৩৪০০৪০০০৩৪৩৩১৩০১০৫০৩৩৩ 


চটি 2/৯৭8758255353855$558-558-5৩ 8৭৬৩ ০ 
অপেরা ও থিয়েটারের পোমাক, চুল, গহনা, 
পেন্টার ইতাদমরবরাহকারক । 
শ্রীসেখ বাবু হোসেন । 


৮ নং লোয়ার চিৎ্পুর রোড, কলিকাতা। 


আমার দোকানে নিয় তলায় ও ছুঈ তলার ্টপরে অতি উত্তমরূপে চুল 

কাটাই হয় ও ইলেক্টিক মেসিনে মাথায় ব্রাউশ করা হয়। অপের। ও 
- থিষ্লেটাব্রের নানাবিধ পরচুল যথ! দাড়ি, গেঁপ, দ্রটা, রাজার কার্লিং, ফিমেল 
চুল ইত্যাদি বিক্রয় কর! ও সুলভ মূল্যে সহর ও মফন্বনে ভাড়া দেওয়া তয়। 
মৃত ব্যাত্র ও হরিণ ইত্যাদির চামড়া টেন কর। ও ক করা হয়। পত্র লিখিলে 
সচিত্র ক্যাটালগ পাঠান হয়। | 


০০১০০০০১০৬০ ০০০৪৪০৪০০৪৪ 


) 


দীর্ঘজীবন। 


লাভেচ্ছু ঢাক্তিগণের আমাদের “কামশান্ত্'” একবার পাঠ করা অবগত 
কর্তব্য । ইহাঁন্তে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার এ শরীর সুস্থ রাঁথিবার স্বাভাবিক 
নিয়মগুলি বিষদরূপে বর্ণিত হাছে। ইহাতে গাহস্থ্য চিকিৎসাপ্রণালীতেও 


10585757858 8৯ ৯৯ 


সম্বলিত ঘরে থাকিলে চিকিংসকের কার্য থাকিবে। 
নিয় ঠিকানার পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ৪ বিন 
প্রেরিত ভয়। 


০৬৬০৬৬০৬০১৯১১১১১১১১৬৬১৬১৩১১৬৯৪ 


ৰটিক। “আতঙ্কনিগ্রহঃ 

বটিক। হ্র্বলের জন্য 

বটিক! শরীরের শক্তি এবং তেজ প্রদান কহরে। 
বটিকা শরীরের স্বাস্থ্য 'অক্ষুগন রাখে । 

বটিকা পাবতপদাথ” বিরহিত । 

বটিক! [৩২ বটিকাপুর্ণ ১ কৌটা ১. টাকা মাত্র! 


) 


বটিকার প্রাশডিস্থানঃ__কবিরাজ শ্রীমণিশস্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী, 
আকঙ্কনিগ্রতঃ উষধাঁলয়, ২১৪ নং বৌবাজার স্ত্রী, কলিকাতা । 


ই 


ািগসাালির 
8৪২১৯৯৯৯৯৯৯ ৯৯৯৯৯ 


8১১২১২৭৯৯১১ সিরিনিদর রসের 


আমার নাম পারফিউম নাইনটিনাইন 
সর্ব্বোতকুষ্ট ও বন্ুক্ষণস্থাযী হুবাস। 


দেড় টাক। করিয়! শিশি 
সব্বত্র পাওয়। যায় । 





আর স্ব হগন্ধ-হবাম যথ। রোল।ু ডি প্যারিদ, 


কাঁরিট! জেলিটা কিএগ্ডা এবৎ ম্যাল্টো। 
গস্নেল সোদাঈী ইউডি কোনন 
এবং 
গ্যাভেগ্ডার ওয়াটার | 
একমাত্র এজেণ্ট-_ 
জ্েস্নাইওন, জইউ। 
২এ মিসন রো, কলিকাত+। 


০017 হোন, 
[8.3 ৬৬1২1077177. 
2৫) 414৫15529%  /7০020, €৮৮৫/.0০/-771.4. 


শীঘুষ্ট পৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়াব, এল প্রথত 
নুতন নাটক 
রুমেল। 
তিন অক্কে সমাপ্ত । 


মিনার্ভা গিয়েটারে অভিনীত। মুল্য আট আনা । 
সগ্ত প্রকাশিত হইয়াছে। 


দরিষ! বন্দী 
নাঁটিক।। মিনার্ভায় অভিনীত । মনোরম উপন্তাস। মূল্য আট আন1। 
মূল্য আট আনা। হে 
নিঝর 


গ্রহের ফের 


কৌতুক-নাট্য । কোহিন্থুরে অভিনীত। 
মূল্য চারি আন! । 


বারোটি ছোট গল্প । মূল্য আট আন]। 


টা পরদেশী 
' দশচ্ঞ্ এগারটি ছোট গল্প । সচিত্র। আট আন! 
কফোৌতুক-নাট্য। ই্রারে মভিনীত। 7 
মূল্য ছয় মান]। 
টা শেফালি 
| টি ছোট গল্প। দ্বিতীয় সংস্করণ 
কিক... হিট আট দিনঃ 
-ব্যগ-নাট্য) ষ্টারে অভিনীত । বি 
মূল্য আট আনা। মা 
34 ০22 ্জস্ 
পা সাঁঝের বাতি 
ডি না বই. ছেলেমেয়েদের জন্ত ছবি ও গল্পের বই। 
পুষ্পক চোখ-জুড়ানে। ছবি | মন-মাতানে | গল্প । 
পনেরোটি উৎকৃষ্ট গল্প । মূল্য এক টাক]। মূল্য আট আন! 


সকল গ্রম্থই 
কলিকাতা, গুরুদাল বাবুর দোকান ; ইগ্ডয়ান পারিশিং হাউস ) এবং গ্রন্থকারের 
নিকট, ১৫ নং হবিশ চাটুষোর স্্রীট, তবানীপুত্র,_ এই ঠিকানায় পাওয়া যায়। 











পম কল | বৈশাখ, ১৩২৩ | ১ম খণ্ত 


টি 
নব"বষ। 
'€ লেখক ীবীরেক্্ররুষঃ বন্তু, বি, এ ) 
স্থখে 5ঃখে পুরাতন পরিচিত ছিল, 
'আজিকে নূতন তুমি এসেছ ধরায়; 
তোমাকে বরিয়! লব ষোগ্য অধ্য. দিয়। 
হা” বলে অন্তীত কি ভুলে যাওয়| যায়? 
নৃতন, দাও “গ! তুমি জদয়েতে মোর 
নব 'আশ|।, নব ভাষ। দাও গে। আমার 
থাকিয়! থকির! যদি কভু মাঝে মাঝে 
পুরাতন গতি আসে, কিন! ক্ষতি তার? 





(লেখক নিমচাদ ) 

পুরাতন বংসরের এবার ষে ভাবে 0৪815 0580 হয়েছে, তা দেখে নূতন 
বর্ষের মুখে যে কোনরূপ শোকের ব। সহান্ৃভূতির চিদ্ন প্রকাশ পেয়েছে বলে মনে হয় 
না। সঙ, সেজে, মুখে-কালি ঝুল যেখে, পুর রদ্দ;রে ভাঙ্গা ভাজা হয়ে পুরাতন 
বৎসরট। কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় জীবনের শেষ দিনেও ঘুরে বেড়িয়েছে। 


২ রি . অধ্থ্য | [ সপ্তম কল্প, ১ম খণ্ড॥ 


ছু'কাগ কাটা ৬88১০ এর 17519] দ্রেখবার জন্যে কিন্ত খুব ভিড় 
হরেছিল। ূ 

শুন্ড ১লা তশীহ্খ। কালি আলকাতরা, ভূষো--সব রাত্রের মধ্যে 
৬/1)105/841)50 হয়ে গেছে । অতীতের কলঙ্কের উপর এত ক্ষিপ্রতার সহিত 
যবনিক। টানিয়। দেওয়। যে অত্যন্ত প্রশংসার তাহার সন্দেহ নাই । আল্গ কেবল 
 সিন্দুরের উৎসব । চটুণকাম-করা দেগালে, নৃতন খাতার প্রথম পৃষ্ঠায়, লোহার 
আলমারির গায়ে নববর্ষের রক্তবর্ণ ছাপ পড়ে গেল । 

_ সকাল থেকে ছেলের৷ পড়বার ঘরে ভারি গোলমাল আরম্ভ করে দিয়েছে । 
নুতন খাতার নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে কে কোথায় যাবে, এই নিয়ে তাদের মধ্যে তর্কের 
সুত্রপাত হয়ে শেষকালে হাতাহাতি হবার যোগাড় হয়ে উঠল! 

আমার পাওনাদারের সংখ্য। নেহাত কম নর? নিজের কোন রকম ব্যবস। 

না থাকলেও ব্যবসাদারদের সঙ্গে আমার রীতিমত 1১9510559 001)1)0610105 
আছে। প্রত্যেক দোকানে নগত ষোলআ|ন! প্রণামী দিয়ে আজ কণ্ত মেঠাই সংগ্রহ 
হতে পারে, মনে মনে আমি তার একট! হিসেব করেছিলুম । ছেলেদের ঝগড়। 
থামাবার জন্ত আমাকে 10/৩1)58] তেরিজ কস| বন্ধ করতে হ'ল। 

নব-বর্ষের আনন্দ কোলাহলের মধ্যে ০1৮11] ৮%/৪1 বাধান ঠিক নয়-__এই ৰথা 
শুনে ছেলের। নিগ্েদের মধ্যে 08702 করে ফেন্লে। এমন মধুর ভ্রাতৃপ্রেষের 
ৃষ্াস্তে আমার মনটার মধ্যে 241০০ এর 1919০৭ 50211)20 1090015 ?510 গুলোর 
ব্যাপার একবারে যেন হঠাং জেগে উঠল । 11)5 21580 ৬/০+--মনে হল ষেন 
গ্রই কথ! কয়টার উপর দিয়ে কে একজন 0010৮ ৮1015 0817 এক পৌঁচ টানিয়া 
দিল। 1) 51521 0০৪০০-_যেন কোন পাঠিত ইতিসাসের মলাটে এই রকম 
গোটাকতক লোণার জলে রেখ। কথা ছেপে উঠেছে! ঠিক সেই সময়ে একটি ছোট 
ভাইপে। আমার কোলের কাছে এসে বল্লে,_-“জ্যাতাবাবু, আমায় একত! তাল পাঁতার 
ভেপু কিনে দিবে? আমি ভ ভ' বাদাব।” ণ্রথ আন্মুক-_-সেই সময় কিনে দেব।” 
তাঁর বড় ভাই জিজ্ঞাসা করিল,--“জ্যাটাবাবু,। রথ কবে?” “গুগুপ্রেস 
পাঁজিখান| নিয়ে আর দেখি এ বছর রথ কবে। ছু' তিন জন দৌড়ে গেল। 
একজন পাজি এনে আমার হাতে দিল । 

“পর্বদিন ও তদুপলক্ষে আফিস বন্ধ ।” হরি! হরি !!--এ কি? এবার যে 
(০০৫ ঢ£185র কোন উল্লেখ নাই ! ছেলেদের মহাভাবন! উপস্থিত হইল। 
এবার 3০০ ৮/1995র ছুটি নাই?” “বোধ হয় গেলবছরের পাঁঞ্ছিতে আছে ।” 
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“বোধ হর 72:1)16105 [06৬11 ছাঁপতে ভূল করেছে ।” একটি বুদ্ধিমান 112501- 
০9180191. ০1855এর ছেলে বলিল,--”*বোধ হয় 501)0551  ৬৪০৪০।)এর 
সঙ্গে 3০০4 111099র ছুটির 8,091021787,0101) হবে তাই ছাপেনি ৮ 
ছাক্স জীবনে ছুটি যে একটা কি জিনিম তা” 17181) 0০এ/৫এর জজ ব্যতীত 
অপর কাহার বুঝিবার ক্ষমতা নাই । 
“পাশ-ফেল-সমন্বিত বিশ্ববিদ্য।লর, 
সর্ব্থ| বিহিত লওয়া তাহার আশ্রয় । 
যদ্যপি কখন পাশ ন! হয় দবাৎ 
ছুটি তার লভিবারে কে করে ব্যাঘাত 2” 
আজ বৎসরের প্রথম দিন--].০৮/৭৪১৮-_সাহেবেরা সাইত মানে । আমার 
আজ কিছু লাঁভ করা চাই-_-এই «ভবে একটা মতলব ঠাঁওরালেম । ব্যবস৷ নাই 
যে পাওনা টাকা আদার হবে। চাঁকরি নাই যে উপরি কিছু পকেটে আসবে । 
তবে, ঘরে অনেকগুলো মেকি টাক। পড়েছিল । সেই সব টাকাগুলি নিয়ে সন্ধ্যার পর 
নৃতনখাতার নিমন্ত্রণ রাখতে বেরুলাম । বড়বাঞ্জারে কাপড়ের দ্বোকানে গিয়া দেখি 
একখানা বড় জারমান সিলভারের প্লেটে একরাঁশ নোট আর টাকা । সরকার. 
খাত৷ নিয়ে বসৈ আছে। তাঁর সঙ্গে আমার বেশ দহরম মহরম ছিল। চুপি চুপি 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেম__“ব্যাপার কি হে? যুদ্ধের ছুর্বৎ্সরে' টাকার আমদানি 
ত কম নয়?” সরকার মহাশয় একটু মুচকি হেসে আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বল্লেন»--“আপনিও যেমন ! প্লেটের িতনভাগ নোট, আর টাক! বাবুর ঘরের 
পু'ভি-_এ রকম ন| করলে কি, ভড়ং বজার থাকে ?” আমিও একটু মুচকি হেসে 
পাঁচট। মেকি টাকা সরকারের হাতে দিয়ে বল্প,ম,_-“জমা করে নিন্।” সরকার 
বানাৎ করে টাকা কয়ট। গাদায় ফেলে দিয়ে আমা'র নামে নৃত্তন খাতায় জম! করিয়। 
লইল। 'তারপর চাদনিতে জামার দোকানে, বহুবাজারে সন্দেশের দোকানে, 
মুজাপুরে কাঠের দৌকানে, জগন্লাথঘাটে চুণ-ম্থরকির আড়তে, 01506175515, 
0100)95এর আপিসে, এমন কি গোয়ালার ঘরে ও মুদ্দির দোকানে-_ যেখানে . 
বত নিমন্ত্রণ ছিল বেমালুম মেকিগুলি চালিয়ে দিয়ে প্রায় দশ সের আন্দাজ মিষ্টাননের 
বোঝা ছেলেদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আমি বাড়ি ফিরলুম। 
নব-বর্ষের সন্বাদ---“সাধু, সাবধান !”--( নিমটাদ ) 


(রাররারাারারাটি আর্থ 


রত্রসংহার। 


( পুর্বপগ্রকাশিতের পর | ) 
( লেখক--শ্ীঅমরকৃষ্ণ দত্ত, এম্‌, এ | ) 


পঞ্চদশ সর্গ। 


পঞ্চদশসর্গে দেবদৈত্যে পুনরায় মহাযুদ্ধের বর্ণনা! । মহাম্ুর অমরার পূর্ববদারে 
জয়ন্ত ও অগ্রিদেব প্রমুখ দেখসৈন্যের গতিরোধার্থ স্বপুত্র রুদ্রপীড়কে সেনাপছি 
পদে বরণ করিয়! উত্তর তোরণে কান্তিকেয়, বরুণ, মান্তও্ প্রভৃতি দেবমহারথা 
গণকে স্বয়ং দমন করিতে প্রস্থান করিলেন। কিয়ৎকালব্যাপা ঘোরতর যুদ্ধের 
পর্‌ পুক্বদ্বারে 'দত্যসেন। জয়ন্ত ও অগ্নিদেধের প্রতাপ সহা করিতে পারিল ন)। 
.তখন-_ 
ক + অগ্রি, খলিল মগ্ডিত কলেবর 
লগ্ফে লম্ফে সর্বব অগ্রে উঠিল প্রাচীরে, 
ছটিল! জয়ন্ত পুত সসৈন্য পশ্চাতে । 
নারে রুদ্রপীড় সেনা সে বেগ ধরিতে , 
বুত্রসুত যুঝিলা অদ্ভুত পরাক্রমে, 
নারিল! ফিরাতে নিজদলে ) ভঙ্গ দিলা 
সেন। সঙ্গে, সর্ব অঙ্গে শোণিতের ধার! ! 
বদ্দরপীড় অসীম পনাক্রম দেখাইয়াও কোনও উপারে স্বদ্লকে ফিরাইতে 
পারিলেন ন|। . 
ওদিকে উত্তর তোরণে দেবমহার্থিগণ ভীম বিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । 
কালাগ্নি জল্লিছে অঙ্গে; ধাইছে মার্তগ্ 
উজলি সমর সিদ্ধু-উজলি যেমন 
বাড়বাগ্রি ধায় জ্বালি সিন্ধু শত ক্রোশ-- 
ঘুরায়ে প্রচণ্ড চক্র অস্থরে নাশিছে। 
জটান্ুর, দস্তবক্র, সিংতুণ্ড প্রভৃতি মহাবল 'ৈতাগণ নিহত হইতে লাগিল। 
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তখন আক্রুদ্ধ বুষভ তুলা মহাণদানব ভীম বিক্রমে দেব সেন! বেগে মন্থন করিতে 


আরস্ত করিলেন। 


দেব সৈম্য পলায়ণপর হইল । 


উড়িল অমর তনু আচ্ছাদি অন্বর, 
যথ। সে কার্পীস রাশি উড়ায় ধূনারি 
টক্কারি ধনন যন্থ্ ক্ষিপ্র দণ্ডাঘাতে। 
প্রবাহিল শ্বেত স্বচ্ছ অমর শোণিত 
দেব অঙ্গে বহিল তরঙ্গাকারে ধার! 
মনোহর-সৌরভে পুরিয়। অপরূপ । 


সুরবন্দ দৈত্য প্রহারে আকুল হুইয়। শ্বর্গতল ছাড়িয়া বিমানে উঠিলেন-_ . 


আ'ভামর-দেব অঙ্গ শোভ! অঙ্গে ধরি । 


অধৃত নক্ষত্র যন উদ্দিল সহসা 


নীলাম্বরে ! অপুর্ব কিরণ অভ্রময় 
ছুটিতে লাগিল শুন্ে শতাঙ্গ লহরী 
নিনাদি মধুর নাদে ? চুটিল চকিতে 
শিখিধ্বজ মহারথ ইরম্মদগন্টি 
ন্তাপে বলসি নভশ্চর প্রাণিকুল ; 
'অপুর্র্ব নিনাদে, পাঁশী বরুণ স্যন্দন 
ছুটিতে লাগিল চক্রে চণি মেঘদল ; 
মনোরথ গতি বায়ু রথ দ্রুত বেগে 
'মকুল করিল ব্যোমদেশ । 


অন্তরীক্ষ হইতে দেব সেনানীগণ দৈত)মগুলী উপরে শাণিত অস্ত্র রাশি 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন; দদত্যগণ নিরুপার, পলকে পলকে অসংখা হত হইতে 


লাগিল । 


* * * নিরখিল! বুত্রাস্থর-_ 

ত্রিনেত্র ঘুরিল ঘন বন্ধি-চক্র প্রায় 
উজলি বিশাল ভাল, দন্তে হুহস্কারি 
বাড়ায়ে বিপুল বপুঃ করিল! দীঘল-_ 
দীঘল ভূধর মেরু যথ| , কিন্বা যথা 
ফণীক্দ্র রাস্থকি সিন্ধু-মন্থন-প্রলঙ্ষে । 


৬. | অধ । [ সপ্তম কল ১ম খওড। 


দাড়াইলা র্ণস্থলে দন্ুজেন্জ্র শুর, 
প্রসারি সঘনে বাহুঃ ঘন লম্ফ ছাড়ি, 
প্রচণ্ড চীৎকার ধ্বনি হুঙ্কারি নাসাঁয়, 
দুর শুন্তে দেবযান ধরিতে লাগিলা, 
আছাড়ি আছাড়ি চূর্ণ কৈল৷ ক্ষণকালে 
| রথ অশ্ব অস্ত্রকুল সুদুরে নিক্ষেপি। 
ত্রাসিত দেব সেনাপতিগণ তখন অস্তরীক্ষের আরও দুরতর প্রদেশে উঠিয়া অস্ত 
বর্ষণ আরম্ভ করিলেন । 
স% ক + ভয়ঙ্কর বেগে 
ছুটিল বারীশ অস্ত্র মহ প্রহরণ ;- 
ঝ্িভুবন স্তম্ভিত কম্পিত চরাচর ; 
গ্রলয় প্লাবন রঙ্গে লিল ভূধর ; 
ভাসিল দহুজদল উত্তাপ ছিল্োলে ; 
খা নং সঃ সঃ 
দহিছে দিতিগণে প্রচণ্ড ভাক্কর 
বরষি প্রখর করকালানল যেন-_ 
রণক্ষেঞ্জে অন্ত দিকে যুঝিছে কৌশলী 
সমর পণ্ডিত ধীর শুর উমান্ুত | 
দেখি বুত্রে অন্ত শরে অভেছ্ভ শরীর 
হানিছে সুতীক্ষতর শর চমৎকার ১২ 
শৃহ্য ব্যাপি একেবাকে বাহিরিছে যেন 
কোটি ভুজঙগম মাল! ; মালার আকারে 
খেরিছে অন্থর অঙ্গ বিদ্ধি খরতর, 
বিন্ধে যথ! বিষদস্ত বিষ"ক্ত তক্ষক 
যযদূত। *% 
বৃত্র অস্ত্র্থাহে আকুল হইয়া তখন সংহারীর শেষ শূল শৃন্তে নিক্ষেপ করিলেন। 
গগনে অতুল দৃশ্ত প্রকাশ পাইল। 


সপ ৯ পপ সপ সস 





& ৰক্কণের অস্ত্রে প্রলগ় গলাবন ছুটিল, ভান্বরের প্রথর কর কালানল অনস্থুর গণকে দগ্ধ 
. কয়্িতে লাগিল; দেবসেতাপতি কার্তিকের বানে ভুজঙ্গম মাল। রচিত হুইতে লাগিল। 


. বৈশাখ, ১৬২৩] বৃত্রসংহার । ৭ 


চলিল সে অস্ত্রবর অন্বর উজলি, 

জলিল হুর্জয় শিখ! ঝলকে ঝলকে; 
ব্রহ্মা পুরিল শুল গঙ্জনে ভৈরব । 

ঘোর রঙ্গে ভ্রমে অন্ত্র-গ্রহপিগ্ড যেন 
হইলে স্বস্থানচ্যত ভ্রমে শুন্তদেশে__ 
কভু বক্র চক্রগতি, কতু স্থির ভাব, 

কথন নক্ষন্ত্র তুল্য গতি অদ্ভূত ! 

সেনাপতি কুম।রের আদেশে স্থ্য আদি দেবগণ অমনি গভীর তিমিরে অনৃশ্ 


হইলেন £-- 
ডুবিলঃ মরি রে, যেন আধারি গগণ 


কোটি 'তার্কার বৃন্দ ! 
অস্তরীক্ষমর় ভ্রমণ করির। লক্ষ্য ন| পাইয়। অন্ডিমানে নতভাবে মহাঁশুল দৈত্যকরে 
পুনরায় ফিরিয়া আসিল। অস্ত্র আলোকে মহান্থর রণাঙ্গন ভীম শবস্থান সদৃশ 
নিরীক্ষণ করিলেন। তিনিই এক! €সই মহ! প্রাঙ্গনে দাড়াইর। আছেন। দুরে 
দৈত্য বিদ্বয়কেতু ধুলি লুন্তিত দেখিয়! হুঃখে স্বহস্তে পতাক। উত্তোলন করিয়। 
চিন্তাকুল ভাবে ধীরগতি আলয়ে ফিরিলেন। 
ষোড়শ সর্গ। 
তিমিরাবৃত শবদেহময় ভয়ঙ্কর রণাঙ্গন চিত্রের পর নন্দনের ললিত অনুপম 

শোভার বর্ণন| | দৃপ্ত পরিবর্তন কি চমকপ্রদ! কি মনম্বদ্ধকর। ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে, ভাষ। ও ছন্দের বিচিত্র পরিবর্তন | | 

নিকুঞ্জ সুন্দর, নন্দন ভিতর, 

চারু শোভাময় মুলি মোহকর, 

নবীন পল্পবে ঝর ঝর ঝর 

নিনাদ মধুর ; থর থর থর 

&১ মঞ্জরী দোলে । 

নুগন্ধ-মোর্দিন নিকুপ্ত কাননে 

সুমন্দ মরুৎ আনন্দিত মনে 

ঢালিয়৷ টালিয়! মধুর নিম্বনে 

ছুটিছে চৌদিকে-পড়িছে সঘনে 

কৃহ্ম ৫কালে ! 


রী অর্থ্য। | সপ্তষ ক্স ১ম খণ্ড 


হাসে ফুলকুল তরুণ মন্দার ; 
স্থূললিত শোভা রসে ভর ভর 
শ্বেত রূক্ত নীল পীত কলেবর 
ররে থরে থরে-হাসি মনোহর 
মুক্ুল-মুখে । 
ঝরে সুধাকণ| তন্থু স্নিগ্গ করি 
বরে হিম য্থ। নিশি গন্ধা'পরি : 
ছোটে কুঞ্জমর মধুর লহরী 
সঙ্গীত বাদন এুতিমূল ভরি 
অতুল সুখে ॥ 
ডালে ডালে ডালে ডাকে গাণীকুল 
স্বরগ-বিহঙ্গ আনন্দে আকুল; 
কেলি করে সুখে খুটির। মুকুল 
উড়ি ডালে ডালে ; কুরঙ্গ ব্যাকুল 
বেড়ার ছুটে। 
মে পঞ্চবাণ, পিঠে পুম্পধন্ধু 
হাতে পুম্পশর, স্ুমোহন তনু, 
অকুণ অধরে প্রভাতয়ে জন 
স্থহাসি বিজুলী ; নেত্র কোণে ভান্গ 
তরঙ্গে লুটে ॥ 
দানবী আদেশে রন্তিপতি নিকুগ্র সাঞ্জাইলেন। গন্ধর্বদুহিতা সেইস্থলে রণ- 
ক্লান্ত অসুরকে স্থখদান করিবার মানসে অপেক্ষা করিতেছেন, হেনকালে চিন্ত। 
অবনত মদনমোহিনী ধীরে ধাঁবে উপস্থিত হঈল। সাগ্রহে দেতোন্দ্রানী রতিকে 
শচীবার্ত। দিজ্ঞাস। করিলেন। কারামুক্তির সুসংবাদ জানাইয়া ইন্দ্রজায়ার নিকট 
রতি কি শিরোপা পাইলেন ব্যঙ্গভরে সে প্রশ্নও কঞ্জিলন। রতি হুংখিত্রাস্তঃকরণে 
শচীর গর্বিত উত্তর শুনাইলেন | শুনিয়া এন্দ্রিল৷ হষ্টা হইলেন। অন্ুুরকে 
মোহিত করিবার উদ্দেশ্র্যে তাহার আদেশে মদনজার। তাহাকে সুচারুভাবে সাজাইয়। 
দিলেন। অনঙ্গকে দৈত্যাগমন বার্ত। জানাইবার জন্য প্রেরণ করিয়। দানবী নিকু্জ 
মধ্যে ভ্রমন করিতে লাগিলেন। এক্দ্িলার মনে অতুলম্থৃথ যে তাঁহার বাসনপুরণের 
উপায় হইয়াছে, দেবেন্ত্রানীকে চরণে ধরাইবেন। 


বৈশাখ, ১৩২৩। ] বৃত্র সংহার । ূ ্ 


হেনব্থালে কাম কহিল! সংবাদ 
ফিরিছে দেত্যেন্্র সাধি নিজ সাধ 
জিনির। সমরে যথা সে নিষাদ 
উজাড়ি অরণ্য, পূর।ইয়া সাধ 
কুটারে মায় ॥ 
দৈন্যুপতির মনে কিন্ধ দারুণ চিন্ত। ; তিনিই যেন অক্ষর শরীর কিন্তু দিনে 
দিনে দৈত্যবপ ক্ষর প্রাপ্ত হইতেছে, অমরগণ আপিরত যুদ্ধ করিলে ক'জন দৈত্য 
আর থাকিবে ৪ বে কাকে লইয়। (েতোক্দর নিজয়স্থ ভোগ করিবেন ?- 
হেনকালে স্থুসজ্জিত। গন্ধর্বকুমানী তাশ্তমণে শ্রাহাকে আলিঙ্গন দিলেন । দানবীর 
রূপপ্রভ।, ন্মিতাধর, প্রটল্লানন দেখিরা অন্তু নিমিষে সকল ভাবন।, সকল বেদন। 
ভূলিয়। গেল। তদুপরি নিকুঞ্জের মোহন শোভা, এক্্রিলার প্রেমাদর দানবকে 
অচেতন প্রার করিল । গুযোগ বুৰিয় কুচক্রী দেত্যমহিষী অস্গরের ক্রোধ বৃদ্ধির 
উদ্দেগ্তে নান। ছলে, নান। অমৃত বাক্যে সাঞ্জাইর়! শচীর উত্তর শুনাইর! দিলেন। 
অমনি নিষম আম্গরিক ক্রোধের সার হুইল +-_ 
শুনিতে শুনিতে ক্রোধেতে অধীর 
বাড়িতে লাগিল অস্থর-শরীর 
পর্বত-আকার, নিশ্বাস-শরীগ 
বঞ্িল সবেগে-কহিল-গম্ভীর 
“রতি কোথাঁর ?” 
রতি কাপিতে কাপিতে আসির। শচীবাক্য সভয়ে নিবেদন করিলেন । মহানগরের 
রোম-বৃদ্ধি পাইল । 
রক্তব্ণ আথি ঘুরিল সঘনে, 
ফলিল অধর ভীষণ বদনে; 
কড় কড়ন্বনি রদনে রদনে 
উঠিল নিকট কহিল! গর্জনে 
ভীম অন্থর-_ 
“আমার আদেশ হেলিলি ইন্জ্রানী ? 
বিফল করিলি “ত্য রাঙ্জ-নাণী ? 
বলি ছি'ড়ি কেশ ছুই হস্তে টানি 
ছুটিল ভসঙ্কারি ;-_ 


১০ অর্থ্য | (সপ্ত কজ, ১ম খণ্ড। 


চতুরা দৈত্যরমণী অমনি মন্মথের চাপে স্বয়ং কুলশর বসাইর! দৈত্যগাজ্রে 
নিক্ষেপ করিলেন। মদনশর অব্যর্থ সন্ধান, নিমিষে দন্ুজের প্রাণ আকুল হইল । 
 রূপসুগ্ধ অসুরের নিকট তখন *দত্যবাঁম। আপন।র বাঁসন।-পুরণ প্রার্থনা করিলেন। 
| কহে দদত্যপতি “তোমায়, সুন্ধরী, 
দিলাম সপিয়া ইন্দ্র-সহচরী 3 
(য বাসন! তখ, তার দর” হরি। 
পুরাও মহিষি )-_ফণ! চূর্ণ করি 
. আন ফণিনী ।' 
হর্ষোন্মন্। এক্দ্িল৷ সুপে দৈত্যন্ত্রকে -আপিঙ্গন দিয়। হতক্ষণাঁৎ চেড়ীদল সঙ্গে 
 গজেন্দ্র-গমনে শচীর উদ্দেশ্রে প্রস্থান করিলেন। তাভার “কটাক্ষে হানিল। ঘোর 
দাঁমিনী ॥ 
(ক্রমশঃ) 


রেণুর বর। 


( লেখক--জনৈক মভিল! |) 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর । ) 
(১৭) 
রেনর বিবাহ আাঞ্জ এক বৎসরের অধিক হইগ্লাছে, রেণু এখন একটু বড় 
হইয়াছে, তাহার এখন একটু একটু লক্ষ! এবং বুদ্ধি প্রকাশ পাইতেছে । 
মানদাময়ী রেণকে ছোট মেরেটার মতন পালন করেন। পুর্বে তিনি 
পুত্রের বিবাহ দিপা পুল্রবধু আনিয়। আদরের সহিত পাঙ্গন করিয়! ছিলেন 
আর এখন তিনি. পুজ্রের বিবাহ দিয়া একটা শিশু আনিয়া! আপত্য স্ষেহে 
পালন করিতেছেন। তিনি সময় সময় ভাবেন, একি হইল, এখন কোথায় 
ধর্ম কণ্দ করিব, ভীর্থ দর্শন করিব, তাহা ন| করিয়া মায়ায় জড়াইয়া 
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 পড়িতেছি। তিনি রেখুকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন করিতেন, এবং তাহার 
ঘুমন্ত, সরল স্বন্দর মুখখানি দেখিয়া ভাবিতেন, কেন একে এত ভালবাসি, 
ইহাকেই বলে স্ক্ষণে দেখা, তাহ! ন| হইলে কি এমন হয়। বোধ হয় 
নিজের সন্তান অপেক্ষা পরের সন্তানের জন্য বেশী প্রাণ কাদে । 

ইহার কিছু দ্দিন পরে মাঁনদাময়ীর কতকগুলি আত্মীয় বদ্রিক! আশ্রম তীর্থে 
যাইতেছেন শুনিরা মানদাময়ী ভাবিলেন, এরূপ কঠিন তীর্থে সহজে যাঁওয়। 
যার না। এখন এগুলি আত্মীয় এক সঙ্গে ফাইতেছেন এমন সুযোগে যদি 
আমার যাওয়া না হয় তবে আর বুনি এজীননে হইবে ন|। এই সব 
ভাবিয়৷ তিনি পুত্রের নিকট মন ভাব প্রকাশ করিয়! বলিলেন । 

রমেশ বলিলেন,-_ন, মা, তুমি অমন ঠা জায়গার যাইলে মরিয়া যাইবে 
তোমার ওরকম তীর্থে ষাইয়, কাজ নাই, অন্ত কোন তীর্থে যাইতে চাও বল, 
আমি তোমাকে দেখাইয়ে আনি । 

পুলের কথ। শুনিয়৷ মানদাময়ী ভাসিয়। বলিলেন, -_পাগল ছেলে, সেখানে গেলেই 
কি মরিয়! যাঁর, আর আমি, এমন কি কপাল করেছি) যে ভগবান বন্দরিকানাথ 
আমার চরণে স্থান দিবেন । 

মাতা পুজ্রে অনেক তর্ক বিতর্কের পর মাতার উচ্ছাই পুর্ণ হইল, যানদাময়ী 
ব্রিক আশ্রম যাইতে স্থির সঙ্কল্প করিলেন । মানদাময়ীর গ্ররুত্তির এইটা 
প্রধান লক্ষণ, তিনি যাঠা মনে করিতেন তাহ। নিশ্চর সম্পন করিতেন । 
তীহার তীথ্‌ যাত্রার উদ্বোগ হইতে লাগিপ। রেণুকে তাহার মাতার কাছে 
পাঠাইয়। দ্রিলেন। যাত্রা কালে, কন্ঠাদ্দের সহিত তাহার দেখা হইল না, 
কারণ জ্োন্ত কন্তা পঙ্কজিনীর একটা . পুজ্র হ্ইয়াছিল, ভিনি তখনও 
সুতিকাগারে, আর কনিষ্ঠ কন্ত। মৃণালিনী স্বামীর কন্ম স্থলে তাহার কাছে 
ছিলেন । মাঁনদাঁময়ীর পুরাতন কর্মচারি রতন সরকারের হাতে সংসারের ভার 
দিয়। রূমেশকে বিশেষ সাবধান করিয়! বুঝাইয়া, তিনি গশুভদিন আত্মীয় 
গণের সহিত তীর্থ যাত্রা করিলেন। মাতাকে ষ্টেশনে তুলির দিতে গিয়] 
রমেশ বলিলেন--মা, চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

তখন জননী ব্যস্ত হুইয়া বলিলেন---ছি, বাবা, তোমার কি তীর্থ করিবার সময় 
হয়েছে আর সে দুর্জয় পথে কি যাইতে পাঁর। | 

রমেশ বলিলেন, মা, তুমি সে পথে কেমন করে যাবে । মানদাময়ী বলিলেন, 
আমার কথ! ছেড়ে দাও আমাদের শরীবে সব সয়! যাক বাবা, আমার মাথার দিব্য 
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কোন রকম মন খারাপ করিওনা, মাঝে মাঝে পঙ্কজিনীর সংবাদ নিও, আর যদি 
তার শ্বাশুড়ী পাঠায় তবে আতুড় গেলে নিয়ে এস। আর মাঝে মাঝে রেণুদের বাড়ী 
'গিয়ে ভাহাদের খবর নিও। আমীকে সময় মত চিঠি দিও, আর যখন 
টাকা চাহিব খন পাঠাইও। যথা! সমরে গাড়ী ছাড়িয়। দিল, মাতা 
অশ্রুপূর্ণ নয়নে সন্তানের দিকে চাহিরা চাহির়! আদণ্ত হুয়া গেলেন, রমেশ, 
শূন্য প্রাণে ক্ষু্মনে গ্রহে ফিরিলেন। আঞ্ তাহার প্রাণে বড়ই শুন্যতা 
বোধ হইতে লাগিল। 
(১৮ নু. 

রমেশের মাতা আজ প্রার পনের দিন তীর্থ যাত্র/ করিয়াছেন । গুহ 
শূন্ট, বাটা খানি সর্বদাই মেন নীরব । মাত! নাই, রেণ নাই, রমেশের কথ। 
কহিবার একটী লোক ও ষেন সে বাটীতে নাই। সর্বদাই নীরব । রমেশের 
নীরব জীবন যেন আরও নীরব হইখ| পড়িল1 রমেশের পক্ষে ষেন সে 
বাটা আজ নির্জন কারাবাস বলিয়। বো হইতে লাগিল। মন প্রফুল্ 
করিবার জন্ত আজ রমেশ বহুদিন পরে আঁলমারী খুলি করেকখানি নভেল 
বাহির করিয়! পড়িবার চেষ্টা কগিলেন। কিন্তু মন স্থির হইল লা। প্রাণ 
যেন কি চায়। রমেশ পরদিন পক্কজিনীর বাটা চলিলেন। কিন্তু সেখানে 
গিয়া দেখিলেন পক্কজিনী অসুস্থ । রমেশ তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব 
করিলে, পক্কজিনীর শীশুড়ি বলিলেন-_-এ অবস্থার এখন তোমার কাছে গেলে 
কে দেখিবে বাছ!, তোমার ম। আন্গন তারপরে যাইবে 1 রমেশ ক্ষুপ্রমনে 
বাটী ফিরিয়া আসিলেন পক্কজ্িনী আসিতে পারিলেন ন।, বে আর কে আসিবে। 
আর কে আছে । আর একজন,. সে ধালিক। ৷ তাহাকে আন। অসস্ভব সে 
কাহার কাছে আসিবে । কে তাহাকে বত্ব করিবে। বমেশ নিরাশ হইয়। 
নীরবে দিন কাটাইতে চষ্টা করিলেন। কিন্তু দিন যে কাটে না। গমেশ 
অধীর হুইয়। উঠিলেন। রাত্রে ঘুম আসে ন|। দিনরাত একভাবে থাকিয়া 
' রমেশ মনে মনে ভাবধিতেন আমি কি পাগল হুইরা যাইব। তিনি চিরকাল 
লাজুক, শাস্ত ছিলেন, কখনও কাহার সহিত ভাব করেন নাই। সেঞ্জন্ত তাহার 
একটীও বন্ধু নাই। এখন রমেশের সকল অভাব যেন এক সঙ্গে জাগিয়। 
উঠিল। মে কেবল একা ্নেহুময়ী জননীর অভাবে । রমেশ নির্জনে আকুল 
হইয়। “মা' “মা' করিয়! কীদিয়। হৃদয়ের ভার লাঘব করিতেন। আজ স্থ্বাসের 
অভাবের চাইতেও যেন মায়ের অভাব রমেশের বেশী বোধ হইতে লাগিল। 
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প্রাণের কথ! বুঝিধার, প্রাণের কথা বলিবার লোক কে আছে। তিনি একদিন 
সরকার রতন দত্তকে বলিলেন,--“বড়ই একা বোধ হয়, কি করি বল দেখি?" 
তিনি বলিলেন,--এই কটা দিন এক! লাগিবেইত দাদা, ম| আম্ক তারপর 
সব ঠিক হইয়। যাইবে ।” রমেশ রতনের কাছে কোন প্রতিকার পাইলেন না; 
বরং সে একটু পরিহাস করিলে তখন রমেশের মনে হইতে লাগিল, তবে 
কি রেণুকেই লইয়া আসিব । তবুও কথ! বলিবার লোক হইবে সে পুতুল 
খেলিবে আমি দেখিব। আর একেবারে নির্জনে থাক] যাঁর না। এর পর কি. 
আমি পাগল হইয়! যাব । রমেশ তাঁহার শ্ালক মণিলীলের নামে একখানি 
পত্র লিখিয়।! পাঠাইলেন এবং ভাবিলেন যদ্দি রেণু আসিয়। কাদে তবে 
আবার পাঠাইয়া দিব! দেখা! যাক সে আসে কিন! । 
(১৯) 

যথ| সময়ে ছ্বারবান রমেশের পর লইয়। রেণুদের বাঁটী উপস্থিত হইল। 
মণিলাল 'তখন স্কুলে গিয়াছে । কাজেই সাবিত্রী সেই পত্র লইয়া পড়িয়া 
হাসিতে হাসিতে স্বামীর নিকট াউয়! বলিলেন, “ওগো শুন তোমার জামাই 
পত্র লিখেছে ।” বলরাম বাবু বলিলেন,_-«কি লিখিয়াছে পড় ।” সাবিত্রী স্বামীর 
নিকট যাইয়া পত্র পড়িলেন, “মণিলাল ! তোমরা কেমন আছ। অনেকর্দিন 
তোমাদের সংবাদ পাই নাই। তুমি আর আমাদের বাড়ী এস না কেন? 
মাত! ঠাঁকুরানী বদ্রিক! আশ্রম মাওয়া পর্ধযস্ত আমি বড়ই এক হইয়া পড়িয়াছি; 
কিছুই ভাল লাগে না। যদি তোমার মাম! মহাশয় ও তোমার মাঁমিমাতার 
মত হর, তবে তোমার ভগ্দী রেণুকে লই তুমি ষদ্দি এবাটাতে আইস তবে 
বড় সুখী হইব । যদি তোমাদের আসার মত হরঃ তবে লিখিয়। দিও। কাল 
গাড়ী পাঠাইর। দিব ইতি__শ্ীরমেশচন্দ্র ঘোম। 

পত্র পাঠ সমাপ্ত করিয়। সাবিত্রী বলিলেন, “শুনিলেনত ! এখন কি করিবে 
বল ?-_বলরাম বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়! বলিলেন “তাইত কি করা যায়। 
বাড়ীতে কেহই নাই। কার কাছে পাঠাই। আবার রমেশ বাবাজীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করা উচিত নয়। কারণ একেই ত শুনিতেছি। একরূপ 
রমেশের মাতার ইচ্ছাতেই সে বিবাহ করিয়াছে ; বাঁবাজীর বয়ম ও হুইয়াছে। 
যদি এখন তার ইচ্ছান্ুসারে না চল! যায়, তবে ভাল কাজ হবেন!” সাবিশ্রী 
বলিলেন,-_'তুমিত বিচার কচ্ছ, এখন কি জবাব দিবে বলে দাও, দ্বারবান 
দাড়াইয়ে আছে বলরাম বাবু বলিলেন, দাও লিখে কাল যেন নিয়ে যায়, 
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আবার পরশু চলিয়া আমিবে। সাবিত্রী পঞ্জে ওই কথা লিখিয় ত্বারবানকে 
দিয়া বিদায় করিলেন। ভবানী কাপড় তুলিয়া ছাদ হইতে নামিতে নামিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মামিম। রেণুর শ্বশুর বাঁড়ী হইতে বুঝি দরোয়ান আসিয়াছিল ? 
সাবিত্রী বলিলেন, 'ই্য। কাল রেণুকে নিরে যাঁবে।” ভবানী বলিল, “রেণুর শাশুড়ী 
ত. বাড়ী নাই কে নিয়ে যাবে" সাবিত্রী মহ হাসিয়। বলিল, “রমেশ নিজে 
পাঠিয়েছিল তাঁর এক্‌ল! ভাল লাগিতেছেন! ৷ ভবানী হাসির বলিল, “ওম। গেছি। 
তৌমার জামাইয়ের কত টংই আছে "এই বৌ পসন্দ হয় নাই। আবার ছু্দিন 
একুলা থাকিতে পারিতেছে না।” রেণ ছাতে ছিল। ভবানী তাহাকে ডাকিয় 
বলিল,--ও রেণ শীঘ্র নেমে আয়, তোকে এখনি শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে।* 
রেণু নামিয়া আসিয়া কাদিতে বসিল। সাবিত্রী বলিলেন, 'ছুর পাগলি 
মিছে কথ। কাল একবার মণি আর তু ধান। আবার চলে আসিস ।' 
রেণু বলিল, 'লে বাড়ীর মা নাই; আমি সেখানে একুল! যাইবনা।” সাবিত্রী 
বলিলেন “এক্লা কেন্রে, মণি যে তোর সঙ্গে যাউবে। রেণ বলিল, 
'মণিদাদা বেটা ছেলে, আমি ওর সঙ্গে যাবন। । তুমি যাও, আমি যাইব; 
নয়ত আমি কখনও যাবন1।” সাখিত্রী বলিলেন, 'মাঙ্ষি কি তোর সঙ্গে 
তোর শ্বশ্ডর ঘর করিতে যাব। সেষ হয় কাল হবে এখন চুল বাধিগে ।, 
রেণুর ম৷ চুল বাধিতে বসিলেন। সেই সমর মণিলাল স্কুল হইতে আসিল। 
ভবানী তাহাকে বলিল, £ও মণি কাল তোকে নিয়ে রেণ শশুর বাড়ী 
যাইবে । তোকে সেখানে থাকিতে হইবে | মণি বলিল, “আমি যাইিবন| । 
রেণুর বাড়ী রেণু থাকবে আমি থাকবো কেন? 
(২০) 

আজ রেণু সকাল হইতে কাদিতেছে। মে কখনও একুলা শ্বশুর বাড়ী 
যাইবেন! । রেণুর বিবাহ হইয়। অধিকাংশ সময়ই শ্বশুর বাঁড়ী ছিল। সে 
কখনও কাদে নাই, আজ বড় কাদিতেছে। বলরামবাবু মণিলালকে বলিলেন, 
“আজ আর তুমি স্কুলে যাইও না, রেণুকে লইয়া রমেশের বাঁটী যাও। 
আবার কাল সকালে চলিয়া আন্িও।* কিন্তু মণিলাল তাহাতে কিছুতেই 
রাজি হুইল না, নে তাহার মামিমার নিকট নিজ আপত্তি জানাতে 
লাগ্রিল, আবার রেণু তখন মণিলালের সহিত যাইবন। বলিয়া মহা জেদ 
করিতে লাগিল, এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বলরামবাবু বলিলেন, তবে 
কি করা যাইবে, গাড়ি আসিলে ফিরাইস্স! দিও ।' সাবিস্ত্রী বলিলেন, 'হাই 
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কি হয়; একেই জামাই কেমনতর ; যদি বা এখন দেখিতেছি, একটু মতি 
ফিরিয়াছে, তার পর যদি গাড়ী ফিরাইয়! দি, তাহ! হইলে কি আর মেয়ের 
দিকে ফিরিয়! দেখিবে, সে হবেন! ওকে পাঠাইতেই হবে ।? বলরাম 
বলিলেন, “তবে তুমি মাও | সে কথ! শুনিয়! সাবিত্রী মহাবিল্ময়ে বলিলেন, 
£৪ম। সে কি কথ, আমি মেয়ের সঙ্গে জামাই বাড়ী যাইব, লোকে 
বলিবে কি, টাকায় নয় গরীব হয়েছি, 'াই বলে কি মান ইজ্জত কিছুই 
নাই, সব গিয়েছে ।  বলরাঁবাবু বলিলেন,_“এখন তু মান নিয়ে কথা 
হচ্ছে না, এ ক্ষেতে কি করা যাঁর 'ভাপিরা দেখন', মণি যদি না| যায়, 
তুমি ছাড়। আর কে যাইবে বল; হয় তুমি যাও না হয় গাড়ী ফিরাইয়। 
দাও।” সাবিত্রী বলিলেন,-“গাড়ীও বিরান হণেন!, কেন ভবানী যাঁকৃনা |, 
এবার বলরামবাবু একট হাসির। বলিলেন,_"একেই বলে স্ত্ীবুদ্ধি তুমি 
ভবানীর অবস্থ। ভেবে দেখে বলেছ কি, ভবানী রেণ্র সঙ্গে যাক? তুমি কি 
ভবানীকে রেণুর মত ছোট মনে কর? ন। তোমার মনত প্রবীন মনে কর বল 
দেখি।” স্বামীর কথ! শুনিয়। সাবিত্রী বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “জানি না বাবু 
কি হবে, অত ভাবিতে পারি না, নয় একলাই যাবে) ধরে বেঁধে গাড়ীতে 
তুলে দেব সেখানে গিরে যাহ! হয় করুগ।' রোধ 'ভরে সাবিত্রী গৃহ হতে 
চলিয়! গেলেন । যথা সমরে রেণুকে লইতে গাড়ী আসিল। মণিলাল স্কুলে 
চলিয়। গিঘ্বাছে। রেণ যখন দেখিল সই ভাহাকে মাইতে ভইনে, তখন সে 
চীৎকার করির| কীদিতে আস্ত করিল। সাবিত্রী খন কন্ঠাকে সাস্বনা না 
করিয়া) আন ভির্ক্গার করিছে লাগিলেন এবং রোষ ভরে ভাভার যাইবার 
উদ্দ্যাগ করিতে লাগিলেন। ঘরে বসিয়। বলরাম বাবু সকল শুনিয়া বুঝিয়। 
বিরক্ত হইয়! ভবানীকে ডাক্ষিয়। বলিলেন, "ভবানী 'মেয়েট। যে কেদে কেঁদে মরে 
গেল» ভবানী নীরবে ফাড়াইর। রহিল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়! বলরাম বাবু 
বলিলেন,--'তুমি ওর সঙ্গে ষাও আরকি বলিব মা! দেখে নিজের অবস্থার 
কথ! ভূলিও ন।। একদিন পরে চলিয়া আসিও। যাঁও ঠিক হইর| লও) 
ভবানী সাবিত্রীর কাছে যাইয়! বলিঙ্গেন, মামি ম| ! মাম! বাবু আমাকে রেণ্র 
সঙ্গে যাইতে বলিতেছেন |, এই কথ! শুনিয়। সাবিত্রী বোধ হয় সন্ত্ট হইলেন। 
তখন রেণুকে শান্ত করিয়া সাঞ্জাইয়!, ভবানীকে যথোচিত উপদেশ দিয়া 
গাড়ীতে উঠ্রইয়! দ্িলেন। গাড়ী চলিয়া যাইলে,.সাবিত্রী স্বামীর নিকট আসিয়! 
বসিয়া বলিলেন, “উহার| চলির। গেল” বলরাম বাঁবু বলিলেন, 'ভ' কাজটা ভাল 
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হইল ন|।' তখন সাবিত্রী বলিলেন,--তবে ভবানীকে যাইতে বলিলে কেন? 
এখন আবার হ' করিতেছ কেন ৯ 
০ (২১) 
রমেশ উদ্িদ্ন চিত্তে কান স্থির করিয়! রেছ্থুর আগষন প্রতীক্ষা! করিতে 
ছিল। অরক্ষণ পরেই যখন গাড়ী আসিয়া দরজায় থাঁমিল, রমেশ উঠিয়া 
বারপীয় দীড়াইলেন, দেখিলেন রেনু গাড়ী হইতে নামিয়। বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং তাহার পশ্চাতে শুত্র থান পরিহিত একজন রমনী বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তখন রমেশ ভাবিলেন এই রমণী কে? বোধ হয় সে 
বিধবা মেয়েটী যাহার নাম ভবানী । যদিও ভবানীর স্থিত রমেশের আলাপ 
পরিচয় করেন নাই, তথাপি অন্ুমানে ইহা বুঝিয়া লইলেন।. উহাদের উপরে 
 উঠিতে . দেখিয়া রমেশ আবার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। রেণু কথা কহিতে 
কহিতে উপরে আসিল । এবং ভবান্টকে সকল ঘরের ঞিনিষের পরিচয় দিতে 
লাগিল। ঝিয়ের সহিত কথ। কহিতে লাগিল। মাতার পালিত চন্ননা পাখীর 
খোজ লইল। রমেশ ঘরে বসিয়া সৰ শুনিতে লাগিলেন এবং মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন রেন্থ কি একবারও আমার খোঁজ লঙ্ঈতে এ ঘরে আসিবে 
ন।। রেনুর পায়ের মল ষতবার বাজিয়া ওঠে, রমেশ ততবার মনে করেন, 
ওই বুঝি রেনু আসিতেছে; কিন্তু সন্ধ্য! হইর়! আসিল, চাকর ঘরে আলো 
দিয়! গেল। তখনও রেনু আসিল না। তখন রমেশের প্রাণে একট। নিরাশার 
ভাব হুইতে লাগিল । তিনি ক্ষুক্প মনে শয্যায় শুইয়। সংবাদ পত্র পাঠে মনোযোগ 
দিলেন, কিন্ত পাঠে মন লাগিতেছে ন। ; তিনি মাঝে মাঝে কান সস্থর করিয়! রেনু 
সংবাদ লইতেছেন। আর কোন সংবাদ পাওয়! যাইতেছে না। খন ভাবিলেন 
এবার বোধ হর রেনু ঘুমাইয়। পড়িয়াছে তিনি শয্যায় শুইয়। পড়িলেন। 
তখন তীছার মনে কত রকম চিস্ত। আসিতে লাগিল। তিনি ভাবিতেছেন, 
আজ রেনগুর জন্ত আমার মন এত চঞ্চল হইতেছে কেন, তবে কি আমি 
রেনুকে ভালবাসি? ই1, তাহ! অন্বীকাঁর করিব কি করিয়!, সত্যই তাহাকে 
ভালবাসি ক্িস্ত সে ভালবাসা কি সে আমার স্ত্রী বলিয়!? ন| ন৷ তাহ। কখনও 
নয়, জী বলিতে যে মুবাসের মুধ খানি চোকের উপর যেন দেখিতে 
পাই, সুবাস যে আমার সমস্ত হাদয়ট। জুড়িয়া আছে সেখানে যে আর স্থান 
নাই । তখন রমেশ চন মনে মনে সুবাসের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, 
সুবাম তোমার স্বামী অকৃতজ্ঞ নহে, যে দর তোমার ছিল, আজও সে হৃদয় 
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তোমারি, স্মৃতিতে পুর্ণ আছে, সেখানে আর কাহার স্থান নাই কখন হুইবেও 
না।” রমেশের, চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। রমেশ তন্ময় হুইয়।৷ অতীতের “কত 
স্থখ স্মৃতির কথ! ভাবিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে যেন কাহার কণ্ঠ স্বরে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল, তিনি চাহিয়া দেখিলেন ঘ্বারের কাছে শুভ্র-বসন! স্থিরা 
এক পবিত্র মুক্তি দীড়াইয়া আছে। তিনি ত্রস্তে উঠিয়। বসিলেন। রমনী 
বলিলেন, 'আপনার খাবার দেওয়! হইয়াছে উঠিয়! আস্থুন 1” রমেশ তখন 
আপনাকে সংযত করিয়। বলিলেন, “| যাই | রমনী চলিয়। গেলেন । রমেশ 
উঠিয়া বাহিরে আসিয়া আহারে বসিলেন। রমনী আবার আসিয়। সেই স্থানে 
বসিয্। একটী একট প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, রমেশ নত মুখে আহার করিতে 
তাহার যথা সম্ভব উত্তর দিতে লাগিলেন । 
( ক্রমশ$ ) 


আশ । 


( শ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল্‌ ।) 


ওগো, কেন শোক ? কেন বিষণ, মুখ ম্লান? 

আশা নাই! শুধু নিরাশারি অন্ুশোচন! ! 

আসে, ওই উষা,__-তিমির-নিশার অবসান ! 
(কর) কমলমাধুরী শিরীষ-সুষম! রচন! ! 


আছে হঃখ ! কেন তারি লাগি থেদ, অভিমান ? 
সনয় ন! রয়, স্তব্ধ ফাড়ায়ে চিরদিন। 
আজি যাহা হের দীর্ঘ তণ্ত, অকুরাণ, 

( দেখে! ) - কালিকে হবে ত| ম্বদূর অতীতে চির-লীন ! 


নয়নের জল মোছ গে! বন্ধু--অকারণ ! 

নব নব সুখ, অনতীত, চির-স্বপনের 
ওই আসে,- প্রাণে চির-উজ্জ্বল আবরণ, 

আশা, উল্লাস-_অবাধ, মধুর বাধনের ! 


১ 


রবীন্দ্রনাথ 
(১) 
উধালোকের কৰি 
( লেখক-_শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্‌ এ, বি এল, ) 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


প্রতিভ্ভান্স ভ্রু"মনিবিক্চা্শ-_ রবীন্নাথের প্রতিত। যখন উষার 
কিরণ স্পর্শে প্রবুদ্ধ হইল বাঙ্গালি সমাজ তখন কর্মময় জগত হইতে অবসর লইয়াছে। 
প্রভাতের কলরৌোল, উষার ম্লান জ্যোতিঃ, শেফলিকার হাসি চারিদ্দিক 
হইতে.কবির কল্পনাকে ঘিরিয়া ফেলিল | প্ররুতির বিশ্ববিষ্ঞালয়েই ষে রবীন্দ্রনাথের 
প্ররুত শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল তাহ! তাহার কাব্যপাঠে স্পষ্ট বুঝ। যায়। রবীন্দর- 
নাথের প্রতিভ। উপবনের মধুরতার মধ্যে ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । 
'তীহ।র কাব্যে সেইজন্য এত কোমলতা, ভাবে ও ভাষায় এত মধুরতা, ছন্দে এত 
সঙ্গীতের বন্ধার। 
"কোমল কে কুলু কুলু সুর 
ফটে অবিরল তরল মধুর” ( বিশ্বনৃত্য ) 
উষালোকে স্বভাবের সৌন্দর্য পান করিতে করিতে, পাখীর গান শুনিতে 
শুনিতে রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভ। লোকালয়ে আসিয়৷ পহছিল। সেখানে নূতন 
সৌনা্ঘ্য, নৃতন সঙ্গীত, নূন আনন্দ । এই নৃতন জগতের চতুষ্পার্থিক অবস্থার 
সহিত সামপ্রস্থ রাবিয়| রুবীন্ত্রনাথের প্রতিভার শক্তি পুর্ণত। প্রাপ্ত হইয়াছে । এই 
শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই তাহার প্রতিভ। উধালোকে একদিন সমস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত 
ছুই পড়িল। 
আমাদের জাতীয় ভাবের অদ্ভুত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রবীঙ্ছনাথের প্রতিভার 
আশ্চর্য ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়। যায়। সমাজের সহিত কবির গ্রতিঘন্বীতা 
এই অভিব্যক্তির কারণ নহে। রবীজ্নাথের প্রতিভ। আপনাকে বাঙ্গালি জগতের 
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উপযোগী করিয়| লইয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদয়-স্পন্দন সেইজন্ত তাঁহার কাব্যে 
স্পষ্ট অনুভব করা যায়। প্রতীচাভাবে দীক্ষিত বাঙ্গালীর স্বাধীন চিন্ত। যে তাহাকে 
কল্পনার রাজ্যে কতদূর লইয়। যাইতে পারে তাহার আভাদ আমর! রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

জ্রাতীম্মভ্ভানেল্ সক্লিগুনন- লর্ভরিপনের শাসনকালে বাঙ্গালি 
যে গ্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল তাহার ফলে শিক্ষিত সম্প্রঙ্গায়ের মনে উন্নতির জন্ত 
প্রবল আকাজ্ষ! জলিয়া! উঠে। সিবিল সার্ত্িস ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় যোগ্যতার 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়! বাঙ্গালি মনে করিল এবার বুঝি সে মানব সমাজে স্বাধীন 
জাতিগণের সহিত্ত একাঁসনে বসিবার উপযুক্ত হইয়াছে । উচ্চবেতন পরাগ রাজ- 
কর্মচারীর পদে উন্নীত হুইয়। বাস্তবিক শিক্ষিত বাঙ্গালির স্তিফ বিকৃত হইয। 
গিয়াছে । কাগজ, কলম, পুস্তক, বক্তৃতার সাহায্যে ষে মানুষের মত মানুষ'গঠিত 
হইতে পারে না, একথ!| আমর! তখনও বুঝি নাই, এখনও বুঝিতেছি না। তথ! 
কথিত স্থায়ত্ব-শাঁসনের অধিকার প্রাপ্ত শিক্ষিত বাঙ্গালি সেইজন্য আজও বর্ম, 
কুশলতা৷ শিক্ষা করিতে পারে নাই । 

"হাতে তুলে দাও আকাশের চাদ-__এই হ*ল তাঁর বুলি । 
দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া, কাদে সে ছু'হাত তুলি ॥” 
( আকাশের চাদ ) 

বাঙ্গালির বাগাড়স্বরে মনে হয় যেন সে একজন গ্রাডষ্টোন্‌ কিন্ব। লয়েড অর্জ। 
আমরা রাজনৈতিক উন্নতির পথে যেমন কলিকাত। হইতে দিল্লী পর্ধ্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছি, ধর্মননীতি সম্বপ্ধেও তেমনি আমাদের লক্ষ্য ক্ষুদ্র বাঙ্গালি জগতকে অতিক্রম 
করিয়! সমগ্র মানব সমাজের দিকে ছুটিয়। গিরাছে । কেবল তাহাই নহে, বাঙ্গালির 
শুফ জ্ঞানবাপীর মধ্যে বিশ্বব্রঙ্গা আপাততঃ আশ্রয় লইয়াছে। বেদ, বাইবেল 
কোরান, গীতা, দর্শন প্রভৃতিতে যত কিছু তত্ব আছে শিক্ষিত বাঙ্গালির ধর্মজীবন 
তাহার সংক্ষিগুসার বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। বাঙ্গালির মত বিশ্ব-প্রেমিকও 
পৃথিবীতে কেহ কখন দেখে নাই । বাঙ্গালি নিজের দেশে, নিজের সমাজে উপেক্ষিত 
হইলেও বাঙ্গালাদেশের বাহিরে তাহাকে অনেকেই সম্মান করিয়া থাকে । আদান- 
প্রদানের নিয়মে বাঙ্গালি সেইজন্য এক পক্ষে যেমন স্বজাতির নিকট সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়া থাকে, অপর পক্ষে তেমনি বিদেশীর নিকট নিজেকে উদারতার 
অবতার প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হয়। বাঙ্গালির জাতীয় চরিত্রে এই যে অসঙ্গতি 
দোষ দেখা যায় তাহার মুল কারণ আমাদের ভিত্তিহীন শিক্ষা, অস্বাস্থ্যকর 
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প্রতীচ্য  ভোগ-বিলাসিতার মধ্যে জাতীয় ভাবগুলিকে অকাঁলপক করিয়াছে। 
আমর! জাতীয় জীবনের শৈশবেই প্রৌচত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। 
উধালোকে জাগিলাম বটে কিন্তু ঘরের বাহিরে আঁসিলাম ন! । ঘরের দরজায় 


পা টানিয় দিয়। আমরা পুস্তক পাঠি করিতে লাগিলাম। 
“বসি শুধু গুহ কোথে 


লুব্ধচিত্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন 
দেশে দেশাস্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কৌতুহল বশে র্‌ ( মানস-ভ্রমণ ) 
'পরের নিকট আমর! ধার কবিয়া৷ ঘর সাজাইলাম, হারযোনিয়মের সরে থিয়েটারের 
গান অভ্যাস করিলাম । তাহার পর--চাঁকরি না হয় বক্ততাঁ। হাঁকিমি, ওকালতি, 
কেরালীগিরি, শিক্ষকতা, ধর্ধপ্রচার, নেতৃত্ব ক।রর! যতটুকু সময় পাওয়া যার_-রেলে 
ত্রণ না হয় জলবযাআা। ঘরের বাহিরে আসিলাম বটে কিন্তু স্বদেশের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম, না । বাঙ্গাল! দেশ ছাড়িয়া বিদেশে না গেলে আমাদের মন 
স্থির হয় না। বঙ্গদেশে শিক্ষিত বাঙ্গালি যথার্থই প্রবাসী। বাঙ্গালির অসাম্পর- 
দায়িকতা সার্ববক্ঞনীনতা, বিশ্বপ্রেমিকতা প্রভৃতি উদার ভাবের আতিশয্য বাঙ্গালি 
কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সেই জন্ত সুন্নরভারে পরিক্ষট | 
. প্প্রন্ুত্ভ জ্নম্াতোলোভ্ম্-_পাঠকের অন্তররাজ্য প্রকত সমলোচনার 
স্থান। ভাষার বাহুনে যে সমালোচন! বাহিরে আসে তাহা অনেক সময়ে শব্দ- 
পরিচ্ছদে অপরূপ-দর্শন হইয়া থাকে । অনেকে বলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
অধিকাংশ সমালোচনা অতিরঞ্জিত। এবপ সমালোচনায় কোন কবি যে নিজেকে 
গৌরবান্বিত মনে করেন তাহ] ত বোধ হয় না। অন্ধ ভক্তের পুজায় কবির. 
যশঃ বৃদ্ধি হয় না। . স্বাধীন সমালোচনায় কবি বতটুকু প্রশংসালাভ করেন তাহাই 
চিরকাল ভীহার নামের সহিত থাকিয়া যায়। শক্রর মুখে কণামাত্র প্রশংসার 
মূল্য আরও অধিক । ও 
কাব্যের প্রকৃত সমালোচন। কবির মৃত্যুর পর আরম্ভ হয়। সেক্ষপীয়রের 
মৃত্যুর অনেক পরে তঁহাঁর নাট্য-কাব্যের যে সমালোচন! সুরু হয় তাহা এখনও 
শেষ হয় নাই। কালিদাস সেক্ষপীয়রের আটশত বৎসর পূর্বেকার কবি। তাহার 
কাব্যের সমালোচনা “আরম্ভ হইয়াছে মাত্র । মানুষের জ্ঞান ও শিক্ষা যত বিস্কৃতি 
লাভ করে, প্রকৃত সমালোচনার মুল্য ঘত বাড়ে । কবির জীবনকালে ছুই চারিজনের 
প্রশংসা ব! নিন্দায় তাঁহার কাব্যের গুণ বা দোষ সাব্যস্ত হয় না। ভবিষ্যত রবীন 
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নাথকে মনের মন্দিরে বসাইয়া সেব! করিবে কি না আমর! জানি না। বর্তমানে 
তাহার কাব্য ভাবের রাজের সহিত কতটা! সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছে তাহারই 
আলোচনা করা উচিত। 
উজ্বা-স্মতিড--উাঁর সৌন্দরধ্য, উষার প্রেম, উষার আনন্দ ভূলিবার নহে। 
জীবনের প্রভাত সময়ে ষে আশ! ও উৎসাহে উন্মত্ত হইয়! শিক্ষিত বাঙ্গালি কর্মময় 
জগতে প্রবেশ করে, সে আশা, সে উৎসাহ যখন জীবন-সংগ্রামের মধ্যে “হৃদয়ের 
অরণা-আশধারে” হারাইয়! যায়, তখন তাহার ব্যথিত মনে উষার স্থতি জাগিয়া 
উঠে। 
“কে গে। সেই, কে গে হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয়-মাঝারে 
ছুলিত রে অরুণ-€দালায় ? 
সচেতন অরুণ-কিরণ 
কে সে প্রাণে এসেছিল নামি? 
সে আমার শৈশবের কুঁড়ি, 
. সে আমার সুকুমার আমি !” ( পথ ভরষ্ট ) 
শিক্ষিত বাঙ্গালির জীবন-সঙ্গীতে ভাবের কি গভীরতা! “আমি”-র প্রত্বতত্ব-- 
পুর্বজন্মের “আমি” নহে, ইহজন্সের “আমি” । 
“চারি দিকে মলিন আধার, 
কিছু হেথ৷ নাহি যে স্থন্দর, 
কোথা গে! শিশির-মাখা ফুল; 
কোথা গে। গ্রাভাত রবিকর ?” ( পথ ভ্র&) 
ভগ্র-হৃদয়ের ভাযা-_ইচ্ছ। হয় ফুকারিয়! কীদিয়া উঠি। মরণের পরেও বুঝি 
উষার কথ! কেহ ভূলে না! 
“একদিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন'পরে অস্তিম নিমেষ। 
পরদিনে এই মত পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগত'পরে জাগিবে প্রভাত । (হল জন্ম ) 
এমন কি, যে ভাগ্যবান বন্দী “কুনুমের কারাগারে* প্রেমের শাস্তি ভোগ 
করিতেছে তাহারও প্রাণ উষালোকের জন্য কাদিয়! উঠে । 


২ ূ অধ্য। [সপ্তম কলস, ১ম খওড। 


*কোথায় উবার আলে! কোথায় আকাশ ! 
এ চির পুণিমারাত্রি হোক অবসান!” (বন্দী) 
ভজ্মাল্স আব্সন্দ্- প্রভাত সঙ্গীতেই উষার আনন্দ; রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন আমরাও কবির সহিত,-- | 


নিদ্রাহীন আখি মেলি পুরব আকাশ পানে 
রয়েছি চাহিয়।, 
কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহঙ্গগুলি 
উঠিবে গাহিয়া ! ( নিশীথ-জগৎ ) 


রবীন্দ্রনাথের অন্তরে যখন উষার রহমত ব্যক্ত হয় তখন এই আনন্া-সঙ্গীতে 
তাহার কবি-হদয় অধীর হুইয়াছিল । | 
“ওরে চারিদিকে মোর, 
একি কারাগার ঘোর !' 
ভাঙ্গ. ভাঙ্গ ভাঙ্গ, কারা, আঘাতে আঘাত কর ! 
(ওরে আঞ্জ ) কি গান গায়েছে পাখা, 
এয়েছে রবির কর 1” ( নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ) 


_. উষার আনন্দ-সঙ্গীত “দেবতার সামগীতি 1” বিশ্বচরাচর এই “ভাষাশুন্য অর্থহার!”» 
গান গাহিতেছে। 
» “প্রভাতের শুভ্র ভাষ৷ বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মার মুহূর্ভেকে করি উদঘাটন 
নির্ধারিত করি দেয় ক্িিলোকের গীতের ভাণ্ডার” ( ভাষ ও ছন্দ) 
রবীন্দ্রনাথ ভাই আমাদিগকে উষ|-কিরণের আশীর্বাদ মাগিতে উপদেশ দির়াছেন। 


আনন্দেতে জাগো আজি, 
আনন্দেতে জাগে ! 
ভোরের পাখী ডাকে যে এ 
আর নিদ্র! ন| গে! । 
প্রথম আলোক পড়,ক মাথে, 
নিদ্রাহীন আখির পাতে, 
প্রথম উযা-কিরণের 
আশীর্বাদ মাগে৷ ! 
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ভোরের পাখী-সাথে আজি 
আনন্দেতে জাগে। ” (ভোরের পাখী), 
ভিত্রার্ধাল্লে উদ্বালোক্কেন্ল ভূন্বি-_কবিরা অনেকের মতে-_- 
পাগল। কোন কবি “চাদ” “চাদ” করিয়৷ পাগল, কেহ বা সঙ্গীতের জন্ত পাগল, 
আবার কেহ প্রেমের জন্য পাগল । রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোন কবি বোধ হয় 
'উষা? “উষ1? করিয়া এত পাগল হুন নাই। রবীন্দ্রনাথের কোঠীর ফল কেহ গণন! 
করিয়। দেখিয়াছেন কি ন। আমর! জানি ন। কিন্ু তাহার নামের সঙ্গে উষার ষে 
একট। প্রকৃতিগত সম্বন্ধ আছে তাহার সন্দেহ নাই। “উবাঁলোকের কবি” আর 
"উযালোকের রবি” মধ্যে প্রভেদ কিছুই নাই য! আছে তা' নামমান্র। উষার কথা, 
উষার উপম।, ভার গ্রসঙ্গ কত মতে কত বিভিন্নভাবে যে কবি ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা 
বলা যায় ন! । "শিশির নির্মীলা উম!” "অরুণময়ী তরুণী উষা” “নির্মল তরুণ উষা”__ 
আদরের নামের শেষ নাই । 
উযার অলসতা-- “সকাল বেলা অরুণ আলে 
পড়ে জলের পরে, 
নৌকা চলে ছু,একথানি 
অলস বায়ুভরে ।” কুলে ) 
উষার নগ্ন সৌন্দ্ধ্--.  “আস্থক বিমল উষ! মানব ভবনে, 
লাজহীন। পবিত্রত। শুভ্র বিবসনে।” (বিবসনা ) : 
হাসিতে উষার আভাস-_ 
দুখানি আখির পাতে কি রেখেছ ঢাকি 
হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভান। 
হৃদয় উড়িতে চাঁয় হোথায় একাকা 
আখি--তারকার দেশে করিবারে বাস। (হৃদয় আকাশ ) 


উষা লানে ব্যাঘাত--.  “ভূত্যের না পাই দেখ! প্রীতে ! 
দুয়ার রয়েছে খোলা, নান জল নাই তোলা, 
ূর্খাধম আসে নাই রাতে” (কর্ম) 
উষার আধ আলো-_- তখন উষার আধ আলে! 
পড়েঝিল মুখে হজনার, 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 


কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার 1” (পুরুষের উক্কি ) 


২৪ জর্থা। [ সপ্তম কজ। ১ম থণ্ড। 


উষার টাদ-  দ্দুর স্বর্গে বাঁজে ষেস নীরব ভৈরবী । 


উষার করণ চাঁদ শীর্ণ মুখচ্ছবি।” শেষ চুম্বন ) 
উষালোকে ফোঁটো-ফোটে। ফুল-_ | 
“এ যদি হইত শুধু সকল, 
সুগোল হ্বন্দর ছোট, উষালোকে ফোটো ফোটা, 


বসম্ভের পবনে দৌছুল, 
বৃস্ত হতে সবতনে আনিতাম তুলে, 


পরায়ে দিতেম কালে চুলে !” (ছঙোধ) 
উষার দান-- “একদ। প্রাতে কুঞ্জতলে 
অন্ধ বালিক। 
পঞ্স পুটে আনিয়া দিল 
পুষ্প মালিক 1৮ (নারীর দান) 
ডষ। গ্রসঙ্গ-_লঙ্জিতার উক্তি-_ 
“এমন সকাল বেল।৷ পবনে চঞ্চল খেলা, 
বসন্ত-কুনহম মেল! ছু'ধারি। 
শুন বধু, শুন তবে, সকলি তোমার হবে, 
কেবল সরম থাক আমারি ।” ( লজ্জিতা ) 


উষ প্রসঙ্গ--পতিতার উক্তি-_ 
“মোর! গাঁথ। মাল! প্রমোদরাতের, 
গেলে প্রভাতের পুম্পবনে 
লাঁজে মান হয়ে মরে ঝরে যাই, 
মিশাবারে চাই মাটির সনে 1” ( পতিত| : 
উষায় ব্রজের রাখাল বালক-_ 
পরে ;* বিহান্‌ হল জাগরে ভাই-_ 
ডাকে পরম্পরে ! 
ওরে এ যে দধি-মন্থ-ধ্বনি 
| উঠল ঘরে ঘরে!” ( জন্মাস্তর ) 
উধার বাতাস নিবিয়! বাচিল নিশার প্রদীপ : 
উষার বাতাল লাগি। 
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রজনীর শশী গগনের কোণে | 
লুকায় শরণ মাগি ।* ( লজ্জিত! ) 
উধার অশ্র-- : কেন সখি কোণে কীদিছ বসির 
চোখে কেন জল পড়ে? 
উষ| কি তাহার শুকতারা-হারা 
তাই কি শিশির ঝরে ?” 
(নব-বঙ্গ দম্পতীর প্রেমালাপ ) 
অতিবাদে উষা__ "ঞ্রিভুবনে সবার বাড়া, 
একল। তুমি সুধার ধার৷, 
উষার ভালে একটি তার! 
এ জীবনে একটী আলো !»-- (অতিবাদ) 
ঝড়ের পরে উদা- পএত দিন পরে প্রভাত এসেছে ও 
কি জানি কি ভাবি মনে! 
বাঁড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 
র্জনীগন্ধার বনে।” ( ছুর্দিন ) 
উধার পুজ।-- “তখন অরুণ রবি প্রভাত কালে 
আনিছে উষার পুজা সোণার থালে। 
সীমাহীন নীলল করিতেছে থল থল, 
পা রেখা জল জল কিরণ মালে । 
তখন উঠিছে রবি গগণ ভালে 1”  ( অনাদুৃত ) 
উষার রাখা-_ কোমল তব পাখ।” পরে 
সোগার রেখা থরে থরে, 
বাধা আছে ডানায় তব 
উষার রাঙ| রাখী! 
ওগে! তুমি ভোরের পাখী . 
ভোরের ছোট পাখী!” (ভোরের পাখী ) 
উ্ায় পত্র গ্রাপ্তি--. “ন| জানি কারে দেখিয়াছি, 


দেখেছি কার মুখ! 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তাঁর চিঠি! 


পেয়েছি এই সুখে আজি, 


৬ অর্থ্য [ সপ্তম কল্প ১ম খণ্ড 


পেয়েছি এই সুখ ! 
কারেও আমি দেখাব নাক সেটি!” (চিঠি) 


উষায় শিখের জাগরণ-_ “নূতন জাগির! শিখ. 
নূতন উষার ্ধ্যের পানে 
চাহিল নিনিমিখ.!.  (বন্দীবীর) 
উষার লগ্ন__ “আজি এ উধার পুণ্য লগনে 
উঠেছে নবীন সূর্য্য গগনে 1৮ (জাগরণ ) 


উত্্। ও হনহ্্ধযা--উষার ও সন্ধ্যার বর্ণে অনেকট| মিল আছে। ম্লান 
আলোয় উভয়েরই এক্য দেখ। যায়। উষ। নিদ্রালস, সন্ধ্যা নিদ্রাকাতর। 
অন্ধকারের একগ্রান্তে উষ। আর একপ্রান্তে সন্ধা! । রবীন্দ্রনাথ ভযালোকের 
কবি ;এতাই ঠাহাঁর সন্ধ্য। বর্ণনায় উষার আলোকের আভাস পাওয়া যার়। ডউষাকে 
। ও সন্ধরাকে অনেক সময়ে তিনি পাশা-পাশি বসাইয়াছেন। উষার মত সন্ধ্যারও 
এলোমেলো কেশপাশ, সিন্দুরের ফৌটা, রাঁঙ| অধরে হাসির কথ! কবি মাঝে মাঝে 
বলিয়! থাকেন। 
“অয়ি সন্ধ্য।, 
অনস্ত আকাশতলে বসি একাকিনী, 
কেশ এলাইয়া, 
নত করি সেহুময় মোহময় মুখ 
জগতেরে কোলেতে লইয়া, 
মৃদু মৃহ ওকি কথ। কহিস্‌ আপন মনে 
মহ্‌ মৃছ গান গেয়ে গেয়ে 
জগতের মুখপানে চেয়ে !” € সন্ধ্য। ) 


সন্ধ্যার গানে গান্তীর্যয আছে, বাতাসে হঃখের নিশ্বাস বহে। 
“ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
প্রতিদিন আসে মোর পাশ । 
দেখে আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে ছু" নয়নে, 
ফেলিতেছি হঃখের নিশ্বাস! ৮ রর ( আবার ) 


উষার ও সন্ধ্যার যে টুকু আধার তাতেই যত নিরানন্দ, ধত ত্রাস, যত ভাবনা 
ও সংশয়। ভবেঃ উষার আশধারের শেষে-"অরুণ-রথ-চূড়া আধেক যায় দেখা” 
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কিন্ত "সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপণ 
সুনীল আকাশ হতে সুনীল সাগরে--* (হারের ভাষা ) 
জগতে এমন অসঙ্গত বন্দোবস্ত দেখিলে কাহার হৃদয় বিদ্রোহী ন। হয়? 
রবীন্দ্রনাথের মত আমাদেরও ইচ্ছ। হয় স্বভাবেব সহিত সংগ্রাম করি, সন্ধ্যা ও 
উষাকে তাহার অধিকার হইতে কাড়ি! লই। | 
“ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষ।, 
পৃথিবীর শ্তামল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূষা । 
ফিরে নেব হারান সঙ্গীত, 
ফিরে নেব মুতের জীবন, 
'জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালণ |” ( সংগ্র।ম-সঙ্গীত ) 
প্রলাপ! প্রকার র বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| ! যে বাঙ্গালির . অন্তরের মাঝে “নিঃখবা- 
গম্ভীর-মন্ত্রে? চিরকাল প্ররেম-ভক্তি, রাজ-ভক্তি, প্রভূ-ভক্তির আরতি ধ্বনিত 
হইতেছে তাঁহার মুখে বিদ্রোহের কথ| শুনিলে কৌতুক বোধ হয় 
“ধীরে নামাইয়া আন 
বিদ্রোহের উচ্চ-কণ পুরবীর শান 
মন্দস্বরে ! রাখ রাখ অভিযোগ ত,-- 
মৌন কর বাসনার নিত্য নব নব 
নিষ্ষল বিলাপ ! 
আজি এই শু'ভক্ষণে 
শাস্তমনে, সন্ধি কর অনস্তের সনে 
সন্ধ্যার আলোকে !” ( সন্ধ্যা ) 
প্রকৃতির সহিত মানুষ ্রিরোধ করিলে অন্তঙ্জগতে যে অশান্তি দেখা দেয় 
তাহার ফলে অনু5প্ত হৃদয় সন্ধির জন্য বাগ্র হইয়া পড়ে। উষা ও সন্ধ্যার সহিত 
প্রকৃতির যে ভালবাসাবাসি তাহাতে বাদ সাধিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। হই 
জনকেই তিনি সমান আদর করেন । উষার যেমন বেশ-ভূঁষা, সন্ধ্যারও তেমনি, যে 
গান খষ্যশূলগ খষি গাহিয়া ছিলেন, | 
“সে শুধু গুনেছে নির্মল উষ। 
নিশ্মল গিরিশিখর পরে ! 


২৮ অথ্য। | সপ্তম কল্প ১ম খণ্ড। 


সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্। 
নীল নির্বাক. সিন্ধু তন ( পতিত ) 
.. প্রকৃতি দেবী তুমি ধন্য ! 
| “প্রভাত আসে তোমার ত্বারে, 
পুজার সাজি ভরি; 
সন্ধ্য। আসে সন্ধযারতির 
| বরণ ডালা ধরি ।” (কল্যাণী ) 
"সন্ধ্যার কনকবর্ণ” “উধার গলিত স্বর্ণ” ইত্যাদি পরশ্বধ্য বর্ণন! হইতে বুঝা 
যায় যে উধা আর সন্ধার মধ্যে অনৈক্য খুব কম। সন্ধ্য। উষার ভগ্মি কি স্বপত্বী 
তাহ। আমর! জানি না কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিকট উষার সম্বাদ খুব বেণী পাওয়! 
যায়। কবির কল্পনার উপর উষার আধিপত্য ষোল আনা । বাঙ্গালি এখনও 
উষার সঙ্গী। ্‌ | 
উল্যান্ব স্িিলিন্ন দুস্া--মতীত ও বর্তমানের, পুরাতন ও নৃতনের, 
নিদ্র। ও জাগরণের যেখানে মিলন উষার উন্মেষ সেইখানে । রবীন্দ্রনাথ বোধ 
হয় সেই জন্য যুগল কবিতীয় উষার আধার আলোক ফেলিয়! প্রকৃতির যুগা-ভাবের 
বিচিজ্স বিকাশ দেখাইয়াছেন । | 
"উঠিছে প্রভাত রবি, আকিছে সোণার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়। ! 
বারেক যে চলেযায়, তারেত কেহ না চায়, 
তবু তার কেন এত মায়া !” ( পুরাতন) 
“ঘোর ঝটিকার বরাতে, - দারুণ অশণি পাতে 
বিদীরিল যে গিরি-শিখর-_ 
বিশাল পর্বত কেটে, পাষাণ-হৃর ফেটে, 
প্রকাশিলে যে মোর গহ্বর-_-* 
প্রভাতে পুলকে ভাসি, বহিয়। নবীন হাঁসি, 
হেথাও ত পশে হ্ধ্যকর !” (নুতন) 
উজ্ধ। ও স্ত্য- রবীন্দ্রনাথ উষার কথ! ভাবিতে ভাবিতে জীবনের পর 
পারের কল্পন! করিয়াছেন। 
“কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের 
| শীতিমরী ভাষা,_ 
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ওরে মৃত্যু জানিয়াছি, তারি মাঝথানে এসে 
বেঁধেছিস্‌ বাস! ! 
৬ ক ৯ গং 
চারিদিকে কত শত দেখাশোনা আনাগোনা 
প্রভাতে সন্ধ্যায়; 
দিনগুলি প্রতি প্রাতে খুলিতেছে জীবনের 
নৃতন অধ্যায়; 
তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহন্নিশি 
স্তব্ধ নেত্র খুলি,-_ ( প্রতীক্ষা) 
মরণের প্রতীক্ষায় হৃদয়ে যে অবসাদ আসে উষালোকে তাহ। অনহা বোধ হয় । 
“আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার 
কর গো আড়াল কর: । 
এ খেল! এ মেল! এ আলো এ গীত 
আজি হেথা হতে হব? ! 
প্রভাত-জগৎ হতে মোরে ছিড়ি' 
করুণ আধারে লহ মোরে ঘিরি,৮_- (অবসাদ ) 


 মৃত্যুদূত যাহার জন্ত আসিয়াছে “রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত ।” ৫ 
“আদেশ পালন করিয়! তোমারি 
যাবে সে আমার প্রভাত আঁধারি,৮--  (মৃত্যদূত ) 


মৃত্যুরও উযাকাল আছে। 
“মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহুর্তে চেনার মত !” 
( প্রবাসের প্রেম ) 

মৃতের কণ্ঠস্বর যদিও শুন! যায় ন! কিন্তব__ 

দবৃষ্টি ধৌত প্রভাতের আলোক হিল্লোলে 

অশ্রমাথা হাসি তার বিকাশিয়! তোলে । 

ক ক. ্ ডর 

আঁখি তার কহে যেন মোর মুখে চ'হি 

“আজি প্রাতে সব পাখী উঠিয়াছে গাহি-- 


৩৩ অধ্য। [সপ্তম কজ. ১ম ও 


শুধু মোর কম্বর এ প্রতাত বায়ে 
ৰ অনস্ত জগৎ মাঝে গিয়াছে হারায়ে 1” (বিলয়) 
সাম্রম্ন ভিভ্র--রবীন্দ্রনাথ তীহার সাধানার রাণী প্রকৃতিদেবীর মালঞ্চের 
মালাকর। তিনি যে জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের মত-_ 
--“চিয়দিন 
স্বেচ্ছাবী দাস, খ্যাতিহীন কর্মহীন 1" ( আবেদন ) 
রাণী স্বয়ং তাহার থাকিবার স্থান নির্দেশ করিয়। দিয়াছেন । 
“বাজসভ।-বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর-- 
তুই মোর মাঁলঞ্চের হবি মালাকর 1” ( আবেদন ) 
রাজসভায় শিক্ষিত বাঙ্গালিরও ত ঠিক এই অবস্থ।! কনি নিজে যখন এই 
অভিলষিত পদের জন্য আবেদন করেন তখন রাণী তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়া- 
ছিলেন 
“ওরে তুই কর্মুভীরু অলস কিন্কর, 
কি কাজে লাগিবি ?”-_ 
তাহার উত্তরে উষালোকের কবি রবীন্দ্রনাথ বলেন,__ 
“অকাজের কাজ যত, 
আলম্তের সহত্র সঞ্চয় । শত শত 
আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সঞ্চরণ বসন্তে শরতে 
প্রত্যুষে অরুণোদয়ে-শ্থ অঙ্গ হতে 
তপ্ত নিদ্রালসখানি স্নিগ্ধ বায়ু স্রোতে 
করি দিয়! বিসর্জন-_সে বন-বীথিক! 
রাখিব নবীন করি ; পুষ্প।ক্ষরে লিখা 
তব চরণের স্তৃতি প্রত্যহ উষায় 
_ বিকশি উগ্তিবে তব পরশ-তৃষায় 
পুলকিত তৃণ পুঞ্জতলে ।*-- ( আবেদন) 
বাঙ্গালির জাতীয় জীবনের কি সুন্দর সমালোচন! ! উষালোকের কবি বাঙ্গালি 


জীবনের সাধন-চিত্রে অতুলনীয় সৌন্দর্য ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
(ক্রমশঃ) 





খণ-পরিশোধ। 


(১) 
( লেখক-_শ্ীবাজ্চরণ দে বি, এল্‌। 


দিল্লী সহরে রহন্টাদের দোকান জিজ্ঞাস! করিলে পাঁচ বৎসরের বালকও 
দেখাইয়। দিতে পারিত। রতনটা? স্বরং বাঁদসার প্রাসাদে খোস্বে। যোগায়, 
কাজেই তাহার প্রভূত প্রসাপ্ন ও প্রতিপত্তি, এবং তাহার দোকানের মত 
বৃহৎ জাক-জমকশাঁলী .খোদ্বোর দৌকান দিল্লিতে আর ছিল ন! বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না। রতন বলিত তাহার বাড়ী জরপুর এবং সে জাতিতে ক্ষত্রিয় কিন্ত 
লোকে তাহাকে রতনটাদ বেনিয়। বলিয়। অভিহিত.করিত । 

রতনের বয়স ত্রিশের মধ্যে, বর্ণ ফিটু গোর, এবং গঠন ক্ষত্রিয়োচিত । 
এত অল্পবয়সে রতনের এরূপ উন্নতি দেখির। কেহ যে ইন্দ্রিয-বিশেষে বেদন৷ 
অন্থভব করে নাই, একথ| মিথ্যা । যাহ! হউক তাহাতে রতনের কিছুমাক্র 
আসে যায় নাই। যেহেতু উপরোক্ত ব্যাথিগ্রস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যেই কেহ কেহু 
বলিত পশুনেছ হে, রতন নাকি আগরায় আর একখান! দোকান খুল্ছে।” 
কথাটা মিথ্য। নর, যথার্থই “রততনচাদদ আগরায় আর একখান! দোকান খুলিবার 
উদ্যোগ করিতেছিল। তাহার স্ত্রী মোতিয়৷ ব্যতীত রতনটাদের সংসারে আর 
কেহ ছিল ন।। মৌতিয়া রতনের প্রথম পক্ষের স্ত্রী হইলেও সে তাহাকে 
যেরকম ভালবাসিত লোকে তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে সেরকম ভালবাসে কিনা তাহা 
কেবল যাহাদের সে সৌভাগ্য হইয়াছে তাহারাই বলিতে পায়ে। মোতিয়াও 
স্বামীর আদরের ষথোচিত প্রতিদান দিতে চেষ্টার ক্রটী করিত ন।। সে 
রতনের চেয়ে বছর সাত আটের ছোট ছিল এবং সে নুন্দরী ছিল কিনা 
তাহ! যাহার। তাহাকে দেখিয়াছে তাহারাই পলিতে পারিত, তবে, আমরা 
শুনিয়াছি মোতিয়াকে দেখিলে ছুদণ্ড চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিত। সে যে 
কেবল রতনের সংসারের গৃহিনী ছিল তাহা নহে, সে রতনের বাবসায়ের 
সাহাষ্যকারিণীও ছিল, এবং রতন যখন ন| থাকিত, তখন পরিচারিকার সাহায্যে 
সেই দোকান চালাইত |... 
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গ্রীষ্মকাল। বৈশাখমাস। বেলা ১২টা বাজিয়! গিয়াছে। ভীষণ গরম 
পড়িয়াছে। দিগ্ীর পথে মান্ছযের ছায়া পর্য্যস্ত দেখ! যাইতেছে না .কেবল 
উত্তপ্ত পবন উত্মত্তের ন্তায় ছুটাছুটী করিয়া! বেড়াইতেছে ও মাঝে মাঝে পথি- 
মধ এক এবটা গজ শুপ্তাকায় ধুলি-স্তস্তের স্থজন করিতেছে । মোতিয়া 
দোকানে বসিয় আছে। দাসী অদূরে পান সাঙ্জিতেছে | রতন এখানে নাই। 
আজ চারিদিণ হইল সে আগ্র। গিয়াছে, খবর পাঠাইয়াছে আসিতে এখনও 
সপ্তাহ খানেক) বিলম্ব হইবে । একখানি রজত পাত্রে পান গুছাইয্জ। রাখিয়। 
পরিচারিক! ভিতরে গমন করিল। মোতি॥ একাকানি বসিয়! রহিল। রতন 
এখানে নাই, তাহার 'অন্ুপাস্থিতে মোতিয়ার সব শুণ্য বলিয়৷ বোধ হইতে 
লাগিল । সে আশ্রয়হীন।, অনাথিনী ছিল, রতনের কৃপায় আঙ্গ সে এসমস্ত 
'স্থখের অধিকারিণী। স্বামীর সোহাগে সে রাজরাণীকেও তাহার অপেক্ষা 
অধিকতর লৌভাগ্যবতী বলিয়৷ মনে করিত না। রতনের অদর্শন আজ সে. 
একান্তই অঙ্ভব. করিতে লাগিল। এই সময়ে বাহিরের পর্দা ঠেলিয়। এক 
ব্যক্তি দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার পরিধানে সৈনিকের পরিচ্ডদ। 
মোতিয়ার চমক ভাঙ্গিল। খরিদ্দারের আগমনে সে ত্রস্ত হইয়। বসিল। 
আগন্তক অগ্রসর হইলে তাঁহাকে দেখিয়। মোতিয়ার মুখ বিবর্ণ হুইয়। গেল। 
তাহার ইচ্ছা হুইল সে পলাইয়| যার, কিন্তু ক্ষমত!য় কুলাইল না, সে নিশ্চল 
জড়পিগুবৎ বসিয়া রহিল। মধ্যান্ৃস্ষ্যের প্রখরালোক হইতে দোকানের মধ্যে 
আসিয়া আগন্তক প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না। পরে চক্ষের অন্ধকার 
দুর হইলে মোতিয়ার বিবর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে আপনা 
আপনি বলিয়! উঠিল, প্লক্ষমী না? লক্ষমীইত! আরে বাঃ! লক্ষী বাই যে? 
এখানে ?” মোতিয়ার বিবর্ণ মুখমণ্ডল আরও বিবর্ণ হইয়! গেল--আগুস্ককের 
বদন কুটালহান্ত-রেখায় ঈষৎ রঞ্জিত হইল। ভয়সম্কুলচিত্তে মোতিয়া৷ দৌঁকানের 
ভিতর অন্গুলিনির্দেশ করিয়৷ বলিল. “চুপ কর, একটু পরে সব ব্ল্ছি।” 
«আঃ | সে জন্তে আমি সমস্ত দিন অপেক্ষ/! ক'র্তে পারি।” এই বলিয়া 
সে নিকটস্কিত একখান| কাঠাসনে বসির়। পড়িল। 

পরিচারিক! এক পেয়াল! সরবৎ আনিয়া! মোতিয়ার সন্দুখে রাখিল। সে 
তৎগ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ ন। করিয়! বলিল, "যমুনা, তুমি এখনই এক্বার মিয়াজান 
দর্জির কাছে যেতে পার? তাকে বলে ত্রস যে আমার নূতন পেশোয়াটা 
আঙ্গই চাই।* রতনের দোকান হইতে মিদ্লাজানের দোকান আধক্রোশের উপর 
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হুইবে। এই দ্বিপ্রহর রৌদ্রে এতট। যাইয়!, ফিরিয়া আসিতে হইবে গুনিয়! 
যমুনার অঙ্গ শীতল হুইয়। গেল। মনে যাহাই হটক সে মুখে কিছু বলিতে 
পাঁরিল না, নিঃশবে গ্রভপত্বীর আদেশ পালনার্থ গমন করিল |. 

“কিষণলাল, এখন তুমি কি কর্তে চাও? তুমি কি আমার কথ! প্রকাশ 
কর্তে চাও?” মেতিয়া কম্পিতস্বরে এই কখ| বলিয়। উদ্বেগপুরণ দৃষ্টিতে 
সৈনিকে মুখের দিকে চাহিল। কিষণলালের মুখে তখনও পৈশাচিক হালি। 
সে পাগরি নামাইগনা গম্ভীরভাবে বলিল, “ছু ; কি চাই? আগে এ পেয়ালাটা 
চাই |” এই বলিয়া সে হস্ত প্রসারণ টি মোতিয়। কম্পিতহস্তে পেয়ালা 
,সরাইর! দ্িল। - “কদিন আজ সময়ে নাওয়৷ নেই, খাওয়া নেই, কেবল এদেশ 
ওদেশ করে ঘুরে বেড়ীন। এই দ্বিগরহর রৌদ্রে সামনে সরবতের পেরাল। 
আর বলে কিনা "কি চাই?” ভ 1!” এই বলিয়া সে আনন্দের সহিত 
সরবৎ পান করিতে লাগিল, আর মেতির। মানসিক উদ্বেগে আপনার অঙ্গুলি 
মোচ্ড়াইতে লাগিল। | 

এক নিঃশ্বাসে সরব পান করিয়। কিষগলাল পেপ়াল। নামাইলে মোতিয় 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল» “তুমি এখন কি কর্তে চাও?” আমার কি করা 
উচিৎ তা'ত তুমি বুঝতে পাচ্ছ!” কিষণলাল নিরসম্বরে বলিল, “আমার উচিৎ 
কোতোয়ালীতে খবর দেওয়া যে খুনী আসামী লক্ষমীবাঈ এখনে রয়েছে। 
তারপর তোমাকে যোধপুরে চাপান দেওয়া |” 

“কিষণলাল, আমি নির্দোমী । ভগবান্‌ জানেন, আমি নদ, আমি খুন 
করি নাই। তুমিও ত তা'জান।” 

“তুমি খুন করেছ কি ন। ঘসে বিচার কাজির কাছে হবে। কারাগারের, 
নিষ্জন কক্ষে বসিয়। যত পার ভগবানকে ডাকি ও 1৮ ৫ 

কারাগারের নম শুনিয়। (মাতিয়। আকুল স্বরে বলিয়। উঠিল, “ভগবানের 
দোহাই, কিষণলা'ল, আমার সর্বনাশ করিও-ন।। আমার অর্থের মভাব নাই, 
আমার স্বামীর বৃকপোর! ভালবাস, অট্রট বিশ্বাস, এসমস্ত সুখ হ'তে আমায় 
বঞ্চিত ক'র না। আমি তাহার- কাছেও একথ। প্রকাশ করি লাই, এক 
শুনিলে-তার- বুক ভেজে: যাবে-তিনি অভি সংলোক--আমি -তাঁর বিশ্বাস-হারা'ব 
_-পাগল হ'য়ে যা'ব।” মোতিয়৷ এইখানে থাঁমিয়।। আবার বলিতে লাগিল, 
“তোমার বাবা, আমায় কত- ভাল বাঁসিতেন, তুমি 'আমায় কত স্সেহ. করিতে 
_"বাল্যের সেই সব. কথ! স্মরণ ক'রে আমার রক্ষ/ কর-_-আমার সর্বনাশ 
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ক'র না।” সে চুপ করিল, দণ্ডাজ্। শ্রবণের পূর্বে অপরাধীর স্তায় কাতর 
নয়নে কিষণলালের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । তাহার অস্তরের তরঙ্গের 
'আধাতে হাদয় ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। 

কিষণশাল জিজ্ঞাসা করিল, "এদোকান তোমাদের ?” যোতিয়! বলিল, প্ঠা, 
আমার স্বামীর ।” 

“তোমার স্বামী কোথায় ?” 

“তিনি আগ্রায়। সেখানে আমাদের একথান| নতুন. দোকান খোলা হচ্ছে, 
তিনি তারই বাবস্থা কর্তে গিয়াছেন ” 

“হী! তালে বেশ পরস করেছ দেখছি । যাক, এখন কাজের কথা কও ।” 

“কি বল্ছ, আমি বুঝতে পার্ছি লা ।” 

"বল্ছি এখন মুখ বন্ধ করতে কত আসরফি দিতে রাজি আছ, এখনই |” 

মোঁতিয়! একটা আরামের নিম্বাস ফেলিল' তাঁহার হৃদয়ের একটা বিষম " 
ভার নামিয়া! গেল। সে বপিল, “আমার য| মাছে সবই দোব।” 

“এইত হ'ল কথার মত কথ।। 'এখন দেখছি তোমার বুদ্ধি আছে ।* 
এই বলিয়া সে সন্গুধস্থ মেজের উপর সজোরে মুষ্ট্যাঘাত করি । “কত আছে £” 

“তিনশত আস্রফি । আমি ক্রমে ক্রমে সেগুলি জমিয়েছি।” 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাছে আছে ?” অর্থলিগ্সায় তাহার নাসিকাগ্র 
ক্কুরিত হইল । 
"আমি এখনই আনিয়া দিতেছি 1৮ মোতিয়। চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ 
_ একটা ক্ষুদ্র থলি হন্ডে ফিরিয়া আসিল। কিষণলাল আগ্রহের সহিত হাত 
বাড়াইল। মোতিয়৷ তাঁহার হস্তে থলিটী প্রদান করিয়া বলিল, “এই লও, 
আমি এগুলি অনেক যত সঞ্চয় করিয়াঁছিলাম লও, কিন্তু আর এপথে আসিও 
ন! |” 

কিষণলাল কোনও কথ! কহিল না, সে ধীরে ধীরে আস্রফিগুলি গণি 
নিশ্চিন্ত ভাবে পকেটের মধ্যে রাঁখিয়৷ উঠিয়! ঠাড়াইয়। বলিল, “ইহাতেই হইবে ।” 
পরে ঘ্বারের. নিকট গিয়া বলিল, "এখন এই পর্যন্ত |” 

“কিন্ত আমার আর নাই,» মোতিয়। ভগ্নস্বরে বলিল। পর্দী। সরাইতে 
সরাইতে সে পুনরায় বলিল, “এখন এই পর্যাস্ত |”. 

হাদয়ের আবেগে মোতিয়। ঘারের নিকট ছুটিয়! গিয্া বলিল, “কিষণলাগ 
1৮ উত্তরে পর্দীর ওপাশ হইতে একটা উচ্চহাম্ত তাহার কর্ণে আসিল, 
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এবং তার পর সে দেখিল কিষণলাল একটা কুৎসিত গান গাহিতে গাহিতে 
পথে চলিয়া! যাইতেছে । 
্‌ (২) 
- কিষণলালের সহিত মোতিয়ার দেখা হইবার পর তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে। 
কিন্তু মোতিয়! এখনও সুস্থ হইতে পারে নাই. আজও তার ভয় ঘুচে নাই। 
এই কয় দিন কিষণলালেল নির্মম কঠোর মূর্তি ক্ষণেক্ষণে তাহার হৃদয়ে উদ্দিত 
হইয়া তাহাকে ক্রেশ দ্িরাছে। প্রত্যেক প্শব্দে তাঁহার মনে হইয়াছে 
"রী বুঝি কিষণলাল আসিল।” রানে ঘড়ী বাঁজিবার পর কেল্লার ফটক বন্ধ 
হইলে সে কতকট! আরাম পাইয়াছে, কিন্তু প্রীতেই হয়ত আবার আসিয়া 
উপস্থিত হইবে এই চিন্তায় সে এই কয়রাত্রও নিশ্চিন্ত হইয্ঝ, ঘুমাইতে পারে নাই। 

একজন খরিদ্দারের নিকট দাম লইয়! তাহাকে সহান্তে বিদায় দিতে গিয়। 
মোতিয়। দেখিল কিষণলাল তাহার দোকানের দিকে আসিতেছে । তাহার হাসি 
ফুটিয়। উঠিতে না উঠিতে 'অধরে মিলাইয়া গেল। খবিদ্ধার তাহা দেখিতে 
পাইল না, দে আপন মনে যাহা কিনিয়াছে তাহা দেখিতে দেখিতে চলিয়া 
গেল। কিষণলাল দোকানে প্রবেশ করিল; তাহার মুখে সেই কঠোর নীরস 
হান্ত । তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল সে নেশ! করিয়াছে। সেকেন আসিয়াছে 
মোতিয়! বেশ জানিতঃ তথাপি সাহসে ভর করিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল. 
“কিষণলাল যে, খবর কি?” কিষণলাল জড়িতম্বরে উত্তর করিল, "খবর 
আর কি? টাকা ।» মোতিক্। বলিল, "আমিত তোমায় বলেছি, আমার আর 
নেই, ষা' ছিল সব তেমায় দিয়েছি ।” 

“আমায় কি কচি ছেলে পেয়েছঃ পোঁকাঁন ভরপুর, আর বলে কি না 
টাক! নেই! এসবকি? সবইত টাকা।” 

“কিন্ত এসব ত আমার নয় এ আমার স্বামীর |” 

“ভোঁমার ম্বামীর ও য| তোমারও তা । আমায় কি বোকা বোঝাচ্ে 
চাও'নাকি ?" 

তীতিবিজড়িতস্বরে মোতিয়! বগল, “কিষণলাল তুমি বীরপুরুষ, একজন 
অসহাঁয়। জ্রীলৌোকের উপর এরূপ অত্যাচার করিও না। আমার যা ছিল, 
দিয়েছি, আনন্দের লহিত দিয়েছি--তত টাক! তুমি বোধ হয় জীবনে দেখ নাই। 
তিনদিন বাদে তুমি আবার আমায় ভয়' দেখাতে এসেছ, আমায় চুরি কর্তে 
বল্ছ! আমি তা কখনই কর্ধ না” কিবণলালের নয়নদ্বর ক্রোধে প্রদীপ্ত 


৩৬ অধ্য। | | সপ্তম কল্প, ১ম খড। 


হইয়! উঠিল। ত্রাভঙ্গীর সহিত সে বলিল, “কর্ষে, একটু যদি ভেবে দেখ 
ত।” হ'লে কোর্ববে।' মোতিয়ার মনে হইল তাহার ছর্দিনেও এরূপ নির্মম 
উত্তর সে কাহারও নিকট পায় নাই; এরপ কঠোর যৃষ্ঠি সে বুঝি কখনও দেখে 
নাই। সে, ধীরে ধীরে বলিল, “তা” না হলে, তুমি কি আমার কথ। প্রকাশ 
কোর্ধে বল্‌তে চাও? তুমি আমার পর্বন্থ নিয়ে বিশ্বাসঘাতকত। কণ্তে চাও 1১, 
. কিষণলাল হোঃ হোঃ শবে হাসির! উঠিল। সে হান্তের প্রত্যেক কম্পনে 
যেন. একটা তড়িতের তরঙ্গ খেলিয়। মোতিয়ার হৃদয়ে আঘাত করিল। হাহার 
হ্লৎপিণ্ড যেন নিশ্চল হইইয়! গেপ। কিষণলাল ধলিল, “ভুমি কি বল্‌্তে চাও 
তোমার এসমস্ত স্থখের মুল্য তিনশত আশরফি। তোমার ছূর্বদ্ধি, তাই 
একথা বল্ছ।” 

মোতিয়! কপ! কহিতে পারিল- ন!, ভয়ে তাহার কচ শুকাইয়। আসিল । 
কিষণলালের তীব্রদৃষ্টি সহা করিতে ন| পারিয়। সে তাহার নয়ন ফিরাইর| বলিল, 
“যদি আমি তোমাকে এখন আরও দিই, তাহ'লে কি শোধ হবে? না 
আবার তুমি এসে আমার উপর অত্যাচার কর্তে চাও, আমার হত্য। কর্তে চাও ?” 

"আমি যখন বুঝব মে আমার য| পওেয়। উচিৎ, 5" আমি পেয়েছি, 
তখন আমি চলে, যা'ব।”” সম্মুখের দিকে ঈষৎ নত হইয়। সে ধীরে ধীরে 
স্পষ্স্বরে এই কথ করটী বলিল। “রতন চার্দের বণিতা মোতিক্। আর খুনী 
আষামী লক্মীবাঈ ষে একই লোক, এখরচের দাম ভোমার কত বলে" মনে 
হয়।” লক্ষমীবাঈ সেই পুরাতন নাম শুনির! মোতিয়। ভয়ে জ্ঞান হারাইল। 
তাহার পার্খে একগোছ। চাবি পড়িয়াছিল, সে তাহ। লইয়| ত্বরিতগতিতে দোকানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং এক অঞ্জলি আশরফী মানিয়। কিষণলালের সম্মুখে 
রখিয়! বলিল, “এই নাও, আর এস না, আর আমায় উত্যক্ত ক'র না।” 
সে ধার ভাবে আশ.রফীগুলি পকেটের মধ্যে পাখির! বলিল, “কি বল্ছঃ 
আর আস্বনা? আস্তে হবে বইকি। কিন্ত দেখিও, আমি যখনই আল্বো 
তখনই যেন এই রকম পাই। একেবারে খাকি দিতে চেষ্ট! করা বুদ্ধির কাজ 
নয়।” এই বলিক্। সে উৎপীড়িত। বালিকার মুখের দিকে চাহিল। বোধ হয় 
ক্ষণেকের তয়ে তাহার পাষাণ হৃদয়ও বিচলিত হইল, সে বলিল, “তুমি আমার 
সঙ্গে তাল ব্যবহার কনে; আমিও তোমার-লঙ্গে ভাল ব্যবহার কর্বে 1 
-- -কিবণলাল চলিয়া গেলে মোতিয় একাকিনী বসিয়৷ - ভাবিভে লাঁগিল-। 
বালের কথ। তাহার স্মৃতিপথে উদ্দিত হইল। কিষণলালের পিতার কথা 
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তাহার মনে পড়িল। সে একজন প্রসিদ্ধ কুপণ ছিল। প্রাতঃকালে তাহার 
নাম কেহ মুখে আনিত ন|। সুদ গণিয়। লইবার সময় বৃদ্ধের বচনে যে 
ভাব প্রকটিত হুইঠ5, টাক! লইবার সময় কিষণলালের মুখে সেই ছবি দেখিয়াছে 
বলিয়। মোতিয়ার বোধ হইল ।॥ অর্থলিঞ্ম! কিষণলালের মজ্জাগত, তাঁহার হস্ত 
হইতে পরিত্রাণের আশ! অতি অল্প, 'তক্ষণ তাহার এক কপর্দক থাকিবে, 
ততক্ষণ মে তাহাকে ছাড়িবে না। রতনচাদ আসিলে সে তাহাকে কি বলিবে? 
এসকলের পরিণাম কি? এই ভাবিতে ভাবিতে মোতিয়৷ সংজ্ঞ। হারাইল, দাসী 
আসিয়। তাহাকে আহার করিবার জন্য ভাঁকিয়। উত্তর পাইল ন|। 
(৩) , 

মাজ রতনটাঁদের আগ্রা হইতে ফিরিয়া আসিবার কথ| আছে। পূর্বের 
হইলে মোতিয়! সুন্দর বেশভৃষার সঙ্জিত হইয়। হাসিমুখে, সোংনুক হদয়ে, 
স্বামীর আগমন প্রতীক্ষ/ করিত, কিন্তু আজ তাঁর হৃদয়ে সে আনন্দ নাই, 
আননে সে হাসি নাই। বেশভুষারও কোনও পারিপাট্য নাই। যে সুঠাম 
গঠন, যে তপগ্তকাঞ্চন বর্ণ তাহাকে রমণীসমাক্ষে সৌন্দর্যের শীর্ষস্থানে স্থাপিত 
করিয়াছিল, আজ একসপ্তাহু হইল সে স্ুকুমার কান্তি, সে নয়ন বিমোহন 
লাবাণ্য তিরোহিত হইয়াছে । তাহার. আগুম্ফ-লদ্িত ভ্রমরকৃষ কুঞ্চিত কেশদাম 
আজ অযত্ববিস্তাসে শ্রীহীন । তাহার শুভ্রম্ুচিকণ ললাটদেশ আজ চিস্তারেখ। 
রঞ্জিত। তাহার অধরের রক্ত-গোলাপ আজ হ্বদয়ের তাপে বিশুষ্ভ। অতীত 
গৌরবের মধুর স্মৃতির ন্যায় তাহার বিগত স্থমমার ছারাটুকু মাত্র তাহাকে এখন 
আশ্রয় করিয়া আছে। রতন চাদের সাধের সমৃদ্ধিশালী বিপনি আঙ্জ তাহারই 
জন্য শুন্য গ্রায়। কিষণলালের অর্থ যোগাইতে সে কখনও অদ্ধমূল্যে, কখনও 
সিকি মূল্যে দোকানের প্রায় সমস্তদ্রব্যই বিক্রয় করিয়াছে | রতন ফিরিলে সে 
তাহাকে কি বলিয়। বুঝাইবে ! প্রাণ থাকিতে সে মিথ্য। বলিয়! স্বামীকে প্রতারিত 
করিতে পারিবে ন।। অভাগিনী ভাবিয়| আকুল হইল। সে একবার আত্ম- 
হত্যার সঙ্কল্প করিল, কিন্তু আবার কি ভাবিয়। সে সঙ্কর্প হইতে বিরত হইল । 

সন্ধ্যা হয় হয় এইরকম সময়ে রতনঠাদ আসিয়া! উপস্থিত হইল, সঙ্গে 
একজন কুলী, মাথায় জিনিসপত্র বোৌঝাই । মোট নামাইবার পর রতন তাহাঁকে 
দাম দিলে কুলী চলিয়! গেল, রতন ও নিঃশব্দে বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। 
মোতিয়! লক্ষ্য করিল তাহার মুখমগুল-বিবর্ণ। এত দিনের পর স্বামীন্ত্রীর পরস্পরের 
সহিত সহিত সাক্ষাৎ হইল কিন্তু কেহই কোনও কথ কহিল না। রতনের মুখ 


৩৮ অধ্য। [সপ্তষ কল্প, ১ম খও। 


বিবর্ণ দেখিয়া! মোতিয়! তাবিল তাহার অসুখ করিয়াছে বা সে পথশ্রমে র্লাস্ত, কিন্তু 
তাহাকে কোনও কথ! জিজ্ঞানা করিতে তাহার সাহস হইল ন| ৷ 
৬ ম ষ্ঃ রঙ 
আহারাস্তে তান্ব,ল-চর্বণ-নিরত রতনাদ নিবিষ্টমনে ধুমপান করিতেছে। 
বাদসাহী আমলের সুগন্ধি তামকূটের স্থবাসিত ধুমগন্ধে গৃহ পরিপুরিত। উল্লাসিত 
মার্জারের র্যর শব্বোপম আলবোলার আনন্দ-সচকধবনি গৃহের নিস্তবূতা ভঙ্গ 
করিতেছে । নিকটে পাঁলক্কোপরি মোতিয়৷ উপবিষ্টা। মোতিয়! দেখিল তাহার 


স্বামীর মুখ তখন বিবর্ণ, কিন্তু তাঁহাতে ভয় বা বিরাগের চিন্কমাত্র নাই । হঠাৎ 
রতনটাদ আলবোলার নল ছাঁড়িয়! উঠিয়। দাড়াইল, পরে ধীরে ধীরে মোতিয়ার 


নিকট আসিয়া! তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়! তাহার ভীতিপাণুর বরনে চুণ্ঘন কৰিল। 
মোতিয়ার মনে হইল এই বুঝি তাহার স্বামীর শেষ চুম্বন। প্রাণের আবেগে 
ষে পতিকে সজোরে বক্ষে চাপিয়! ধরিল। রতন তাহাকে পুনরায় চুম্বন করিল। 
প্রেম-বিহ্বল নেত্রে সে স্বামীর প্রতি চাহিল, হদয়ের আবেগ আর চাপিতে পারিল 
না, অজ্ঞাতসারে বলিয়া ফেলিল, “তোমায় বড় ভালবাসি, বড় ভালবাসি 1” স্নেহার্দর- 
স্বরে রতন বলিল, “আমার জন্য তোমার বড় ভয় হয়েছিল, না মতি?” মোতিয়ার 
মনে হইল তাহার পদতল হুইতে পৃথিবী সরিয়! যাইতেছে, রতনকে সে আরও 
জোরে জড়াইয়া ধরিল। তাহার স্বামী তাহা হইলে জানিতে পারিয়াছে তাহার 
হৃদয়ের একট। গুরুভার নামিয়া গেল। | | 

পতুমি শুনেছ ?* মোতিয়া ভগ্নন্বরে জিজ্ঞাস! করিল । রতন বলিল, পগুনেছি? 
তোম|র ভয় কিসের মতি ? *শুনেছ, ভালই হয়েছে । কিন্তু আমার দোষ নাই) 
আমায় ঘ্বণ। ক'রে! ন। |” 

তুমি আমার স্ত্রী, তোমায় দ্বণ! ক'ব ৮ র'্তনের বিস্ফারিত নয়নদ্বয় গর্ব 
প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। 

মোতিয়৷ তাহার জীবনের করুণ কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল ।--*শৈশবে 
জননীর মৃত্যু হইলে পিত! পুনরায় বিবাছ করেন। বিবাহের পর বিমাতা খন 
আমাদের বাড়ী আসেন তখন তাঁহার বয়স ১৭১৮ বৎসর হইবে । কেন জানি ন।, 
প্রথমাবধি তিনি আমার উপর বড় সন্ত্ট ছিলেন ন!। একটা সুত্র পাইলেই 
আমাকে ভঙসন! করিতেন, এমন কি পরে তিরস্কার প্রহারে পধ্যস্ত পরিণত 
হইয়াছিল । এরূপ অকারণ লাঞ্চন! আমি নীরবে সহা করিতাম। কি করিব, 
উপায় নাই। পিতাঁকে বলিতে সাঁহস করিতাম না পাছে তিনি কোনও গ্রতিবিধান 
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না! করেন। মনে মনে ভাবিহাম সব লাঞ্চন৷ সহা করিতে পারিব$ কিন্ক সে 
অপমান কোন ক্রমেই সহা হইবে না। ক্রমে পিতাও অগ্রাহ করিতে লাগিলেন, 
তাহাও সহ করিতে হইল।” মোতিয়ার ক বাস্পে রুদ্ধ হইয়া আসিল; 
তাহার অশ্রসিক্ত কপোলে রন্ধন স্নেহ ভবে চুম্বন করিল। “একদিন আমরা, 
আমি ও আমার বিমাত।, পাহাড়ে বেড়াইতেছি, কি কারণে আমার ম্মরণ 
নাই, কিন্ত বেশ মনে আছে, আমি কোন৪ দোষ করি নাই, হঠাৎ বিমার্ত। 
ক্রুদ্ধ হুইয়। আমার গল! টিপিয়। ধরেন, এত জোড়ে ধরেন যে, আমার দম 
বন্ধ হইয়। যাইবার উপক্রম হয়, আমি প্রাণপণে তাহার হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ 
পাবার চেষ্টা পাই, তাহার ফলে তিনি হঠাৎ পদস্থলিত হুইর| পড়িয়। যান । 
আমি ভয়ে আর গৃহে ফিরিলাম ন।। দেশ-ত্যাগ করির| পলাইলাম । তাহার 
পর আমি কি কট ভোগ করিয়াছি তাহ! তুমি জান |” 
“কিষণলাল কি ক'রে এসব জানলে ?% 


«ও সে সময় নিকটে আর একট। পাহাড়ে হি 1” 
«আর কেহ দেখিরাছে ?? 
“ন| |? 


“তা” হ'লে এক কিষণলালকেই তোমার ভয়, না মতি ?+ মোতিয়! কোনও 
উত্তর করিতে পারিল ন|, কেবল মাত্র ভীতিবিহবল নেত্রে স্বামীর প্রতি চাতিয়! 
রহিল। ঠিক সেই সময়ে বহ্িদ্বারে আঘাতের শব্দ শ্রুত হইল। 

রতন বুলিল, “কিষণলাল এসেছে ।” “কেন ৮৮ প্টীক! নিতে রাস্তায় 
আমার কাছে যা” ছিল নিক্নেছে, কিন্তু তাতে সে সন্তুষ্ট নর। তুমি এস, 
দরজার পাশে থেক, ওর সামনে বেরিও না|” 

রতন দ্বার খুলিয় দিলেঃ কিষণলাল টলিতে টলিতে ভিতরে প্ররেশ করিল। 
রতন পুনরায় ঘ্বার বন্ধ করিয়! তাহার নিকটে আপিল! মে'তিয়। দেখিল তাহায় 
গ্বামী টাক! গণিয়। দিলে কিষণলাল সেগুলি পকেটে পুরিয়! ঘ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল। রতন দ্বার খুলিল। সে দেঁখিল কিষণলাল পশ্চিমদিকে নির্দেশ করিয়। 
ফি বলিল, উত্তরে তাহার স্বামী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল। দ্বারের নিকট 
তাহাদের আর কি কথাবার্ডী হইল মোতিয়া৷ তাহা! সব শুনিতে পাইল না; 
কেবল “শেঠেদের বাগান” আর প্কাল সন্ধ্যার সময়” একথ| কয়টা তাহার 
কানে পুছিল। . 
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রতন ফিরিলে সে তাহাকে ব্যস্থভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল সন্ধ্যার 
সময় শেঠেদের বাগানে কি হবে ? | 

রতন বলিল “কাল সন্ধ্যার সময় শেঠেদের বাগানে কিষণলালকে আমায় 
হাজার আশরফী দিতে হবে।”? 

(৪) 

বেল! পড়িয়। আসিরাছে। অন্তগামী পনের শেষ রশ্বিগুলি শেঠেদের ভাঙ্গ। 
বাড়ীতে সে দিনকার মত একবার খেল! করিয়। লইতেছে। দিল্লী সহরের 
প্রাস্তভাগে শেঠেদের উদ্যান অবস্থিত। পুর্বে এই উগ্ভানের সৌন্দধ্য বিখ্যাত 
ছিল, এমন কি সময়ে ইহা বাদসাহের প্রমোদকাননে পরিণত হইত। এখন 
শেঠেদের আর সে প্রতিপত্তি নাই, বাগানেরও সে শোভ! নাই। বন কেটে 
বাগান তেরি হয়েছিল, এখন সেই বাগান আবার বনে পরিণত হয়েছে 
প্রকৃতির রাজ্য প্রকৃতি ফিরে পেয়েছে । স্থানট। নিঞ্জন, নিকটে লোকালয় 
নাই। রতনটাদ অধীর ভাবে এই উগ্ভানে পদদচারণ করিতেছে, আর পথের 
দ্রিকে চাহিতেছে। এই সময় কিষণলাল টলিতে টলিতে রাসিয়। উপস্থিত হইল ।” 
“এই যে রতনঠাদ, আমার আগেই যে এসে হাজির। এই রকম চাড়ইত চাই 
--ভাল ছেলের লক্ষণই এই । কই, আমার টাক দীও, "গার দেরী কর্ধার 
দরকার লাই বাঁবাঁ-তোঁমার দেখুছি বেড়িরে বেড়িরে পা ধরে” গেছে দ্বেখুছি।” 
রতন বলিল, "আমি যখন দেবো বলেছি, তখন দিচ্ছি?  ণতবে আর 
গৌরচক্দ্রিকা কেন বাব! ?” টাক! নেবার আগে তোমায় একটা কাজ কণ্তে 
হবে ।'” “আবার গৌরচন্দ্রিক। ? কাজটাই বলে" ফেলন! বাবা, আমি করে ফেলি ।” 

“একখান। কাগজে-_-” 

কিষণলাল বাধ! দিয়! বলিল, -“লিখে দিতে হ'বে মে তোমাদের উপর আমার 
দাবী দাওয়! আর কিছু রহিল না| এই ত বদ” 

( ক্রমশঃ ) 


বি, সরকার এগু সন্ 

গিনি হ্র্ণের অলঙ্কার নিশ্মেতা 
১৬০ নং বহুবাজার পরী, কলিকাতা । 

আমর! একমাত্র গিনিসোনার নানাবিধ অলঙ্কার 
বিক্রয়ার্থ সর্ববদ! প্রস্তুত রাখিয়াছি। অর্ডার দিকে 
ধে কোনও অলঙ্কার জতি সত্বর স্ুন্দররূপে প্রস্তুত 
করিয়া দ্িই। বিশেষ আবশ্টক হইলে, অনন্ত ঝালা, 
চুড়ি, কড়ি, কেবল, বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে ভৈয়ারী করিয়া দেওয়! হয়। 
বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখিতে পাইবেন। ক্যাটালগ 





বিনামুল্যে দেওয়। হয়। 
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“শিরীশ' 
ক্যাস্‌ কেমিফট, 


১৬৭-৪-১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট কলিকাত। । 


এই ওধধালয়ে নানাপ্রকার পেটেন্ট উধধ পাওয়! যায়। 
ভীষণ মালেরিয়া, মীহা-ষকৎ-স:খুক্ত জর, নবজরঃ কম্পজ্বর, পালা, 
দ্বোকালীন বা কালাজরের ব্রহ্াস্ত্ 


“গ্যারি ম্যালেরিয়া টনিক” 


নানাগ্রকার জরের মহৌবধ। ছোট বোতল দশ জান! । বড় বোতল এক 
টাকা । প্যাকং ও ভি, পি, চার্জ ইত্যাদি ম্বতজ্। 


“গ্যাণ্টি আফ্ম” | 
হাঁপানি কাসির -এবং -সর্বপ্রকার- ফুস্ফুস্‌ সংক্রান্ত রোগের একমাস 
অদ্বিতীয় মহৌবধ। বতদ্দিনকার রোগ হউক না কেন, ইহ! সেবনে অবশ্থ 
অ[গোগ্য-হইবেন। 
খ্যাতনাম! চিকিৎসকগণ কর্তৃক বিশেষভাবে প্রশংসিত । 
টে শিশি দ্ভই টাকা আট আন1। বড় শিশি চারিটাকা। ভিঃ পিঃ 
ও প্যাকিং চার্জা ইত্যাদি ্বতন্ত্র। 


গাগা গাগা ধা গুপ্ত পু তং খুতবা গাধা 2 


রমধীগণের চিএ গ্রন্থে ফুটিয়! উঠিয়াছে। চর্চা রাখিলে গ্রন্থকার 


কন, কনগনননকনন, 


ধুতরা গুপ্ত 


শ্রীযুক্ত অমরেশ শিকদার প্রণীত 
৪৪ 
তুুজ্ভচি্পু ওপর স্লন্ন 


অন্পবিস্তর 


স্থরম্য ছাপা ও স্ুম্দর বাধাই 
সোণার জলে লেখা , 


স্বর্ণাঙ্কিত কাপড়ে বাঁধাই মূল্য %* আন! | 
কাগজে বাঁধাই ॥০ আন! | 

47122 2252 £227284 92/5 --101071৩ 05 91001001812 
০1 (118 01955 01080121115 1070%/1) 85408105790 99১08115005, ০9 
9৪09 4১078516551) ১1002171605 2 5৪015 020. 50175 01 06 
৪909600০6১৩ [01652190097 5001610/ 2170. 01) 015890008 
85005 01 10200210106 2181151) 2000501017 00 171008 00015 
11101) 0১6 70005 2065011025 (10081) ঠি 6০ 6%000956. 11) 
5010£3 285 (01005 270 8000 8170 (1)8 181188886 31071916 2170 
101017)200.71)9 £০% 000 01 0196 19001019 10105, 
447727622 £92827 42/72/2525: 
ইহা৷ একথানি প্রহসন ব৷ ব্াঙ্গনাটা, ভাব প্রহসনোপযেগী সরল, 
সরস এবং জ্বমধুর। গ্রন্থের বহুস্থলে নির্টোষ হান্তরসের উচ্ছাসে 
পরিপূর্ণ। আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিতা, আলোকগ্রাণ্ড শ্বল্লে অসন্তষ্া 


তবিষ্ততে প্রহসন রচনায় কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিবেন। 
০০512 ০01 
16555 10485 00274 & ০০০ 
এ) ০০/%64 386৮) 02/%82, 
দাস গুপ্ত এণ্ড কোং, 
&৪ নং কলেজ স্ত্রী, কলিকাত।। 


সননশক ক নন কন ননলন নন নএকন, নন লন কনক ন কনক 


ননকনন নন, +নন, 


প১১৩ 


এল, পি, সেন এগু কোম্পানির 
স্বদেশ-গোৌরব এসেন্স । 


চস্পন্থ্চ 1 চাপার তীব্রতা কেমন উজ্দ্ল-মধুরে পরিণত হইয়াছে, তাহা 
. দেখিবার জিনিষ ! | 
০বিভ। ।-_-খবসন্প গ্রান্ম-বেলায় “বেলার গন্ধ যেমন স্বর্ন আনিয়া দেয়) 
্যুন্টি ছা ।--আমাদের ঘরের যুখিকাই বিলাতীসাজে “জেসমিন” হইয়া! উঠিয়াছে। 
তবগন্সিন্নী ।-_যামিনীর জ্যোতল্গা কামিনীর সৌরভে মধুরতর হইয়া উঠে। 
শমজ -ভেকৃতনস্মিক্ন ।--মিলিত নামই ইহার মিলনের মধুরত| প্রকাশ 
করিতেছে । চ্ভাশ্সেলী ।-_চাষেলীর শৌরভ বড় ল্ি্২বড় ধুর 
শ্বাল্তিক্রী ।__সাবিত্রী চরিত্রের মতই পরম পবিত্র ও ম্প্হনীয় পদা। 
ক্বভিনব্বগ ।-_বেলা-__যুথিকাদির সহিত মল্লিক! চিরদিনই একাসন অধিকার 
করে। মান্য ল-কুস্বুক্ন ।-কুফুম বা জাফরান ইহার মুল উপাদান, আর 
অধিক পরিচর অনাবস্তুক ৷ এ 
প্রত্যেক প্ুম্পসার বড় এক শিশি ১. এক টীঁক। | মাঝারি «* বার আন! । 
ছোট ॥* আন । প্রিয়জনের প্রীতি উপহারের জন্ত একত্র বড় তিন শিশি ২ 
আড়াই টাকা । মাঝারি তিন শিশি ২. ছুই টাকা । ছোট তিন শিশি ১।০ পাঁচ 
সিকা। মাগুলাদি স্বতন্থ। আমাদের ল্যাভেগ্ডার ওয়াটার এক শিশি ॥* বার 
আনা, ডাক-মাশুল। 15০ সাত আনা । অডিকলোন এক শিশি ॥* আট আনা, 
মাশুলাদি।/* পচ আনা । আমাদের অটে|-ডি-রোজ+ অটো অব. নিরোলী, অটো 
অব. খস্থস অতি উপাদেয় পদার্থ । এক শিশি ১. এক টাকা, ডজন ১০ দশ টাকা । 
শিমু আব. তো ।-ইখার মনোরম গন্ধ জগতে অতুলনীয় ব্যবহারে 
ত্বকের কোমলত। ও মুখের লাবণ্য বুদ্ধ পায়; ব্রণ, মেচেতা, ছুলি, ঘামাচি প্রস্ৃতি 
চম্্বরোৌগ সকলও ইহাদ্বার। অচিরে দৃরীভূত হয় । মুল্য বড় শিশি ॥* আট আন, 
মাশুলাদি ।/* পাচ আন! । 
যাবতীয় কবিরাজি উষধ. তৈল, দ্বত, মোদক, অবলেহ, আসব, অরিষ্ট, মকরধ্বজ, 
ম্গনাভি এবং সকলপ্রকার জারিত ধাতুদ্রব্য আমর! অতি বিশুদ্বরূপে প্রস্তুত করিয়া 
যথেষ্ট স্থলভদরে বিক্রয় করিতেছি। এরূপ খাঁটী ওষধ অন্তর ছুলভ। রোগিগণ 


্বন্ব রোগবিবরণ লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা অতি. যত্ত সহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
পাঠাইয়! থাকি । ব্যবস্থা ও উত্তরের জন্ত অর্থ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন। 


এস,পি সেন এণ্ড কোম্পানী, ম্যানুফ্টাকৃচারিং 


১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত। ৷ 





পাবি বাস উড মা রেটিনা |. 


শবীরে নববল, বীর্য ও স্বাস্থ্য পুনরানয়নে এবং নিস্তেজ পেশা ও ন্নায়ুষণগ্ডল 
সবল করিতে অমোঘ শ।ক্তশালী মহৌষধ । ৬৪ মীত্র। ৪ আউন্স ১ শিশি ১. টাকা, 
৩ শিশি ২৪৯ টাকা, ডজন ১১. টাকা । ২৫৬ মাত্র ১৬ (আউন্স ১ শিশি ৩1০ 


টাক! । 
তত 2১ টা উস 


পাল!, কম্প, ঘ্বৌকালীন এবং ঘুষঘুষে অর, শ্লাহ! ও যর্কৃত সংযুক্ত মুতন ও 
পুরাতন অরের অমোঘ ওষধ | উপাদান £ _গুলধ্চ, কালমেঘ, ছাতিম গ্রভৃতীর 
উগ্রবীধধ্য । ২৫ ট্যাবলেট ১ শিশি 1%* আনা, ৫০ ট্যাবলেট ১ শিশি ১%* আনা, 
১০০ ট্াবলেট ১৯ শিশি ২. টাক! । 


“ডাইজেঞ্টিন” ট্যাবলেট । 


অজীর্ণ, অল্প, গ্রহণী স্ৃতিকা, উদরামক় প্রভৃতি পাকস্থলী সমব্ধীয় রোগের 
পরীক্ষিত মহৌষধ । উপাদান £--যমানি তৈল, পেঁপের নির্যাস ইত্যাদি। ২৫ 
ট্যাবলেট ১ শিশি 1৮*, ৫* ট্যাবলেট ১ শিশি ১৮০, ১০* ট্যাবলেট ১. শিশি 
২ টাক! । 

ব্বিশস্পেজ্য স্পা কাবতানী নিকট প্ম্যালোর*এবং “ভাইলোটনক 
পযাকিং ও ডাকমাণডল লওর! হয় না। তালিক। পুম্তকের জন্য পত্র লিখুন। 


ইত্ডিয়ান কেমিক্যাল এ গু যর্্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কল্‌। 
ণ ১ নং হোগলকু'ড়িয়া, ফলিকাত| | 
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আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্ষমতায় 
প্রস্তত 
মেহ, প্রমেহ, প্রদর, বাধক, জীর্ণ, অল, পুক্রধত্বহানি, 
ধাতুদৌর্ববল্য, বহুমুত্র, অর্শ, বাত, হিন্টিরিয়। প্রতৃতি ব্যাধি 
অন্ত্রের স্টার আরোগ্য হয়। | 
এক শিশির মুল্য ১৬ টাকা, াশুলাদি।”* আন! । 


সুপ 


বৈদ্যুতিক প্র্িদ়ায় প্রস্তুত অলৌকিক 
: শর্তিসম্পন্ন সাল্সা 


সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিক্কারক' বিশুদ্ধ রক্ত 
উৎপাদক, পারদ এবং উপদ্বংশ বিনাশক, বলকারক, 
আহ্মবর্ধক, সর্বপ্রকার চন্দরোগ ও রক্তদুষ্টিজনিত 
ৰাঁত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন 
৫মহ, প্রমেহ, প্রদ্দর প্রভৃতি দুর করিতে ইহা 
অদ্ধিতীয়। হ্থস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরী- 
রের শ্ফুর্তি এবং মুখের উজ্দ্লতা৷ বৃদ্ধি করিয়া! থাকে। 
মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, মাশুলাদি।৮* আন।। 


সোল এজেণ্ট-- ডাঃ ডি (ডি, হাজরা, 


ফতেপুর, গার্ডেনরিচ পোষ্ট, কলিকত! 











এই স্তবর্ঘটিত অমৃতসালস! সেবনে দূধিত-রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্ষীণ ও ছুর্বল 
দহ সবল ও মোটা হয়.। পারাজনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ ; সুতরাং যে 
কোন একারেই রক্ত দুষিত হউক ন| কেন, রক্তপরিষ্কার কর! একাস্ত কর্তব্য । 
এই সালস! মহধি চরকের আবিষ্কৃত আমুর্কেদীয় সালসা তোপচিনি অনন্যূল 
প্রস্থৃতি গ্রাস ৮* প্রকার শোণিত-সংশৌধক উধধপংযোগে প্রস্তত। আমাদের 
অমৃত সালস! সেবনে মল হৃত্র ও ঘর্খের সহিত শরীরের দুষিত পদার্থ বাহির 
হইয়া যায়, অন্তান্ত হাতুড়ে কবিরাজের পারামিশ্রিত সালদ1 নহে, ইহা! কেবল 
গাছগাছড়া উধধে স্বর্ণ ংযোগে প্রস্তুত । গুণের পরীক্ষা, অম্বত সালস! সেব" 
নের পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়! রাখিবেন। ছুই সপ্তাহ মাত্র 
পেবনের পরে পুনর্ববার দেহ ওজন করিয়! দেখিবেন, পূর্ববাপেক্ষা ওজম ক্রমশঃ 
বৃদ্ধ পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালস! সেবনের পরে হত্তপদের অঙ্গুলী 
টিগিয়। দেখিবেন, শরীরে তরল আল্তার ন্যায় নূতন বিশুদ্ধ' রক্তের সঞ্চার 
হইতেছে । তখন আশায় বুক ভরিয়! যাইবে । শরীরে নূতন বলের সঞ্চার 
হইবে। এ পর্যযত্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই। 
মুল্য ১২ এক টাকা, ভাঃ মাঃ 1/* পাঁচ আনা; ৩ শিণি ২৫* আড়াই টাকা, 
মাগুল ॥/* আনা, ৬ শিশি 98*, মাণগুল ১২ । 
কবিরাজ শ্রীরাজেন্্রনাথ সেনগুগড কবির প্রণীত 


' কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা। 


এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ চকিৎদা,সমত্ত ওবধের জার. 
মুট্টিষোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্ব, 
রৌগা, লৌহ, বঙ্গ গ্রভৃতি জারিত বধের জারণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে 
লিখিত হইয়াছে । এই বৃহৎ পুস্তকের মূল্য সর্ধপাধারণের প্রচারের নিমিত 
সম্প্রতি ॥* আট আনা খান্র, যীনুল ৮* ছুই আন! । 
কবিরাজ প্রীরাজেন্্রনাথ দেনগুণ্ড কষিরড় 
.. * মহৎ আফূ্বেদীয় উষধালয়, 
1১৪৪১ নং অপার চিৎপুর রোড। কলিকাতা! । 


... অআভ্ভক্সা 


সম্পাঙ্ছক ৮ গুণ এম্‌-এ, বি-এল্‌। 
একাদশ তবর্ষ চলিতেছে। প্রবন্ধ-সম্পদে গরীয়সী, গল্প কবিত] ও. নির- 
পেক্ষ সমালোচনার প্রতিষ্ঠাশালিনী এমন পত্রিকা আর নাই। প্রধিতনাষা 
নবীন ও প্রবীণ সাহিতারধিবৃন্দের সমন্বয়-ক্ষেত্র--অর্চন।। হিতবাদী, বঙ্গ- 
বাষী, বহ্মতী, সাহিতা, নায়ক প্রভৃতি পঞ্জে অর্চন। প্রথষ শ্রেণীর মাসিক 
বলিয়) বঘোবধিত।. জর্চনার বাধিক মূল্য ১০, নমুনার বুল্য।১* আন]। 
ষ্যানেজার-__অর্চনা, ১৮নং পার্বতীচ€ণ ঘোষের লেন, অর্চন। পোষ্ট,কলিকাত। 
ডাক্তার এইচ, এল্‌, বাটলওয়ালার 
“এগু মিকৃল্চার ব। 9595 ইন্কলুছেজায়, প্লেগে ব্যবহাধ্য। 
স্থলা ১২ টাকা। 
“কলেরেল*স্পকলেরার একমাত্র উধ।. 
পছেয়ারটোন*--পন্ককেশ কুফবর্ণ করে, 
“টনিক পিলম্‌*-_-ায়বিক সুর্র্বলতার ওধধ, . 
“টুথ পাউভার”-_দ্নেশী ও বিলাতী শঁষধে প্রশ্থত, 


“নাদের উীষধ*-. এ 
101, £.177 95051152115. 0.7. ৬/71117707002) 


_কিৎ এগু কোম্পানি। 

৮৩নং হাারিসন রোড, কলিকাতা ; ব্রাঞ্চ ৪৫নং ওযেলেস্লী ছ্রীট। 
হোমিওপ্যাথিক গষধ ও পুস্তক বিক্রেতা £--আমর! আমে- 
রিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাফেস্*দিগের গুঁধধই আমদানি করি। 
সাধারণ গুঁধধের মুল অরিষ্টের মুল্য 1%০ আন! প্রতি ড্রাম। ১ হইতে 
১৯ ক্রম পর্য্যন্ত ।এ আনা, ৩৯ ক্রম '%* আনা ও ২০০ ক্রম ১২ টাকা। 
এক গুঁরধ একত্রে পরিমাণে অধিক লইলে মুল্যের হার কম হুইবে। 
আবার একজে অন্ততঃ ৫২ টাকার ওঁধধ লইলে শতকরা ১০২ টাকা 
হিসাবে কমিশন দেওয়। হয় । হোমিওপ্যাথিক 'পুম্তক, বাক্স, খারমমিটার, 
রি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বক্রয়ার্থ আছে। 


_জত্য যুগের মত সতা বাবহার। 
.০ভহছিক চিনিৎ £ 


অর্ডার সপ্লায়ার | 
৮... ৩৩1২ ভ্রীগোপাল মল্লিকের লেন। কলিকাতা । 
আমরা সর্বপ্রকার জব্য অর্ডার মাপিক সাপ্লাই করি। কমিশনস্বপ্ষপ 
আমার শতকরা ২৫ পারসেন্ট ছার্চ করি। প্রত্যেক অর্ভারের সাইত 
শতকরা ২৫. টাকা পাঠাইতে হইবে । কলিকাতার বাজারদর়ে আমরা 


(তমার 


বিশপ এণ্ড কোৎ 


: ফটোগ্রাফার্স ও পিকচার ফ্রেমা্ণ 

২৮নং লিগওসে স্ট্রীট | এরি ক 

১1 আমরা ক্যামের। ও ফটে! তুলিবার সরঞ্জাম স্থলে বিক্রয় বি * 

২। আমর। ,বাহিরে যাইয়। ফটো তুলিয়া থাকি ও এলাঞ মেণ্টের . 
কাধ্য করি। | রও 

৩ আমর! ছবি .ং ও. আয়ন| বাঁধাই করি।, 


_গণোরীণ মার্ক, 


সর্বপ্রকার মেহ ও প্রমেহের একমাত্র পরীক্ষিত রানা 
. ইহাতে পারগাদি কোনরূপ বিধাক্ত পদার্থ নাই, ২ বটিকার় জাল! বন্ধ 
২ দ্বিনে উপশম, ২ সপ্তাহে আরোগ্য 
*« মূল্য প্রতি শিশি ৩৬ বটিক। ২।০, ১৮ বটিক! ১*। . 
এজেণ্টস ঃ__মেনাস গোবিন্দলাল মল্লিক এণ্ড সন্স। 
৩৫৬৩ নং অপার চিৎপুর রোভ, কলিকাতা । 








রাওয়াত 


" ক্মামাদের দোকানে শাল, আলোয়ান, বেনারসী সাড়ী, জোড়, ওড়না, 
তসব। গরদ ও ঢাকাই, শাস্তিপুরঃ ফরাসভাঙ্গ। ধুতি, সাটী, উড়ানি ও সিক্ষের 
সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তেয়ারী পোষাক, কার্পেট, গালিচা, 


সতরঞ্ পাওয়। যায়। | 
আবেদন করিলে মূল্য-তালিক! পাঠান হয় । 


. ৮রামনারায়ণ, গণেশলাল ভকত, 


৫৮ নং ক্লাইভ প্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা | 








চান) 9.0. ৮০ ইত হর 1 কডিলরা চিযহমামওে ০০৪ 
679 73418588410 তা? ও 50৪45100857 ০৯ 04০2 
4 পড08৫ 73 91৯ ০828-5িছভাতে ০৯০০০, 


৫ 178893 € 1/906928 10) 71716 
কুট | ০ | 


001/750517101 


৪৬ 9781:9501)2,1) 012, [১2]16 23. 4৯. 
শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ শিখিবার সরেবাকৃষট, 
পুস্তক । "সংবাদ পত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত. তৃতীয়-সংস্করণ 
চলিতেছে । মূল্য ১২ এক টাকা । পু 


18721112575, 


8১ ও. ০০ হ৯৪186 5.15%. 
পত্র লেখ! শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার প্ুন্তক বাজারে নাই 
বলিলেও অস্যযুক্তি হয় না । মুল্য 1০ চারি আনা । 


শি০৬/ ৮০ 11750151265 টু 


1€ 1% £%6 £27255 0 


বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গাল! 
.. অনুবাদ করিবার পুস্তক । 
701061780 ৪ নছ। 500ছাবও [২8 | 
67, 02/262 5৮7৮ | 


০৫. শালি, [70170 £$0হা8 
72. 41427212922 5৮522. প্রানী 





রশ ্ শত 5 হত 8 সত ০ রর 2 রি 
উন ৬ 
ডি ০০0] ৪ 
২ ও হাতা তক পি তে সী 
দি তল ৪ - রর ক 
057 
ূ রর 


ডা :9. রর 


৮ 


রি  শী্রেশচন্দ্র পালিত বি, চা 
রা ৯. কার্্যালয়--৭৩ নং মানিকতলা দ্রীই, কলিকাতা । ৃ 
রর আরো 05 বি রর জু 


ই ত্দন্য্যিই ন্কেস্পল্জগুগ্ন 


রর রি জিনপিং এজন কোমল ও মহ হয়। কটা চুল কফবণ রা কিছ ্ 
ঘর বযবহাযে কেশের স্বালিত্য বা টাকরোগ আরাম হয়। ক 
প্র কানণ-চুল উঠিরা গেলে, মাথায় টাক গড়িলে; অকালে গান বত টু 
ইল, .কেপরগ্রন ব্যবহারে এ সৰ ছু ক্ষণ দূরীভূত হয়। 5 দূ 
.ফারণ- ইহা অত্যধিক অধ্যয়ন, অধিক চিন্তা, সর্ণবিখ শিরঃগীড়া, নত, তি ্ 
মু পদ অমোষ খরতিকারক। ইহার দনোদদ গন্ধে চিত্তের. হু ও মানসিক অবসাদ | এ 
















| ক এক কটাকা সা পু্টকিং ও ক ৯৯:1/$ নর আনা; রর 
&* টাক! সাজ. ৮ মামার, ঙঞি টি আমা, । - ১] 
ৃ মেডিক্যাল? ভিঙ্বমাধরা কবিরাজ, ৃ 
ঠিজনাথ দেনগু্ কবিরাজ) 











 জ্জভভী 8 


8 ০ 
বিষয় লেখক .. | পৃষ্ঠা 
প্রেম-দর্শনা  শ্রীঙ্গীরোদচন্দ্র সেন ৫ ৪১ 
কাব্যির উপদ্রব শ্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায় এ রা ৪২ 
আলো ও ছায়া শ্রীসতীশচল্স ঘটক বিএ, বি এল্‌, রি ৪৫ 
কান্তনী-দর্শনে জ্রীমণীন্্রনাথ রায় ্ ৪৭ 
খণ-পরিশোধ শ্রীবাস্থাচরণ দে নি ৪৯ 
বাঙ্গালার কবি শ্ীধীরেক্জকষ্ বস বা &১ 
পুস্ভক-পরিচয় ০৯ ৫ টি ৫৩ 
রবীন্দ্রনাথ জ্রীপ্রিয়লাল দাস এষ্‌ এ, বি, এল্‌।.. .*" ৫৭ 
রেণুর বর জনৈক মহিল! নি ৭১ 
সাময়িক সাহিত্য রর রে ণ২ 


গান শ্রীধীরেজকষ্ণ বন্ধু | রি ৮* 


জিত চিঠিটি 


অর্ধ্যের নিয়মাবলী । 


১। অর্থ্যের মূল্য সর্বত্র সভাক ১২ টাকা মান্র। মূল্য অগ্রিম দেয়। 
প্রতি সংখ্যার মূল্য %* আনা। নমুনার আবশ্তক স্বইলে *%* ডাক টিকিট: 
পাঠাইতে হইবে । | 
-. ২। প্রতিমাসের মধ্যভাগে অর্ধ্য বাহির হুয়। কোন মাসের অর্থ্য “1 

পাইলে পরের মাসে ৭ তারিখের ভিতর জানাইতে হইবে। তার পর আমা 
র দায় হইব ন!। 

৩। প্রবন্ধার্দ কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিক্কাররূপে লিখিয়৷ সম্পাদকের 
নামে পাঠাইবেন। আমর! ভাল গ্রবন্ধাদি পাইলে বাহির করি । 

5 1 চিঠি পত্জাদি ও টাক! পয়স। লব “কাধ্যাধ্যক্ষ* অর্ধ্য, +৩নং মাণিকতল। 
স্রাট, কলিকাভ। ঠিকানায় পাঠাইবেন। নৃত্তন গ্রাহক 'নৃতন” কথাটা! লিখিবেন । 

€। চিঠি পঞ্জা্দির উপ্তর চাইলে ব! প্রবস্ধার্দি ফেরৎ হইলে ডাক টিকিট 
পাঠাইতে হইবে । . | 

৬। বিজ্ঞাপনের নিয়ম এক মাসের জন্ত সাধারণ একপৃষ্ঠ। ৫ টাকা, অর্ধ 
(পৃষ্ঠা ৩, টাকা, ও সিকি পৃষ্ঠা ছুই টাকা। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন লওয়! 
হ্য না বিজ্ঞাপনের মূল্য আঁগ্রম দেয়'। মলাটের, বিজ্ঞাপনের হার হ্ৃতন্্র। 
_ ক্কার্যাধক্ষ্যকে লিখিলে জানিতে পারিবেন। বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে স্বতর 


ব্যবস্থা কর! হয়। 
কাধ্যাধ্যক্ষ-_তর্র্য |. 
৭৩ নং মাণিকভলা গ্রীট, কলিকাতা । 














: ৯ রি *-+* চরের... 

৭৮ নং মাণিকতলা ্ কে ১০. আল ষ্ঠ ] 

হলো বাগান লগা উনি ন্ট 

কতিপয় কবি যুবকদিগেয: যত্তে প্রি তঠিউ 7 আহাদিগের ৩ 

তে স্বদেশী দ্রব্যে নানাপ্রকার কালি, স্থগন্ধি তৈল ও ্ 
নানাপ্রকার সুগন্ধ এসেক্স প্রশ্তত করা হয়। দত্ত, । তু 

নম্য, গ্রীক্ষকালোপযোগী নানাপ্রকার সিরাপ প্রন্ুত হয় -. রঃ 

- লকল মনিহথারী দোকানে পাওয়া ধায়। . পু 





এ টা বি ৃ 





রর 


 পঞ্চকুস্থম তৈল। 


অভিনব আবিক্ষার। ইহা কেবলমাত্র বিশুদ্ধ 
এবং ৮৭ তিলতৈলে প্রস্তুত। সৌগন্ধে ও উপকারি- 
তায় ইহার সমকক্ষ কেশতৈল বাজারে নাই বলিলেই চলে। 
মূল্য প্রতি শিশি «০, ৩ শিশি ২২; ডাক মাগুলাদি 


বভন্ত্র। 
চুলাল দত্ত বি, এল, সি, - 
ম্যানেজার ।. 





রনির জিত. | 

_ অপের। ও থিয়েটারের পৌসাক, চুল, গহনা 

_ পেন্টার ইতাদসরবরাহকারক । | 
শ্রীসেথ বাবু হোসেন। 


৮ নংলোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ৷ 


_. আমার দোকানে নির তলায় ও ছুই তলার উপরে অতি উপ্তনরূপে চুন 
কাটাই হয় ও ইলেক্ট্রিক মেসিনে মাথায় ব্রাউশ কর! হয়। অপেরা ও. 
থিয়েটারের নানাবিধ পরচুল বথ। দাড়ি, গৌঁপ, জটা, রাজার কার্লিং, ফিমেল: 
চুল ইত্যাদি বিজয় কযা! ও. ুলঙ মূল্যরহর:ও মফলে ভাড়া, দেওয়া ভয়। . 
মৃত ব্যাপ্ত ও হরিণ ইত্যাদির চামড়া টেন করা ও তং করা হয়। প্র লিখিলে 
সচিত্র ক্যাটালগ পাঠান হয়। . | 


্‌ চিরে হাসিব আিযেেবেজেধেযোবেধেছেছে 
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ঢু 
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৫ 
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ইট 
৬ 
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দীর্ঘজীবন। 


লাজেচ্ছ টাক্তিগণের আমাদের “কামশীস্্র” একবার রর দা 
কর্তব্য । ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরাঁর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক 
নিরমগুলি বিষদরূপে বর্ণিত আছে ।. ইহাতে গাহস্থ্য চিকিৎসাপ্রণালীতেও 
সন্ধলিত আছে । ইহা! ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকেত্র কার্ষ্য থ।কিবে। 
নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিলে টনি ও বিদা ডাক মাশ্ুলে 
প্রেরিত হয়। 


বটিকা। 0. “আতঙ্কনিগ্রহ'য : 

বটিকা। .  ছুর্ববলের জন্ত | 

বটিক! | .... শরীরের শক্তি এবং তেজ প্রদান করে। 
বটিক! শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষর রাখে । | 
বটিক।. ধাবতপদার্থ বিরহিত । 

বাটিক ৩২ বটিকাপূর্ণ ১ কৌটা ১. টাকা মাত্র। 


নিট :3$.ীনিনীতে 


কার বািবন--কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর গোবিষ্দজী শাস্ত্রী, 
আতনিগ্রহ ওবধালয়, ২১৪ নং বৌবাজজার রা, কলিকাতা । 


সী দীন 





85055559595৯685৯578 ১১5৫৯১২)২)২৯2) 


ডিশ ও হঙশঙ্থামী হবার রর রর রঃ ৃ 





বি বি. 
2 পালে রগ 
ত...$ নাল পু 
নিলা. 





আর সব হন বাল য্থ! রোগ ভি প্যারিস, 
কারিটা জেলিটা কিএগু! এবং ম্যাল্টো৷ 


গস্নেল সোসাইটী ইউভি কোনন 
এবং 
প্যাভেগার ওয়াটার | 
একমাত্র সিডি 
জজেক্মাইঙ্ন, বাই । 
২এ মিসন বো, ক রঃ 


5008: /৯0ামপা। 
78465 আা০নপা, 
2) 7625529% 2০%, ০4126 ৮ এ 





জিন? কে সমাগত ।, . ্ 

 স্লিনার্ড। থিয়েটারে: অভিনীত. মূল্য নে! জনা। 
এ সত একাশিতহইয়াছে। রা | 
দরিয়া : বন্দী. 
উাটিকা। বিনার্তায় অভিনীত. : নার উপন্াস। মূল্য আট আন1। 
শা আনা রি 





রে রে বি এগার ছোট গল্প (চি । আট, আন! 


০০ 





8 ।:যৎকিকিৎ . শট ৪ তীয় তরণ 
(ছানা । টে অভিনাড । চিনির | 
ল্য আট আনা। « 1 
৮20 জাঝের বাতি 
সখ ্‌ নিপা 
2:32:47 চোখ-ছুড়ানে। ছবি | ঘন-হাতানে। গা । | 
উ্গেরোটিং বলিব টাকা। হল আট আনা. | 
্লিকাত ১গুর্যাস বারুর দৌঁকান। 7 ইত পারিশিং টি এবং রস্ধকারের . 
(8 দিকট। 4৫ মং হাঁরণ চাটুধোর সীট; ভবানীপুর, এই ঠিকানায় পাওয়া খায়? .. 


কি হতে 
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সি 


িঠাটাতীতি 


৭ম বধ 


স্পট সিসি 


প্রেম-দর্শন । 


( সেলীর “[.০৮৩,১ 1১71195019১” অবলম্বনে লিখিত 1) 
€ শ্রীক্ষীরোদ চন্দ্র সেন। ) 


উথলিয়। প্রশ্রব্ণ 

মিশিছে তাঁটনী সনে, 
সাগর সঙ্গমে নদী 

বছে কল, কল 'তানে। 
আশার মধুর আশে, 

স্বর্গ মারুত কিবা, 
সতত 'অনিল সনে 

মিশিছে আপনা সব! | 
একাকী সামগ্রী কিছু 

নাহিক ব্রন্গাণ্ডে কোথা, 
একটা অপর সনে, 

এইরে স্বরগ গ্রথা | 

হবু কেন নাভি, হার; (প্তামারি সনে ? 

চুমিছে হিমাপ্রি হের 

সমুন্নত লীলাকাশ, 
ধাইছে তরঙগমাল। 

একটা অপর পাশ। 


৪২ কি ০ অথ্য , [সপ্তম কল, হয় খণ্ড । 


০. সহোদরা কলবালা 
ূ হবে না মার্জনা সেথা? 
্রণিলে কুরে তার 
সোদর কুঙগম জাত । 
অরুণ মরীচিমালা 
আলিঙ্গিছে বন্থম্ধরা। 
সাগরে চুমিছে আর 
বিধুর শুধাংশু ধার।, 
কিব। অর্থ হয় বল এ সব চুম্বনে? 
ভুমি মদ্দি নাহি চুম 'আমারে এক্ষণে 





“কাব্যি'র উপদ্রব । 


[ শ্রীঅমেন্্রনাথ রায় ] 


লোকে জানিত, চেষ্ট! করিয়! কবি হওয়। যা ন|;--কবি নায় । কিন 
বাঙ্গালাদেশে এ মন্ধ এখন চলে ন।। আধুনিক কবিদের মধ্যে প্রায় পনেরো 
আন কবি চেঈা করিয়। 'কবি ভইয়াছেন। গেটে বলিতেন)--”0700611) 
[0০955 1701 ৭8158 05851 ০৮ ৮2৩1 11) 0016111107৮ টক্তি এদেশের 
কবিদের পক্ষে এখন নিশেষ রকম খাটে: বাঙ্গালার ছোকৃর! কবিবরের! 
কালিতে কেবল জল ম্িশাইয়াই ক্ষান্ত নহেন।-__তীাহাদের আরও ছুর্দর্শ। ঘটিয়াছে। 
অরে জলকেই কালি বলিয়! চালাইবার তাহার! চেষ্ট, করিতেছেন । 

এখনকার কবিত| শুধু কবিত্বহীন কবিতা নহে, অর্থহীন কবিতা। “এ 
উপ্ৃহাস__না কাবা.-ন। কবিতা । কেবল কাব্যি। ন! মরদ, না মহিল|। 
কেবল কাব্যি।” 

“খর কাব্যির উৎপাত দিন দিন বাঁড়িতেছে বই কমিতেছে না। মাসিক 
পত্র খুলিলেই ইনার অত্যাচার সহ করিতে হয়। সত্য বলিতে গেলে বল৷ 
উচিত যে স্িনটী কারণে এই অন্তায় ব্যাপার বাড়্িয়। চলিতেছে । প্রথম 
কারণ,--'কাব্যি' লিখিতে হইলে মাথার ব! হৃদয়ের সাহায্য দরকার করে না। 


জোট) ১৩২৩। | কাব্যির উপত্রব। . ৪৩ 


দরকার করে শুধু--কালি, কলম ও কাগজের সাহায্য | . কাজেই যাহাদের কিছুমান 
সম্বল নাই, তাহারা এই পথে ছুটিয়া আসিতেছে । ছাপার অক্ষরে নাম বাহির, 
করিবার এমন রাজ-রাস্তা দ্বিতীয় নাই | দ্বিতীয় কাপণ-_সম্পাদকেদের দায়িত্বজ্ঞান- 
হীনতা । তাঁহার! বুঝিতে পারলেও মাসিকের স্থান পূরণের অন্ত এ আব- 
জ্জনাকে তীহাদের কাগজে সাদরে স্থান দির! থাকেন। তীহাদের প্রশ্রয় ন। 
পাইপে - অনেক কবিবরই কবি-জীবন শেষ করিতে বাধ্য হইত্েন। কিন্তু 
বাঙ্গালার একমাত্র সম্পাদক সমাজপতি ছাড়া এ কাগ্গে মার কাহারও সাহস দেখিতে ২ 
পাই ন। তৃতীয় কারণ---পাঠক । বাঙ্গলার পাঠকের মত নিখীহ জাতি 
বুঝি পুথিবীতে আর নাই। সকল রকম বেরাদবীই ভ"্হার। নিক্প্তে সহা- 
করিয়া থাকেন। মাসিকের মারফতে মর্দি কেহ ,ফ্রেঞ্চ কার্ডের আমদানী 
করেন, তথাপি ইহারা 'ন|” বলিতে জানেন না। 'মাসল কথ, দায়িত্বজ্ঞান 
জিনিষটা আমাদের মধ্যে কাহারও নাই । মিনি লেখেন, তাহার ত একেবারেই 
নাই। আর যিনি ছাঁপেন, যিনি পড়েন, তাহাদেরও নাই ॥, ফলে সাহিত্য-সেবা 
সাধনার বস্ত-_-আরাধনার পস্ত না হইয়। দোকানদারীর জিনিষ হইয়! দাড়াইয়াছে। 

আধুনিক কবিবরের! যা” খুসী তাই লেখেন, 'অথচ তাহাতে গভীর ভাবের 
দাবী করিতে ছাড়েন ন!। নিজের অক্ষমতাঁকে ঢাকিবার জন্ত ইহার রবীন্জ- 
নাথের কথাটাকে কুড়াইয়৷ লইয়! বলিয়া! থাকেন,_"ইহাতে বুঝিবার কিছু 
নাই, এ যে কেবল গন্ধ |” 

গন্ধই বটে! ৭স্মলিংসপ্টের গঙ্গ ইহার গন্ধের নিকট হারি মানে! “ম্মেলিং- 
সণ্ট, মাথ| ধরা ছাড়ায়, আর কাব্যি'র গন্ধ মাথ! ধরা জোর করিয়! আনায় ! 

আর এক বিড়ম্বনার কথা বলি! এই “কাব্যির লেখকর্দের মধ্যে কেহ 
কেহ আধার নিজেকে “সেলী' বলিয়া মনে করেন। কিন্তু “সেলী” ত চেষ্ট 
করিয়! “সলী' হন নাই। তাহার জর কুঁজ্ঝটিকামর ছিল। তাই তীহাঁর 
কাব্যেও সেই কুজ্ঝটিকা দেখিতে পাই। আর তোমর! সেই কুজ্ঝটিকার মণ্ম 
ন| বুঝিয়! অন্ুচিকীর্যাবশে কেবল ভাবহীন ঝঙ্কার করিতেছ। সে আসল, 
তোঁমারা নকল । সে সোন।, তোমর। রাঁং মাত্র। 

এই “কাব্যি'র জ্বালায় জালাতন হইয়া প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে সাক্ত্যা- 
টার্ধয অক্ষয়চন্দ্র আমাদের কিছু উপদেশ দিয়াছিলেন। সে সময়ে অবশ্য 
এখনকার অনেক 'কবির/ই নেহাৎ নাবালক ছিলেন, _-অনেকেই হয়ত তখনও 
ধরাপুঠে দেখ! দেন নাই । সুতরাং সে উপদেশ বাসি হইলেও এখন অনেকে? 
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নিকট নূতন বলিয়া মনে হইবে_মিষ্ট লাগিবে। আমরা .সে উপদেশের 
* সাঁরাংশটুকু পাঠকবর্গকে এখানে উপহার দিতেছি । 

. শ্নদীর ধারে ক্বাসাড় বনে তোমাদের জ্যোত্ম। গ। ঢালিয়। দিয়া ঘুমায়, 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘোল| ঘোল! কবিত্বও থুমাইতে থাকে । এ পোড়। 
ঘুম কি আর ভাঙ্গিবে নাঃ দেখিয়াছি, টাদনি চক চকু করিতে থাকে, 
নদী বক মক করিতে থাকে-_জ্যোতন্সা! জাগিয়। উঠে। কিন্ধ তোমাদের ঘুম 
ভাঙ্গে না কেন? ঘুম ভাঙ্গিলেও অহিফেন-সেবীর মত ওরূপ অনস্ত বিমুনিতে 
ঝিমাইতে থাক কেন ?--একবার চক্ষু মেলিমা চারিদিকে চাও. ছায়ার মায়া 
'* কাটাইয়! উঠ-_দেখ, চারিদিকেই আশা, চারিদিকেই ভরসা ; সৌন্দর্যা ফুটিতেছে, 
উৎসাহ ছুটিতেছে,। রূপরাশি ফ্টিয়া পড়িতেছে; আনন্দের উৎস উঠিতেছে। 
উঠ; চক্ষু মেল; দেখ__আর তোমাদের সামর্থ্য আছে, দশজনকে এই সৌন্দর্যোর 
বৈচিত্র দেখাইয়! জীবন সার্থক কর।” 

“কবিতা আশাময়ী, কবিতা কায়াময়ী; কবিনা 'আলোকময়ী, কবিতা 
প্রভাময়ী ; কবিত। উদ্ীসময়ী ; কবিতা আনন্দময়ী ; কৰিত। ক্ষরুণাময়ী। কবিত। 
চিন্ত্রময়ী ; কবিত। বৈচিত্রময়ী ; কবিত! সৌন্দর্য্যমরী । কৰিতাঁয় আকৃতির বৈচিত্র, 
প্রকৃতির 'বিচিজ্ঞ ; বণের “চিত্র; স্বরের বৈচিত্র ; তানের বৈচিত্ত ; নানারপ 
বৈচিত্র আছে ।” 

«কেবল সে-যেন. কি-যেন, কেন-যেন. কোথা-ষন যেন-যেন করিলে কবিতা 
হয় না। 

সে-যেন কোথায় হায়! কি-যেন বলেছে, 
মেন-যেন তার স্মৃতি, স্তরে আমান 

জলেও না, নিতেও না) শুধুই সে-যেন, 
নিরা”* হাঁদ কুরে, উদ্দাসিয়। মন 
বিহ্বল, বিভোর ।--যেন তামসে আবুত ! 

এমন করিয়া! কেবলই যেন যেন করিলে, ছায়া ছায়া আকিশে, আর 
হতাঁশ, হুতাশ, উদাস, আকাশ--বলিলেই কেবল কবিতা হয় ;--আর কিছুতে 
হয় না, এমন নহে। কবিতার অস্থি আছে, মজ্জা আছে, রক্ত আছে; 
মাংস আছে; কবিত! কেবলই ছায়াময়ী কায়ার ব্রাম্পম় দীর্ঘশ্বীস নহে " 

সেলী, সেলী, সেলী--কেবল সেলীর দোহাই দিয়া কি এই কৃত্তিবাস, 
কাণীদাস, কবিকঙ্কন, কবিরঞ্জনের পরিপুষ্ট ও পরিত্যক্ত অপূর্ব্ব লাহিত্যা-সম্প্তি 
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নষ্ট করিবে? বায়রণের ছায়! সেলী। সেলীর ছায়৷ হইবে? একে ছায়ার 
ছায়।-"তাহাতে বিদেশের ছায়। এদেশে লাগিবে কেন 1* কিন্ত ছা! লইয়াই এদেশে 
কাড়াকাড়ি চলিতেছে । যেখানে প্রাণ, সেখানে কাহারও নঞ্জর নাই। 

সর্বত্র ভাবের ঘরে চুরি। সত্য কথ| “ক বুবিবে? 


আলো ওছায়। 
(লেখক শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক বিএ, বি, এল্‌ 


এই পৃথিবী জুড়ে অনন্ত কাল ধরে এক আলো ছায়ার খেল! চলেছে । 
যেখানে আলো ছায়৷ ঢুই নেই, এমন দেশ জগতে নে। মেঘে ও রোদ্রে, 
দিনে ও রাত্রে স্থথে ও ছুঃখে, ভালোতে ও মন্দতে, পাপে ও পুণ্যে, হাসিতে 
ও অশ্রুতে, কবিতার ও পদ্যে, পুরুষে ও রমণীতে এই আলে! ছায়ারই সমাবেশ । 

আলে। ও ছারা পরম্পপের বিপরীত । আলো ছায়াকে স্পর্শ করতে চায় না, 
ছারা আলোর সহ থেকে দৃষ্ছর থাকতে চায়, অথচ সর্বত্রই ছজনে ছজনার 
হাত ধরে চলেছে । ষাদের প্রাণে এত বিরোধ তাদের বাইরে এত মেশামিশি, 
এত "গলাগলি কেন? দ্ঞ্জনার কেউ ত কারে! -অভাবে থাকৃতে পারে না, 
অথচ দুজনার আংশিক অভাব নিয়েই ঢুঞ্জনের অস্তিত্ব। ছুজনের প্রকৃতি 
এমনি প্রম্পর সাপেক্ষ যে এদের একজনকে বুঝতে হলে আর একজনকেও - 


বোঝা চাঁই, অথচ এরা ছুজনে ছুজনাকে বুঝতে চায় না কেন? এরা এক 
অদ্ভুত দম্পতি । এদের প্রকৃতি যেমন বিভিন্ন, বর্ণও সেইরূপ, সুতরাং মনের 
মিল হবে কি করে? তবে ছুজনার মধ্যে বন্ধনট। ছিন্ন করবার শক্তি কারো 
মেই।” এমনি শক্ত গেরোতে ছজনের আচলে আচলে বীধা যে আলেক- 
জাগ্ডারের তরবারিতেও তা ছিন্ন হবে না। অগত্যা ভি, এল রায়ের বুড়ো: 
বুড়ীর মত ছুঞজনেই একসঙ্গে ঘরকল্পন! চালাচ্ছে, বিশেষতঃ যখন ধুক্তোর বলে 
পালাবারও জে! নেই। ভাই বাইরে থাকে গলাগলি, লোক লজ্জার খাতিরে 
কিন্তু স্থযোগ পেলেই হয় ঠেলাঠেলি, শ্বভাবের গুণে । 


৪৬ | অখ্য। | সপ্তম কা ২য় খওড। 


এদের ছুজনই স্ব স্ব প্রধান, কেউ করো কাছে হার মানে না? ছছনেই 


মনে করে আমি ওয় চেয়ে বড়। একজনের শক্তি যদি প্রবলত্তর হতো, 
তত হলে অপরে তার অনুগত হতে পারতে! কিন্তু এক্ষেন্ত্রে তা অসম্ভব । 


আলো অবশ্ঠি অনেক সময় আদর করে ছায়ার গায়ে কর বুলিয়ে দেয়, 
আপনার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে আপনার গোরবে তার ধুকের কালিমাটুকু মুছে 
নেবার চেষ্টা করে কিম্তু ছায়৷ উপরে উপরে 'মালোর ভাণ নিলোও অন্তরের 
ভিতর আলোকে নিতে পারে না। আলো নরম হলে ছায়। অব্ট একটু 
নরম হয় কিন্ত আলো গ্রথর হলেই ছায়া প্রখর ভয়ে দীড়ার । যেখানেই 
আলো ছায়া সেখানেই এই বিশেষত্ব | 


বল্‌্তে হবে ছায়ারই বেশী দোষ; কিস্থ তার কারণ আছে। তার নিজন্ব 
বলে কোন শস্তিত্ব নেই; তাঁর চরিত্রের স্বাতত্তরাটুকু নির্ভর করে কেবল 
অহঙ্কারের উপর । সে নিজে কিছু দিতেও জানে না, নিতেও জানে ন|। 
সে মুর্খ অবোধ পশুর মত গর্ব-শিখরের উপর ঘাড় বেকিয়ে দীড়িয়ে "আছে 
আর মিথ্যে অভিমান করে আলোর সঙ্গে মিলিত হবার সম্তাবনাট্রকুর উপর 
লাখি ছুড়ছে। 
তবে ছায়ার মত অন্নগত কথাটি এল কি করেন১ ছায়। কায়ার অনুগত 
আলোর নয়। কার ঠিক আলে! ছায়ার মধো দীড়িয়ে আছে বলেই ছায়ার 
এভদুর স্পর্দ।। কিন্ু ছার বোঝে না যে কারা তার কেউ নয়); 'আলো 
মরলে তাকেও সহমরণে যেতে হবে। কারা যে দিকে ছোটে ছায়াও সেই 
দিকে ছোটে, বাধ্য হরে আলোকেও ছায়ার পিছনে পিছনে ছুটতে হয়; সেটা 
সাজনুরাগের জন্য নয় কর্তব্যের খাতিরে । 
কিন্ধু আমরা কায়াকে দেখতে চাই না আমরা দেখতে চাই কেবল আলো! 
ও ছায়াকে। তাঁদের সম্পর্কটুকু নিয়েই জগতের বৈচিজ্র। রোমাঁন্সের হাটটি। 
আলে ও ছায়। পরস্পরের সঙ্গে কি রকম ব্যনহাঁর করছে তা দেখলে তাদের 
মিলন ও বিরোধের অপুর্ব মিলনটি পরিদ্ষ,ট হ'য়ে উঠবে । কোথাও তার 
অংসারের রঙ্গ মঞ্চে ছুই নর্তক নর্তকীর মত হাত ধরাধরি করে নেচে চলেছে 
প্রতি পদক্ষেপে নৈসগিক সেন্দধ্য বিকসিত হয়ে উঠছে; কোথাও ছুই 
প্রতিত্বন্্বী বীরের মত অক্রান্তভাবে বুদ্ধ করে চলেছে-- প্রতি অস্ত্রাঘাতে হয় 
শেষ ফলাফলের প্রতীক্ষায় উৎকগ্ঠীত হয়ে উঠছে; কোথাও কৃত্রিম প্রণস্ষি- 
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বুগলের মত নিদায়-বেদনার "অভিনয় করে চলেছে--প্রতি বিচ্ছেদ স্চনায় জুদয় 
কলাবিগ্ঠায় চমৎকারিত্বে উত্ল্প হয়ে উঠছে । 

কতদিন 'আলো ছায়ার এই অভিনয়ের মিপন এই বাস্তবের সংঘর্ষ থাকবে? 
জানি না সে কোন্‌ দিন যে দিন উন্নতির চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৃথিবী আপনার 
পরিপুর্ণতায় স্থির হনে--আপনার "আদরের মধ্যে চিরন্তন স্থতির সন্দান পাণে 
যে দিন আলো! ছায়া মিলন দ্বন্দের 'অন্যন্ত নিরন্তি হবে। হয়ত সে দিন 
৪য়েরই নির্বাণ ভবে) ন। হয় একজন আপনার অনন্তসন্থাকে প্রতিপন্ন করবে 
আর অপরটি নিঃসন্ব পলে চিরদিনের পগ্ত নিলুণ্ড হবে। অথবা হয়ত সে 
দিন ছুয়ের সমন্বয়ে এমন এক নূতন সন্বার উদ্ভব হবে যার ভিতর মিলন ও 
বিরোধেয় চিন্ত পর্য্যন্ত থাকবে ন। ৷ 


“্ফান্তনী”-দর্শনে | 


(১) 
' লেখক-_-শ্রীফণীন্্রনাথ রার ) 
প্রভু “কী” দেখালে ! 
বিশ্বণাণীর “কী” 'তানে গে। 
প্রাণ মনে! সব ভুপালে! 
আকুল “হীয়ার" ব্যাকুল যেমন 
বিরহিনীর বুকের বেদন-_ 
ভিসারে দোঁছুল গমন 
স্থলাঙ্গীর যেমন ধারা ; 
পঞ্চ তুচ্ছ পথিক টাকা 
জীনন-পথের ধারেই "াথ| -- 
বোবার মতন চেদ্ধে থাক1-- 
মোদের নধু 'কী' গুনালে ! 
(২) 
বেদের কথ! বেদেয় বুঝুক, 
ব্যাথ্য। যে তার হয়! 


৪৮. 


' আর্থ্য। [ সপ্তম কল্প, ২য় খণ্ড । 


ভগবানের রাজ্যে 'কী' সব 
নিয়ম মেনে রয় ! 
মানুষ “কী গে। ঘড়ীর কীট! 
বুদ্ধি কী; তার মুড়ে। ঝাঁট।, 
মানব-জ্ঞান যে লাউ এর ডাট। 
লক লকিয়ে যায় 
উধাও হয়ে পাখীর “মতে 
গগণ ঘিরে ধায়! 
কান আকাশের কোন কোনেতে, 
কোন পাদদাড়ের কোন “বোনেতে, 
আধেক-গোপন “কী” ভাব থালি 
হারা বিশ্বমর, 
কবির বেগে “পোড়লে” ধর! 
ব্জ রঙগময় | 
(৩) 
বাউল ওগে। বাউল ! 
কে বলে তোমায় অন্ধ ! 
এ'কী” চতুরালি, কিন্ব। দেয় গালি 
পরাণে লেগেছে সঙ্গ । 
এত আখি যার তীক্ষ প্রখর, 
বিধাত। যাহার ভুড়ি' অন্তর 
ক্ষণে ক্ষণে দেন প্রেরণার ঠেল! 
যেন উগ্দার পধবনি, 
তাহারে আজ কহিলে প্রভূ গে। 
বাধিবে বিষম ঘন্দ । 
আমি যে তোমার জীবনে মরণে . 
জনমে জনমে ও ব্রাঙ্গ। চরণে 
অতীব ভক্ত-অন্ধ !! 
প্রভে। কথায় কর ন৷ সন্দ !! 


হয এল বি 


খণ-পরিশোধ। 


( লেখক-_শ্রীবাস্থচরণ দে বি, এল | 7 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর | ) 


“আরও মাহে । তুমি এ পর্যন্ত আমাদের কাছে ষা' পেয়েছ সেটাও লেখা চাই। 
মোটের উপর | পেয়েছ ।-_- আন্দাজ 1” 

“বাবাঃ অত লেখাপড়। যদি জান্ব, তা' ছলে আর এ চাকরি কর্ধ কেন? 

“বেশ, আমি লিখে এনেছি, তুমি সই করে” ধাও |” এই বলিয়া রতনটাদ 
একখান! কাঁগর্জ বাহির করিয়া! দিল। কিষণলাল তাহ পড়িয়া বলিল, “বাঃ, 
রতনটাদ তুমি যে বেশ লেখাপড়া জান দেখছি, সরকারে চাকরী কল্পে তুমি 
এতদিন একটা বড় নাজির টাঁজির হয়ে যেতে” আচ্ছা, আমি যেন এতে 
সই কন্ত্ম, কিন্ত তোমার এতে লাভ কি? তুমি ত আর এ কাগঞ্জ বা'র 
কর্তে পার্ধ্বে না।” “জানি, এতে বিশেষ কোন কাজ হবে ন|, তবু আমার 
খেয়াল ।" প্বেশ বাব1, তোমার খেয়ালই বজায় থাক | কি দিয়ে সই কর্কে! ?” 
«আচ্ছা, আমি দিচ্ছি |” এই বলিয়! রতন একটা বৃক্ষের পার্খ হইতে লিখিবার 
সরঞ্জাম আনিয়। দ্িল। কিষণলাল তাড়াতাড়ি কাগজ থানায় সহি করিয়া 
দিয়া বলিল, “এইবার আমার টাঁকা আমায় দাও।৮ রতন টাকার তোড়াটা 
কিষণলালকে প্রদান করিল, কিষণলাল দেখিয়! লইয়। তাহা পকেটে পুরিল। 
পকেটে রাখিরাই সে ক্ষিপ্রহস্তে রতনের হাঁত হইতে কাগজ খান কাড়িয়। লইল। 
রতন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিষণলাল হে! হো শব্দে হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, 
“কি জানি বাবা, বাধা বাঁপির দরকার কি! এখন মাস খানেক তোমার ছুট ।” 
এই বলিয়। সে রঙনের দিকে পিছন ফিরিল : রতন বীরহন্তে বন্্রাভান্তর হইতে 
একখান 'তরবারি বাহির করিপ। ন্থ্য(লোকে অসিফলক ঝকৃমক্‌ করিয়! উঠিল। 
রতন গন্ভীর কে বণশিল “কিষণলাল, ফেরে! |” রতনের আহ্বানে সে ফিরিল। 
রতন বলিল “আমি তোমাকে পশ্চাৎ হইতেই হৃত্য। করিতে পারিতাম, কিন্তু আমি 
কাপুরুষ নই, আমি ক্ষক্রিয়। যদি ভাল চাও ত এখনই ফিরিয়ে দাও ।” কিষণলাল 
জরকুটি করিয়৷ কহিল “আমার সঙ্গে তুমি যুদ্ধ কর্তে চাও নাকি ? তোমার সাহসকে 

স্‌ 


৫০ তর্থ্য [ সম কল্প, ২য় খণ্ড। 


বলিহারি !” রতনটাদ্ব বলিপ 'কিষণলাল আজ তোমার ণ পরিশোধ কর্ব 'গ্রতিঙ্ঞা 
করে বেরিয়েছি। হয় টাক! ফিরিয়ে দিয়ে শপথ কর, যে আর কখনও আমাদের 
স্পর্শে আস্বে না, আর তা” ন৷ হইলে ভগবানের নাম ন্মরণ ক'রে শেষ 
মুহুর্তের জন্ত প্রাস্তত হয়।” কিষণলাল বিদ্রপের হাসি হাসিয়া! বলিল, “বেণের 
আবার যুদ্ধ কর্বার সাধ!" তারপর "স মোতিয়ার উদ্দেশে কতকগুল। অশ্রাবা 
কটুক্তি করিল। রতনের শিরায় শিরায় রক্ত ফুটির উঠিল। সিংহ-বিক্রমে 
সে কিষণলালকে আক্রমণ করিল। কিষণলাল একেবারে এতটার অন্ত প্রস্তুত 
ছিল না বলিয়াই হউক, বা নেশার ঝৌকে ছিল নলিয়াই হউক, 'এ আক্রমণের 
বেগ সময করিতে পারিল না । প্রতিরোধ সত্বেও রতনট্টাদদের অসি তাহার 
মন্তকে নিপতিত হইল । ক্থধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে কিষণলালের প্রাণহীন দেহ 
ভূলে লুটাইয়। পড়িল । 

রা সূ গু & রা ক 

এই ঘটনার পর তিনদিন অতীত হইয়াছে, রতনও মোতিয়ার নিকট এই 
এক একট! দিন শ্বপনের মতন এক একট। মংশের স্াায় কাটিম্মাছে। রতন সকলের 
নিকট প্রচার করিয়! দিছে যে আগ্রাসহর দেখিয়। আস! অবধি তাহার আর 
দিল্লিতে দোকান করিবার ইচ্ছ। নাই। নে ভাবিঞ! দেখিয়াছে আগ্রায় কারবার 
করিলে, সে অল্প দিলেই বিশেষ লাভনান্‌ হইতে পারিবে এবং সেই জন্য সে 
এখানকার দোকান আগ্রায় উঠাইয়! লইয়। যাইতে সঙ্কল্প করিয়াছে । 

দিল্লি ত্যাগ করিবার পুর্বে তাহার! দোকানের জিনিস পত্র গুছাইতেছে, এই সময়ে 
তাহাদের দোকানের সম্পুথে ছুইঞ্জন সৈনিক আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহাদের 
মধ্যে একজন একট। আপেল কাটিতে ছিল। অপ: ব্যক্তি তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিল, “বাঃ, তোমার ছুরিখানি বেশত, এখান! কোথায় পেলে ভাই ।” দ্বিতী 
ব্যক্তি বলিল, “এখান! কিষণলালের ছুরি । একদিন সে যখন ভয়ানক মাতাল 
হয়ে পড়েছিল, আমি তথন তা'র পকেট থেকে ধার করে নি। সেই 
থেকে আমার কাছে আছে।” 

"তার আর ছুরীর কথ। খেয়াল ছিল না। আচ্ছ, আজ কাঁল সে এত পয়স 
পেত কোথায় 2+ | 

“শোন নি, সে যে তা"র মাসীর না কা'র বিষয় পেয়েছিল।” “আচ্ছ। 
পাঠনের। তার উপর অত হাঁড়ে হাড়ে চটা ছিল কেন জান?” «না, ত। জানি 
না ভাই। তবে আমার বোধ হয় পাঠানেগাই তা+কে খুন করেছে ।* “সকলেই 


ক | | 
জো) ১৩২৩ ।] - বাঙ্জালার কবি। ৫১, 
সে কথ বলে।” কথা কহিতে কহিতে সৈনিকদ্বয় চলিয়া গেল। রন ও 
মোতিয়া পরস্পরে দৃষ্টি বিনিময় করিল। 

পরদিবস রতনচাঁদ খোস্বো ওয়াল! পা 'তাহার স্ত্রী মোতিয়াকে আর কেহ 
দিল্লীতে দেখিতে পাইল ন!। 


বাঙ্গালার কবি। 


( লেখক- _শীবীরেন্দ্রুষঃ বস্ত্র । ) 


আমাদের দেশে আকাল একটা কথ। গুন! যাইতেছে যে এখনকার বাঙ্গালী 
জীবনের কোমলতা বা পৌরষের অভাবের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ মনেকটা 
দাঁয়ী, অর্থাৎ বঙ্কিম বাবুও রবি পাবু যদি ইচ্ছ। করিতেন বাঙ্গালীকে মানুষ করিতে 
পারিতেন ? তাহারা! যদি কেবল রমণীর মাধুধ্য ও প্রেমের ওড়ন-পাড়ন ন| করিয়। 
বীরত্ব ব্যঞ্জক সাহিত্য রচনা করিতেন তাহ! হইলে তাহার্দের বীররস-শ্রাবী কাব্য 
আমাদের জাতীর জীবনকে পরিবর্তন করিয়। হয়ত শিখ বা মহারাঠার মত 
করিত । 

একথাও শুন যায় যে চেতন্যদেব যদি ইচ্ছ! করিতেন আমাদের দেশে প্রেমের 
পরিবর্তে বীধ্যেয় বস্তা বহাইতে পারিতেন ও আমর! একটি জগৎপুজ্য বীরজাতি 
হইতে পারিতাম । কথাটা ভাবিয়া দ্বেখ| উচিত । সত্যসত্যই কি চৈতন্যদেবের 
জন্ত আমরা এই অবস্থায় পুছিয়াছি ? সত্যই কি বন্কিম ও রবীন্দ্রনাথের জন্য 
আমরা রমণীমুখ চন্দ্রম। সার করিয়াছি? 

আমাদের দেশে প্রতাপাদিত্য, ধন্মপালও ইত্যাদি যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তখন- 
কার ছুই চার অন দিগিজয়ী তাহাদের তুল্য শুরবীর ইতিহাসের অজ্ঞাত পৃষ্ঠায় 
পাওয়! যাইতে পারে । তীহারা ষে কোন দেশকে গৌরবান্বিত করিতে পারিতেন। 
কিন্তু বাঙ্গালায় কি হইল? তাহাদের বীরত্ব তাঁহাদের সহিত লোপ: পাইল । বৈজ্ঞা- 
নিকের ভাষায় দেশ তাহাতে সাড়। দিল না । এখানে মাইকেল ও হেমবাবু অন্ত স্থরে 
গাহিলেন। সে সুর তাঁহাদের সহিত রুদ্ধ হইল । হেমবাবুর জাতীয় গান যদিও জাতির 
মর্মে পভছিয়া ছিল কিন্তু বোধ হয় ক্ষণিকের জন্য তাহার 'হতাশের আক্ষেপ যেন 


৫২ অধ্থয। ৃ | সপ্তম কল্প, ২য় খণ্ড । 
' দেশের নাড়ীর গান। মেঘনা? বধের সহিত ব্রজাঙ্গনার করুণ স্থর কাণে আসে 
এ সুর যেন দেশের মর্মের সুর ইহ! যাইবার নহে। দেশের ধাতে যেন বীর-রস 
খাপ থায় না । রণবাদ্য এদেশ মানায় না, সাহানা যেন অস্থি মজ্জ্যাগত। 
শাম ও ব্রক্গাঙ্গণ। যেন বাঙ্গালারই দেবতা । বীরবর রামচন্দ্র এখানে আসন 

পাইলেন না, কৃত্তিবাস তাহাকে ষে চিত্রে আকিয়াছেন তাহাতে বীররস ফুটিয়। উঠে 
নাই । রাধিক! বাঙ্গালীর মানস কন্যা ৷ 

ইহাদের জন্য দায়ী কে 2 আমার 'ত বোপ হয় দেশের জল ভাওয়! । পৃথিবীতে 
বাঙ্গাল। দেশের মত আবহাওয়ার বুক্ত কোন দেশই বীরপ্রস্থ নহে । বঙ্গ, গুর্জীর 
ও ব্রহ্গ প্রভৃতি ভারতবর্ষে, চীনের দক্ষিণ প্রদেশ, দক্ষিণ পারস্য, মিশর ও আমেরিকার 
মেক্সসিকো। দেশ প্রায় বাঙ্গালার মত এক মণ্ডলে অবস্থিত । অবস্থাও প্রায় 
একই । প্রকৃতি দেবী যেখানে সচ্ছন্দে পর্যাপ্তরূপে করুণ! বুষ্টি করেন, মথায় 'প্রকৃতি-. 
লব্ধ ফল শস্য প্রায় অনায়াসে জন্মে, যথায় দীঘি ভরা মাছ গোলা ভরা ধান, 
আম কাঠাল বাগান, তথায় লোকের 'ভাঙ্গ। বাঁশী ও রঙ্গ! বউ” সম্থল। 

পূর্ব্ে, যখন জীবনের অভাঁব অন্পছিল, মানব শাক-অক্পেই সন্থট থাকিয়! মস্তি 
চাঁলন। করিত । অন্যানা দেশের লোকের! দেহ রক্ষায় ব্যাস্ত থাকিত বলগিয়! মানসিক 
শক্তি ব্যবহারে সময় পাই ন!, এখন :এই সণ দেশ-প্ররুতির আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়া 
উন্নত হইয়। ছিল। তথন এই বঙ্গ, ইরান গুজ্জর মিশর সকল বলে বলী ছিল, 
কারণ তাহার-দেহ ধারণে নিশ্চিন্ত হইয়! অন্যান্ত বৃত্তির অন্ুশীল করিবার স্থবিধ। 
পাইয়াছিল। 

কিন্তু প্ররুতির স্নেছে বঞ্চিত হইয়! তীহার যে সব সন্তান সদা মৃত্যুর সহিত 
যুদ্ধ করিয়!, কঠিন পাষাণে, নির্মম তুষার, বিদগ্ধ মরু, দুর্গম সাগরকে জীবন যাপনের 
উপযোগী করিয়া দিল তাহার। স্তরে এক শক্তিলাভ করিয়াছিল ; যাহ! পরবস্তী যুগে 
জীবন যৃঞ্ছে তাহাদের বিজয়ী করিয়াছে । যেমন আছুরে ছেলে বাপমার জীবন দশায় 
স্থথে সচ্ছন্দে কাটাইলেও যে পুত্র প্রথম হইতে আত্মনির্ভর করিয়। মানুষ হইয়াছে, 
তাহার কাছে হট্টিতে হয়, হইলেই বা ত্যজ্য পুত্র । আমাদের সোনার বাঙ্গালায় 
সেই আছুরে ছেলের অবস্থ1। হটয়াছে, গ্রকৃতির কৃপাদুষ্টি লাভ করিয়! সুজলা, স্ুফলা 
বঙ্গভূমি পৃথিবীর জন মণ্ডলি সহিত জীবন যুদ্ধে হারিতে হইতেছে। বাঙ্গালী 
জীবন, বাঙ্গলার ফলের মত মধুর অথচ ক্ষণস্থায়ী, বাঙ্গালাবায়ুর মত মূ অথচ অবসাদ 
বাহী বাঙ্গালা, জলের মত জিগ্চ অথচ পক্কিলর; বাঙ্গালার মাটির যত (কোমল 
অথচ স্বাস্থ্যহীন। . সুতরাং বাঙগলার গান যে কেবল মধুর কাস্ত পদাবলী হুইবে 
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হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ৯ বাঙ্গলার বঙ্কিম বাবু বা রবি বাবু যদি কেবল বীররস 
লিখিতেন তাহ। হইলে তাহার! প্রতিভ| বলে কিছুদিন বাঙ্গালীকে জাগাইতেন 
বটে, কিন্ত আবার বাঙ্গালী নয়ন মুদ্রিত করিত। হেম বাবুর অমৃতনিস্যন্দীভেরী 
বাঙ্গালী শুনিল কিঃ প্রাণীর প্রবুদ্ধ জাপাঁনকে দেখি! বাঙ্গালী আধংজাগরুক 
নয়নে ম্বদেশী প্রতিজ্ঞ করিল, কিন্তু কয়দিন ? 

বাঙ্গালীর দেবতা, রাধারুষঃ । বাঙ্গালীর সাধক প্রেমঅবতার চৈতন্যদেব, বাঙ্গালীর 
কবি বৈষ্ণবকবি, বাঙ্গালার ফল রসাল, সুতরাং বন্িমবাঁবু ও রবিবাবু বাঙ্গালার 
যথার্থ কবি। 


পুস্তক-পরিচয়। 


শ্রীযুক্তবাবু রাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিত প্দরিদ্রের ক্রন্দন” পুস্তক পাঠ 
করিয়া! আমরা অতীব আনন্দিত হইয়াছি । 'এই দারিদ্র্য পীড়িত” দেশে এই প্রকার" 
পুস্তকের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। এদেশের লোক জন্মান্ধ। চোঁথে 
আঙ্গুল দিয়া ন| দেখাইয়! দিলে তাহার। কোন বিষয়ে দেখিতে চায় না। 
আর এক কথ পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় ইহার। “দরিদ্রতাকে” দ্বণ্য বলিয়। 
মনে করে ন| বরং অনেক সময় “দরিদ্রতাকে' বরণ করিয়। লয় । ব্যক্তি 
হিসাবে অনিষ্ঠ না হইতে পারে কিন্তু ইহাতে সামার্জিক কল্যাণ নাই । শিক্ষা 
বল, ধর্ম বল; নৈতিক বল, জীবন বল, সব অর্থের উপর নির্ভর করিতেছে। 
'অর্থম অনর্থম ভাবযনিত্যম* দ্বিসহত্র বর্ষ পুর্বে সত্য হইলে সত্য হইতে পারিত 
কিন্ত আজ বিপুল জীবন সংগ্র্ষে অর্থই বল হইয়া দীড়াইয়াছে। 

এই “দারিদ্রের ক্রন্দন যদি ধনীদিগের কণে পৌঁছায় তাহা হইলে লেখকের 
শ্রম সার্থক হইবে । এই দরিদ্রের ক্রন্দন পাঠ করিয়। যদি একজনও দেশবাসীর 
প্রাণ দ্বারিদ্যনিপীড়িত একজন ভ্রাতার জন্য কীঁদিয়৷ উঠে, তাহা হইলে লেখকের 
সব পরিশ্রম সার্থক হইবে । এই দরিদ্রের ক্রন্দন যদি একজন দেশবাসীকে 
অন্থপ্রাণিত করিয়। দেশের দারিদ্র্-মোচনের ব্যাপার নিযুক্ত করাইতে পারে 
তাহা হইলে একদিন না একদিন রাধাকমল বাবুর শ্রম ভাগীরথীর ন্যায় শত- 
ধারায় প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে দারিদ্র্যরাক্ষলীকে তাড়াইয়! দিয়। 


৫৪ তর্থ্য। | [ সপ্ত কজ, ২ খণ্ড। 


হাস্য কলববে মুখরিত কক্স! তুলিবে। আব আমাদের দেশে 'দারিদ্রোর' 
চেয়ে বাস্তব আর কফি আছে? বিশ্ববিস্তালস্গের উচ্চোপাধিরী হইতে আরম্ত করিয়। 
নিরক্ষর কৃষক পর্যাস্ত এক ভাবন|। অন্য কিছুর ভাবন! নয় এবমুষ্ঠি অন্নের ভাবন| । 
আজ অন্নপূর্ণা দেশে অন্নের অভাব । কাহার দোষ? (তামরা সলিবে 'কপাগের' 
আমি বলিব-_তোঁমাদের' অথবা আরও ভাপ 'আাঁমাদের' | বাঁধাকম্প বাবু 
ঠিক বলিয়াছেন যদি আমর। মোটা কাপড় দিয় লঙ্জ। নিবারণ করিতে অক্ষম 
হই তখন আমর! সাহিত্য ও দর্শন লইয়া কি করিব । 
মধ্যবিত শ্রেণীর অন্লসংস্থান' সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলিয়াছেন সে কথাগুলির 
মূল্য অত্যান্ত অপিক। সকল দেশে 'মধ্যবিস্ত শ্রেণী' সমাজের কেন্দরস্থান। 'মণ্যবিজ্ঞ 
শ্রেণীর উন্নতির সহিত সমাজের উন্নতি । বাঙ্গালার মণ্যবিস্ত সম্প্রদায় লোকসংখ্যার 
সর্বাধিক । অন্ান্ত দেশের ন্যায় বাঞ্গালার পনিসম্প্রদায় খলিয়া কোন বিশেষ, 
সম্প্রদায় নাই। মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর লোক হইতে ধনি-সম্প্রদায় গঠিত হ্য়। 
শমধ্যবিত্তদিগের ধনবৃদ্ধি সম।জের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ ৷ ধনীদের বিশাসিঙ। আছে কিন্ত 
মধ্যবিত্রদিগের সোপাজ্জিত অর্থের অপবায় হর না। উপরত্ত মধ্যবিত্তদিগের 
ভাবুকত! আছে, তাহার! সমগ্র সমাজের অভাব বুঝিতে অধিক সক্ষম, স্তরাং 
আমাদের উন্নতি সাধনের জন্য 'হাহারা অক।তরে অথ সাহাঁষধা করিতে পারে 1” 
“কলিকাতায় ব্যবসায় জগতে মধ্যবিত্রদিগের মধ্যে যাহারা স্বাধীনভাবে ক্ষুদ্র 
কারখান। গুলি পরিচালন। করিতেছে, তাহাদের তালিক! দেওয়! হইল । 
ব্রাঙ্ষণ ৬১ কলু-_২* 
কায়স্থ--৬৫ বৈদ্য: * 
তিলী_--২৮ চাষীঁকৈবর্ত-_-১২ 
সদেগাপ-_২৮ স্ুবর্ণবণিক-_.১* 
মার্ডায়ারীদিগের মধ্যে ৯টী এবং সেখদিগের মধ্যে ১১টা কারখানার 
সত্বাধিকারী বর্তমান। কলিকাতায় যে ভাবে মধ্যবিস্শ্রেণী কারখানার প্রভৃতি 
সত্বাধিকাঁরী হইয়া স্বাধীনভাবে জীৰিকার্জন করিতছে, যেরূপ দেশের সর্বত্রই 
বাঞ্রনীয় 1 
রাধাকমলবাবু মধ্যবিভ্তদিগের দ্বারার যাহাতে কুটীর-শিল্প ও ক্ষুদ্র কারখানা 
চালিত হয় সেই বিষয়ে অনেক গবেধণ| করিয়াছেন । কৃষিকার্ধ্যে যেমন সমবায় পদ্ধতি 
প্রচলন করা! হইয়াছে, রাঁাকমলবাবু বলেন শিল্প বিষয়ে সেই প্রকার সমবায় 
পদ্ধতি প্রচলন কর! আবশ্তক । তাহার মতে প্মধ্যবিত্তদিগকে এ প্রকার কার্য 


জ্যো। ১৩২২ পুস্তক-পরিচয়। ৫৫. 


করিতে হইবে ।  উপরন্ধ মপ্যবিস্তশ্রেণীর পক্ষে এক্ার্ষয হস্তক্ষেপ কর। স্বাপীন 
জীবিকাক্জনের সঙ্থার হইনে সন্দেহ নাই |” 

"গ্রামে গ্রামে মন করিয়। যেখানে শিল্পীর। তাহাদের পিরল কুটারে বসির সমপ্ত 
দিন কঠোর পরিশ্রমের পর মাথার ভাত দ্ধিয়। কাদিতেছে, সেখানে যাইয়। তাহাদিগের 
নিকট আশার কথ প্রচারিত করিতে হইবে” এই নিরাশার ভিতরে থাকিয়। 
দেশের লোক আশার বাণী শুনিতে টার। যদি দেশের পোক এই আশার বাণী 
শুনে 'তাছ। হইলে “দেশে এমন একটা চিন্তার আন্দোপন আসিয়। উপস্থিত হইবে 
যাহা! আমরা! এখন স্বপ্রেও ভাখিতে পারি 7৮1 মধ্যবিপ্ডেগাই চিরকাণ সমাজের 
নেত| ৷ জীবিকার্জনে তাহার! স্বাদীনত। লাভ করিতে পারিলে, সমাজের চিন্ত। 
এবং কর্মশক্তির পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাইবে তাহার ঈয়ত্ত। নাই।” 

পল্লীমাজের আত্ম প্রতিষ্ঠ। ও পলীসভ্যত।য় পুনরুখান বিষয়ে রাধাকমল বাবু 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা! করিয়াছেন । পাশ্চাত্য আদর্শের অন্ধ অন্গকরণের পক্ষপাতী 
তিনি নহেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে আমর! যে পাশ্চাত্য আদর্শ লইয়। 
নাড়াচাড়। করিতেছি সে আদর্শ বিংশশতাব্বীর নয় । তাহ! অষ্টাদশ বা উনবিংশ 
শতাব্দীর । ইউরোপ এনদনি ভূল বুঝিয়াছে সেই জন্য ইউরো্রে প্ীসতভ্যতার 
পুনরুথানের চেষ্ট! চলিতেছে । “নূতন শিল্প সভ্যতার লক্ষণ__বিরোধ নিবারণ, 
সামঞ্রসা স্থাপন । নুতন সভ্যতার ভাব ও আদশ 5)1)011661০” রাধাকমল বাবুর 
মতে “প্রাচীন পাশ্চাত্য সভাতাকে অন্থকরণ হেতু ভারতীন্র সমাজে বিরোধ ও 
অশীস্তি। আজকাল প্রাচীন আদর্শ ইউরোপে স্থানচ্যুত হইয়াছে। পল্লীর সভ্যতার 
পুনরুথানে সকলে ব্যস্ত ।” “ভারঠ কি শুধু থুমায়ে রবে' । লোকের কর্ণে দরিদ্রের 
ক্রন্দন' কি পোছাইবে না । আমর! মনে করি ক্রন্দন পৌছাইবে ও যে ম্ুফল 
শীঘ্ব ফলিবে। 

প্রপ্ম্্র প্রলাস্-_-লেখক শ্রীবিজ্ঞান চক্র ঘোষ-_ ইংরাজী হইতে অনুদিত 
( একজন যে বেহালাদারের প্রণয় লিপিক1) মূল্য ১।* বাধান ১/০ টাকা, গৃহস্থ 
পাব্রিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । স্থন্দর মলাট ও কাগজে মুদ্রিত। 

গ্রন্থকার নিবেধনে বলিয়াছেন যে “এই পুস্তকের কবিতাগুলি ইংরাজী.কনি 
ম্যাকে পিখিত '[,০৬০ 16515 01 & ৬1091915150 হইতে অঞ্ছদীত। বিদেশী ভাব 
স্বদেশী ভাষায় প্রকাশ করা, বিশেষতঃ একভাষার পদ্য ঠিক ভাব ও সর বজায় 
রাখিয়') অন্তভাষার পঞ্গ্যে অবিকল অন্কুবাদ কর! ধড়ই কঠিন ।” আমরা পদ্যগুলি 
যতবার পড়িলাম ততবার গ্রস্থকানের মন্তবা হাদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলাম | বিদেশী 


৫৬ অর্থা। | | সতম কল্প, ২য় খণ্ড | 


ভাব স্বদেশী ভাষায় যতদূর ব্যন্ত কর! যায় কবি তাহ! করিয়াছেন এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই । 'তবে ইংরাজী অনভিগ্র ব্যক্তির পঞ্ষে সব পদ্যগুলির ভাব বুঝা 
স্ুকঠিন যথা | 
| সাহসে সাধিব কাজ ,,আমার «অঙ্গুলি 
. তোমার অলকে, ত্বরা.ধাইবার আগে -- 
আভূমি প্রণত রমে করিতে তোমায়, 
বুঝিতে পারিবে, ভয় হর্ষ. ভাব, তব 
প্রকুল প্রসারে ; তব মৌন অন্ুনয়ে, 
পরে ব্যথ| পেয়ে, দিব উচিৎ উত্তর 
তোমার প্রশ্নের, ত্রন্তে, পুরুষের মত । 
কবি ও উক্ত পদ্যের ভাবটি বুঝাইবার জন্য গদ্যে একটি টীক। দিয়াছেন । 
তাই বলিতেছি বিজ্ঞান. বাবু একটী কঠিন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । তিনি 
কঠিন কাধ্য হুইতে যতদুর কৃতকাধ্য হইতে পারিয়াছেন তাহাতে তাহার বিশিষ্ট 
কৃতিত্ব আছে তাহ! অবশ্য স্বীকাধ্য। আমর। তাহার কাছ হইতে আরও 
আশ। করি 1৬ 
গসিলেল্ তিক্জ- লেখক শ্রীমান শৈলেন্্র চন্দ্র ঘোষ । 
যে তেজে সগরবংশ ধ্বংশ হইয়াছিল নাটকে সেই কপিলের তেজের কোন 
লক্ষণ পাইলাম ন। ৷ নাটক লেখা বড় সহজ নয়। গ্রেখক যে এই ছ্রুহ কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াস করিয়াছেন তাহাই প্রশংমাহ । ভবিষ্যতে তাহার চেষ্টা 
সার্থক হইবে আমরা আশ! করি । 
জ্নহগ্রান্মত্নিহহ- এ্তিহাসিক পর্াঙ্ক নাটক । লেখক শ্রীকিশোরীলাল 
বন্দোপাধ্যায় । মূল্য ॥০ আনা । লেখক পরিশেষে লিখিয়াছেন--'যদি এই 
পুস্তকখানি রচনায় কোন স্থানে কোন দোষ লক্ষিত হয়, তাহা হইলে 
আমার বয়স, অল্পশিক্ষা ও প্রথম উদ্যম বিবেচনা করিয়! মাঞজ্জনা করিলে 
একান্ত বাধিত হুইব।” ইহার উপর আর কথ। চলে ন।। এতদূর বিনয়ী 
গ্রন্থকারকে আমর! এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি ষে পরিণত বয়স ন| হঈলে নাটক লেখ। 
রূপ দুরুহ কার্যে ভিনি যেন আর হস্তক্ষেপ ন| করেন। মিলটন পরিণত বয়সে 
লিখিতে আরঙ্ট করেন । মনুষ্য. চরিত্রের অভিজ্ঞত। বালকে সম্ভব নয়। 
মহাভারত- শ্রীহরিপদ ঘে।ষ__মহাভারত অমুতভাগার। কালিসিংহ 
অনুদিত মহাভারত হইতে গ্রন্থকার বালকদের পাঠপোযোগী অংশগুলি বাছিয়া 


জো, ১৩২৩।] রবীজ্রনাথ । ৫৭ 


এই গ্রন্থে সঙ্কলন করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্ত মহৎ। উদ্ধত অংশগুলি সুন্দর 
হইয়াছে । আজ কাল যে সব পুস্তক শিক্ষা 'বিভাগ হইতে মনোনীত হইতেছে 
অধিকাংশ পুস্তকগুলি অসার প্রবন্ধ ও নান! আবর্জনায় পরিপুর্ণ। সেই সব পুস্তক- 
গুলির পরিবর্তে এই প্রকার পুস্তক বহুল পরিমাণে পাঠ্যরূপে নির্দেশিত হইলে হিন্দু 
বালকবালিকাদিগের শিক্ষ। সম্বন্ধে কাহার কিছু বলিবার থাকে না । ভাষার সহিত 
নৈতিক ও স্বদেশী আচীর ব্যবহার বাল্যকালে হৃদয়ে মুদ্রিত হইলে ভবিষ্যত যৌবনে 
উচ্ছ.জ্খলত| হৃদয়ে স্থান পায় না। 


রবীন্দ্রনাথ 
(৩) 
সৌন্দধ্যের কবি 
( লেখক-_্রীপ্রির়লাল দাস, এম্‌ এ, বি এল, ) 


জি শ্র-গ ভছ - রবীন্্রনাথের মতে কবির কাজ, “আমাদের মনে 
সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া। সৌন্দ্যয উদ্রেক করার অর্থ আর কিছুই 
নয়__হ্ৃদক্জের অসাড়তা, অচেততনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীনতা 
ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়৷ দেওয়।। অত্তএব কবিদ্িগের আর কিছুই করিতে হইবে 
না, তাঁহারা কেবল সৌন্দর্য ফুটাইতে থাকুন__জগতের সর্ব যে সোন্দরধ্য 
আছে, তাহ! তাহাদের হাদয়ের আলোকে পরিষ্ফুট ও উজ্জ্বল হইয়। আমাদের 
চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই আমাদের প্রেম জাগিয়া উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী 
হইয়! পড়িবে 1” 

ভাবুক রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-প্রেমের কথা আমরা পরে আলোচনা করিব, 
আপাততঃ কবি রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্য বিকাশে কতটা কৃতকাধ্য হইয়াছেন দেখা 
যাউক। তিনি অবসাদময় উবার আলোকে জগতের সর্ধর্ন যে সৌন্দধ্য আছে. 
তাহা দেখিয়। লইয়াছেন। উষালোকে বহির্জগতের সবটা পরীক্ষা করিয়৷ 
দেখিবার স্থুবিধ। বোধ হয় অপর কোন বাঙ্গালি কবির ভাগ্যে ঘটে নাই। 

৩ 


৫৮ অর্থ্য। [সপ্তম করা ২য় খণ্ড 


বাঙ্গালির জাতীয় জীবনে যদি মধ্যাহের প্রথর হূর্্যাালোক আসিয়। পড়িত তাহ 
হইলে রবীন্্নাথের কাব্য-জীবনে গীতি-কবিতার একটানা শোতে এতদিন বাখ। 
পড়িত। .উধালোকের কবির আসন তাহা হইলে কোন মান্ুষতার কবি দখল 
করিয়। লইত বঙ্গীর কাব্য-সাহিত্যে তাহা হইলে সৌন্দর্য সুষ্টির পরিবর্তে 
চরিত্র সৃষ্টির উগ্ভঘ দেখা যাইত। রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠে কম্ধানুষ্ঠানে উৎসাহ 
ন।৷ জন্মিলেও জগতের অন্তরে ও বাহিরে যে সেন আছে তাহ! পাঠকের 
ঘদয়ের সকল স্থানে জীকিয়! বসে। বিলাস-প্রিয় বাঙ্গালি-জগতের যেখানে যে 
সৌন্বধ্য ছিল কবির প্রতিভ| সে লমুদধর় সংগ্রহ করিয়। আমাদের চোখে 
ফেলিয়াছে। উষার আঙগোকম্আধার সেই সোন্দধ্যের চিত্রে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত 
হইয়াছে। আমাদের হৃদয়ের যত মেঘ, যত ছায়া কবির তুলিকার সাহায্যে 
অসংখ্য ভাবময় খণ্ড চিত্রে নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হুইয়াছে । 

হ্চলিক্প হন্মাআী--কবি সকল সময়ে সেব্ধ্য ্ক্টি করেন না, 
জগতে যেখানে যে সৌন্দধ্য আছে তাহাই দেখান মান্্। কবিতার ভাষায় 
সৌনারধয্যের বর্ণন করেন বলিয়। তিনি কবি। মানবেতিহা্গের অন্ধতম যুগ হইতে 
আরম্ত করিয়া সৌন্দধ্যেকে ফুটাইবার জন্য কৰির! চেষ্ট করিতেছেন। মানব 
সমাজে জ্ঞানের আলোক এক একবার জলিয়। উঠে আবার নিভিয়। যায়। 
যখনই জ্ঞানালোক প্রদীপ্ত হয় আমর! তাহার সাহায্যে সৌন্দধ্যের অঙ্জসন্ধান 
করি। কবিরা আমাদের সহ্যাত্রী। কবিদের ও আমাদের মধ্যে প্রভেদ এই 
যে আমাদের স্থলদৃষ্টিতে সুক্ম সৌনদধ্য ভাসিয়া উঠে না, উঠিলেও যাহা আমর! 
অস্কভব করি তাহ! ভাবায় প্রকাশ করিতে পারি না। যাহাদের কবিত্ব আছে 
তাহার! হুঙ্দৃষ্টিতে যাহ! দেখ তাহ! ছন্দোময় বাক্যে প্রকাশ করে। 

রবীন্দ্রনাথের সময়ে বঙ্গদেশে বিজ্ঞানের প্রদীপ জলিয়াছে। বাঙ্গালীর 
সৌনাধ্যদৃষ্টি কেই কারণে তীক্ষতর হইয়াছে । যে কবি নয় সে-ও ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে 'অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটো-ছুটি করিতেছে, যেখানে য| সুন্দর 
দেখিতেছে তাহার ফটো লইতেছে, ছবি অকিতেছে, গগ্ভের ভাষায় সৌন্দর্ঘ্য 
লিপিবদ্ধ করিতেছে । যে বৈজ্ঞানিক, তাহার নুক্মদুতি আছে, সে যন্ত্রের সাহাধ্যে 
জড়ের . চেতন! শক্তি উপলব্ধি করিতেছে, উদ্ভিদের হৃদয়-স্পন্দন অন্তব করিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক . এখনকার পরীক্ষা ও বিশ্লেষণের যুগে জগদীশচন্দ্র ও 
পরনুষ্নচের সহ্যাত্ী। উদ্দেন্ত সকলেরই এক-_জগতের অস্তর-বাহিরে যে 
চেতনা, যে জঙ্গুভূতি-শক্তি, যে সৌন্দর্য আছে তাহা পরীক্ষ। করিয়া, বিশ্লেষ" 
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করিয়া নিজে দেখা ও অপরকে দেখান। কবি ও বৈজ্ঞানিকের যুগপৎ 
আবির্ভীব আকন্মিক ঘটনা! নহে । সাধনার প্রসর ক্ষেত্রের উর্বরতা একটা মাত্র 
ফল প্রসব করে নাই। সৌরজগতে এক রবির অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় 
ন1। নবরত্বের সম্মিলনে বিক্রমার্দিত্যের সভা গঠিত হইয়াছিল। 

স্পৌম্দর্সেত ব্বগাি--উপভোগ করিবার পিপাসা সকলেরই আছে। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সৌন্দধ্য পিপাস! দূর করিয়াছেন। কাব্য পাঠ করিয়৷ 
যদ্দি কাহার সৌন্দধয স্পহা চরিতার্থ করিবার ইচ্ছ৷ থাকে তাঁচ। হইলে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করিয়া সে স্পৃহা! চরিতার্থ করিতে পারিবেন। 
সৌন্দধ্য বর্ণনায় অন্ত বৈচিত্রা অপর কোন বাঙ্গালি কবির কাব্যে দেখ! 
যায় না! রবীন্দ্রনাথ কত দিক হইতে কত বিভিন্নভাবে সৌনার্ধাকে ছটাইয়া- 
ছেন! দুরে থাঁকিয়া সৌন্দর্য্যের লীল!-বৈচিত্রয দেখিতে হইবে না । স্থাক্ষাতিসুঙয 
সোন্দর্য্যের বিশ্লিষ্ট টুকরা লইয়া যতক্ষণ ইচ্ছা, ষখন ইচ্ছা, অবসর মত দেখিবার 
স্থবিধা রবীন্দ্রনাথের কাঁবো যতটা আছে সেরপ অপর কোন বাঙ্গালি কবির 
কাব্যে নাই। বাহা ও অন্তর্জগতেয় সৌন্দধ্যকে তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া 
দেখাইয়াছেন। সেই খণ্ড সৌন্দযয আশ্চর্য নিপুণতাঁর সহিত আবার তেমনি 
ছোট ছোট কথায় কাব্যের ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। হ্থম্ম সৌন্দধ্যের 
উপযোগী ভাষ। অত্যন্ত বিশ্মযনকর! উষালোকে দূরের দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায় 
না কিন্ত নিকটে যান আছে তাহা কবির সুঙ্দৃষ্টিতে পরিস্পুট ও উজ্জল 
হইয়াছে। ইন্্রের সভা, নন্দন-কানন, পারিজাত পুষ্প রবীন্দ্রনাথের তুলিকা 
সবপ্নালোকে অন্ষিত করে নাই সত্য কিন্তু মর্তযের বর্ণনীর় সোন্নধ্য তাঁহার 
প্রতিভা অতুলনীয় শিল্প কৌশলে ফ্টাইয়। তুলিয়াছে। ঘরের কোণে, অপরিচিত 
পথের ধারে, অনাঁলোকিত গিরি-গুহাঁয় যে এত সৌনাধ্য ছড়ান ছিল তাহা 
আমরা জানিতাম না। আলোক ও ছায়া লইয়া সোন্দধ্য ষে অনন্ত কাল 
ধরিয়। খেল! করিতেছে, বর্ণের ভিতর যে ভাবরাশি সঞ্চিত আছে, সে কথা 
এতদিন কোন বাঙ্গালি কবি বলেন নাই। রবীন্দ্রনাথের চিত্রশালায় ভাবের 
চিত্র এত অধিক যে তাহা গণন| করিয়! শেষ কর! বায় না। শিক্ষিত 
বাঙ্গালির, বিশেষতঃ শিক্ষিতা বঙ্গ-রমণীর হৃদয়ের ভাব কবির চিত্রে সুন্দর ভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে । বাঙ্গালির হদয়ের আলোক ও আধারঃ বিষাদ, অশাস্তি, আশা, 
নৈরাশ্ রবীন্দ্রনাথের চিন্ত্রগুলিকে জীবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

যাহা সত্য, যাহ! বাস্তব, তাহার উপর কল্পনাকে স্থাপিত করিয়া চিন্রে 
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অদ্িত করিলে সেই চিত্র সুন্দর হয়। রবীজ্জনাথ বাঙালি জগতে যাহ! 
দেখিয়াছেন তাহাই তাঁহার প্রতিভার সাহায্যে আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। যদি 
তিনি বাঙ্গালির হৃদয়ের ভাব নিজে অনুভব না করিয়া! ভাবের চিআ অস্কিত. 
করিতেন তাহ! হুইলে তিনি সৌন্দধ্যের কবি হইতে পারিতেন ন|। রবীন্দ্র- 
নাথের চিত্রে আমর! বাঙ্গালি-হৃদয়ের প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাই। কুগ্খসিতকে 
সুন্দর করিয়া, ভোগীকে যোগী করিয়া যে কবি দেখার সে সৌন্দর্যের কবি 
নহে। সৌন্দর্য সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, কল্পনার উপর নহে। রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রে কল্পিত সৌন্দর্যের অভাব বলিয়! তিনি যথার্থ সৌন্দধ্যের কবি। 
ভিজ্রক্নস্্ গীত্তি-্কান্যত- রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিত। পাঠ করিতে 
করিতে চক্ষুর সন্পুখে ঘষে কত শত সুন্বর ছবি ভাসিয় উঠে তাহার 
সংখ্যা হয় ন|। সারি সারি সজী৭ চিত্র যেন মন্ত্রে কোথ! হইতে আসিয়া 
পড়ে । স্বভাবের বিচিত্র শোভ।' পাঠককে কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে যে লইয়! যায় 
তাহ! ঠিক করিয়া উঠা যায় ন1। কবির প্রতিভা আমাষিগকে কখন পৌরাণিক 
জগতে, কখন বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামে, কখন বৌদ্ধমঠে, কখন জনতাপূর্ণ রাজধানীতে, 
কখন বানদী সৈকতে অপূর্ব, অদ্ভূত দৃশ্তাবলীর মধ্য দিয়! অতুলনীয় সোন্দর্ধযরাশিঃ 
দেখাইতে দেখাইতে আমাদের অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়া সেখানে এক 
নৃতন উত্তেজনার স্থষ্টি করে। আমর! স্পঈ বুঝিতে পারি যে হাদয়ের মধ্যে 
এক ভুলস্ুল কাণ্ড উপস্থিত হইরাছে। বর্ণ, আলে!, গন্ধ, গীতি, ছায়া, মেঘ, 
বর্ষ। ক্ষণেকের তরে অপার্ধিব হর্ষ-বিষাদের তরঙে সুপ্ত হৃদয়কে আলোড়িত 
করিয়। তুলে । কবির হৃদয় কবিতাকারে আমাদের হৃদয়ের অন্ধকার কক্ষে 
আলে! ও সঙ্গীত বর্ণ করিতে থাকে । ছন্দের সুমিষ্ট বঙ্কার ভাষ! ও ভাবের 
সরলতার সহিত মিশির! হৃদয়ের বহু পুরাতন তারগুলিকে মুখরিত করিতে চেষ্ট! 
করে। আমাদের বোধ হয় .রবীন্দ্রনাথের স্যার অপর কোন বাঙ্গালি কবি 
সংখ্যাতীত চিআ্ময় গীতি-কবিত|। রচন| করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
ছন্দে সুরের উান পতন কাপের ভিতর ষে সঙ্গীত ধারা বর্ষ” করে তাহা 
এক অনির্বচণীয় শিল্প কৌশলে পাঠকের দর্শনেন্দ্রিয়ে সৌন্দধ্যময় চিত্রাবলীর 
প্রতিবিস্ব ফেলিতে থাঁকে। সঙ্গীতের সাহায্যে ভাবগ্রকাশক সোন্দধ্য বর্ন 
ষে এক অনুত ব্যাপার তাহার সন্দেহ নাই-__মনে হয় যেন সঙ্গীতের ধ্বনি 
কোন এক অৃশ্ত চিত্রপট স্পর্শ করিবামাত্র হঠাৎ জমাট বাঁধিয়া গেল। 
চিত্রে ও সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্বতন্ত্রভাবে নাই।. কবি আমাদিগকে 
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একের সৌন্দর্য স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ করিবার অবসর দেন নাই। চিআলোভী 
যেমন সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া যায়, সঙ্গীতামোদী তেমনি বর্ণও আলোকে মোহিত: 
হইয়া পড়ে । দর্শন ও শ্রবণ সুখ আমর! যুগপৎ উপভোগ করিয়৷ পরিতৃপ্ত হই। 

গীত্তি-ত্লৌ স্দর্র্য--ভাষার সাহায্যে সৌন্দধ্য বিকাশ করা সাধারথ 
কবির কাজ। গগ্ভ রচনায় অনেক সময়ে সুন্দর চিত্র সুনগর ভাষায় অঙ্কিত 
হইয়া থাকে। প্রকৃতি বর্ণনায় ও ভাবহীন সজীবতার চিত্রাঙ্কণে অনেক লেখক 
ও কবি পরিপাটি ভাষা প্রয়োগ করিয়া! কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ভাষাকে 
যখন ভাবের অনুসরণ করিতে হয় তখন কিন্তু সাধারণ পদ্ধতি অবলম্বন 
করিলে গগ্ভই হুউক আর পদ্ভই হউক রচন! প্রাণহীন হইয়া পড়ে । বন্ধিম- 
চন্দ্র সেইজন্ত বেচিত্রময়্ মানব হৃদয়ের ভাব সকল বৈচিত্রমর ভাষায় প্রকাশ 
করিবার নিষিত্ত সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! তাষ! হইতে যখন যাহা! আবশ্তক হইয়াছে 
তখনই তাহা বাছিয়া লইয়াছেন। তীহার রচন| নৈপুণ্যে হৃদয়ের ভাব জীবস্ত 
চিত্তে পরিণত হইয়াছে । ভাষ৷ সম্বন্ধে গছ্চের যাহা উদ্দেশ্ত পগ্ভেরও সেই 
উদ্দেম্ত । কাব্য ভাবের শব্দময় চিত্র। পদ্ভের ভাষাকে ভাবের উপযোগী 
করিতে না! পারিলে ভাষার বাহছনে কৰির হৃদয়ের ভাব পাঠকের প্রাণের 
ভিতরে প্রবেশ করে না। 

গীতি-কবিতা৷ রচনার কেবল ভাবের উপযোগী ভাষ! খুঁজিয়া বাহির করিলে 
কবির কাধ্য শেষ হুইল না । কেবল শব্দের লালিত্য উচ্চশ্রেণীর গীতি-কাব্যের 
প্রধান অঙ্গ নহে । ভাষার মধুরতার সহিত ছন্দের ঝঙ্কার মিশিয় যে এক 
অনির্বচনীয় ভাবের সৃষ্টি হয় গীতি-কবিতায় তাহাই উপভোগ্য । গী্তি-সৌন্দর্্য 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রাণ বলিলেও অততু)ক্তি হয় না। তাহার অনেক 
কবিতার ছন্দে ছন্দে যে সঙ্গীত-হধা ক্ষরণ করে তাহার অপুব্ব সৌোন্দধ্য 
ভাষায় ব্যক্ত কর! যায় না । সৌন্দধ্যের কবি রবীন্্নাথ বঙ্গীর কাবা-সাহিত্যে 
গীতি কবিতার জন্মদাতা না হইলেওঃ আধুনিক কাব্যকলার যুগে তিনি ষে 
কাব্যে অভিনব উপায়ে গীতি-সৌন্ধ্যের প্রবর্তক তাহার সন্দেহ নাই। সহজ 
ভাষায়, সরল ছন্দে ভাবের সৌন্দধ্য হৃদয়ে পরিষ্ষ,ট কর৷ অসাধারণ প্রতিভার 
কাঁধ্য। গানের মত করিয়! কবিতা রচনা যে-সে কবির সাধ্যায়ত্ত নহে। 
রবীন্জনাথের হৃদয়ে যে সঙ্গীত আছে» 

“সে সঙ্গীত রি ছন্দে গাঁথিবঃ কি করিয়। 
শুনাইব, কি সহজ ভাষার ধরির়। 
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দিব তারে উপহার ভালবাসি যারে, 
রেখে দিব ফুটাইয়! কি হাঁসি আকারে 
নয়নে অধরে, কি প্রেমে জীবনে তারে 
.... করিব বিকাশ ?*--- (স্থথ) 
এই ভাবনা তাঁহার মনে যেন সদাই জাগিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দের নৃতনত্ব তাঁহার প্রতিভার পরিচায়ক ন। হইতে পারে 
কিন্ত তাহার ছন্দের মধ্যে সঙ্গীতের বঙ্কার, নুরের উখান-পতন, কবির হৃদয়ের 
ভাবকে পাঠকের হৃদয়ে বিকশিত করিয়৷ তুলে । তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে 
করিতে আমরা বুঝিতে পারি যে ছন্দের সঙ্গীত, ভাবের আভাস আমাদের 
. ভিতরে প্ছিয়াছে। রবীন্জনাথের ছন্দে যে মৌলিকতা দুষ্ট হয় তাহার কারণ 
তিনি মিল, মাত্রা, পদ্দ বিভাগ, ও ষতি সংস্থাপন সম্বন্ধে অনেক সময়ে নৃতন 
পথ অবলম্বন করিয়াছেন। বৈচিত্রময় মানব হ্াদয়ের ভাবগুলিকে বৈচিত্রময় 
ছন্দের মধ্যে ধরিয়া রাখিবার অন্য তীহাকে যে এরপ বাবস্থা করিতে হইয়াছে 
তাহার সন্দেহ নাই। নূতন ছন্দে নূতন সঙ্গীত শ্রুত কইঙ্গ থাকে। নূতন 
সঙ্গীতে নৃতন ভাব মনন স্পর্শ করে। নূতন ভাবে নূতন সৌন্দর্য্য অনুভূত হয়। 
নৃতন সৌন্ধ্যে নূতন আনন্দ লাভ করা যায়। ষে অন্ুত শিল্কৌশলে 
এতগুলি ব্যাপার গ্রথিত তাহার বিষয় চিন্তা করিলে বিস্ময়ে ডূবিয়! যাইতে হয়। 
ছন্দের সঙ্গীতে যে বিচিত্র সৌন্দধ্য লুকাইয়! আছে মধুস্থদন দত্ত ব্যতীত তাহা পুর্বে 
অন্ত কোন বাঙ্গালি কবি জানিতেন না। প্রাচীন -কবিগণ প্রায়ই একটি 
বিশেষ রসের স্ষ্টি করিতে তছুপযষোগী প্রচলিত ছন্দ স্থির করিয়া লইতেন 
এবং তাহাতে যেরূপ স্থুর 'যাজন| করিলে ভাব প্রকাশ পায় তাহাই করিতেন। 
মধুক্ছদনের সময় হইতে বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে ছন্দসোন্দর্য্যের নূতন যুগ আলরম্ত 
হইয়াছে। তিনি নিজে নৃতন ছন্দ আবিষ্কার করিয়া নৃতন সঙ্গীতের, নৃতন 
সৌনর্য্যেদ স্থষ্টি করিয়াছেন। 
ছন্দের পরিবর্তনের সহিত গীতিসৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে 
স্জীবতা সঞ্চার করিয়াছে । প্রাচীন বাঙ্গাপি কবিদিগের কয়েক প্রকার প্রচলিত 
ছন্দ তখনকার দিনে বাঙ্গার্সির হৃদয়ের বৈচিঞ্রবিহীন ভাব প্রকাশ করিবার 
সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল। মাঝে মাঝে সাধক কবির হৃদয়ে প্রেম-ভক্তির ভাব 
নৃতন ছনে' ধ্বনিত হইত। এদেশে প্রতীচ্য সভ্যতার গুভাগমনের পর নৃতন 
নুতন তাব বাঙ্গালি জগতে দেখা দিতে লাগিল । বঙ্কিমচন্দ্র গচ্ রচনায় সেই 
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সকল নৃতন ভাবের উপযোগী ভাষ। ব্যবহার করিয়াছেন। মধুহ্থদন পণ্ভ রচনায় 
নৃতন ভাবের উপযোগী নূতন ছন্দ প্রবর্তন করিয়াছেন। মধুস্থদনের পর ভাব- 
রাজ্যে যুগান্তর হইয়াছে । বর্তমান যুগে অসংখ্য টুকরা ভাব অনংখ। নূতন 
ছন্দের সঙ্গীতে ব্যক্ত হই! থাকে । পাঠ্য কাবোর ন্যায় দৃশ্য কাব্যেও সেইজন্য 
এত ছন্দ-বৈচিত্রা লক্ষিত হয়। রঙ্গমঞ্চে যে সকল সঙ্গীত গীত হইয়। থাকে 
তাহার স্থর-ও সেইজন্য বৈচিজময় নূতন ভাবের উপযোগী । লঘুভাবের উপযোগী 
মিশ্রন্থরে ঞ্ুপদের গান্ভীর্ধ্য থাকিতে পারে না, কারণ এবপ রাগিণীর পক্ষে গান্তীর্যয 
একেবারেই অস্বাভাবিক । সেইজন্য রঙ্গমঞ্চের ওপন্তাদিক প্রেম-ভালবাসার ভাব 
হাল্কা রাগিণীতে ব্যক্ত করা হয়। এই সকল নূতন মিশ্র-স্থরে গান্ভীষের 
অভাব বাঙ্গালির জাতীয় চরিঞ্রের অন্গুূপ হউক আর না হউক, টুকৃর! ভাবের 
যে সম্পূর্ণ উপযোগী তাঁহার সন্দেহ নাই। বৈচিত্র্য টুকর। ভাবেরই স্বাভাবিক 
ধর্ম | ক্ষণস্থায়ী উষালোকে অব্যবস্থিত চিত্ত একটা ছাড়িয়া আর একটা 
ধরিবার জন্য ব্যস্ত হয় । 
"কি গান গাইবে ? কি গান গাইব ! 


যাহা প্রাণ চায় তাহাই গ্রাইব, 
গাইব আমর! প্রভাতের গান, 
উদয়ের গান,__হৃদয়ের গান”__ ( পথিক ) 


তাহা হইলেও, গানের স্বরে এই যে ক্রমান্বয়ে পরিবর্তন ইহ! গীতিসৌন্দধ্যের 
নৃতন অভিব/ক্তির সহায়তা করিয়াছে। দৃগ্ত কাবোর স্তায় পাঠ্য কাব্যেও 
'অভিব্যক্ষির এই নূতন উত্তেন। দেখিতে পাওয়! যায়। ভাব ও ছন্দের, ছন্দ 
ও সঙ্গীতের এই যে পারষ্পারিকত| ইহ। রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতার একটী 
বিশেষ গুণ। 
“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাছে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাছে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়! ছুটে যেতে চার সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া .।” 
ছন্দসোন্দধ্যের ক্রমবিকাশ বাস্তবিক আমাদের জাতীয় ভাবের পরিবর্তনশীল 
গতি অনুসরণ করিয়! কাব্য-সাহিত্যকে জীবস্ত রাখিয়াছে। সৌন্দধ্যের কবি 
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রবীন্্নাথ ছন্দের গীতি-সৌনদধ্য আশ্চর্য শিল্নকৌশলে পরিম্পট করিয়াছেন। 
মিশরে ও মিত্র ছন্দের মিশ্রণ, চতুর্দশপদী কবিতার আকুঞ্চন ও সম্প্রাসন, 
মাত! ও মিলনের বৈচিজ্র্য, নূতন পদ্দ বিভাগ ও বতি সংস্থাপন ইত্যাদি নানা 
উপায়ে রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে অতুলনীর গীতিসৌন্দর্ধ্য ঢালিয়! দিয়াছেন। 
সোন্দধ্যের কবি স্বাভাবিক প্রতিভার বলে যে নূতন ছন্দে কবিতা রচন৷ 
করিয়াছেন তাহ! তীহার যে কোন কাব্য পাঠ করিলে বুঝ! যায়। অন্শীলন 
ও কষ্টকর সাধনার ফলে যে সকল কবিতার স্থ্টি হয় তাহাতে ছন্দের দোষ 
না থাকিলেও সঙ্জীবতার অভাব দৃষ্ট হয়। নূতন ভাবে, নৃতন আদর্শে 
অন্প্রাণিত বাঙ্গালির কবি-হ্ৃদয় পুরাতন ছন্দের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া যে জাতীয় 
'বৈচিত্র্য-প্রিরতার অনুসরণ করিবে ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । 
“নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
'ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদন| বেজে উঠে তায় 
নুতন রাগিণী ভরে ।” 
মানব চিরকাল প্রাচীন শিল্পকলার পক্ষপাতী, আমর! সেইজন্য অনেক 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের নৃতন ছন্দের গুণ গ্রহণ করিতে পারি না। কৰি বোধ হয় 
আমাদের পুরাতন আদর্শের প্রতি লক্ষ্য করির়াই বলিয়াছেন-_ 
“আমার যে এই নৃতন গড়া 
নৃতন-বীধা তার 
নূতন স্বরে করতে সে চায় 
স্থষ্টি আপনার । 
মেলেন। তাই চরিদিকের 
সহজ সমীরণে, 
মেলে ন! তাই আকাশ-ডোব| 
স্তব্ধ আলোর সনে।” (বিচ্ছেদ ) 
ভ্তুল্দস্পদেশি শ্রুন্বিতা--"নেৈন্ে দ্য" চতুর্দশপদী কবিভাগুলি 
বাস্তবিক এক একটা গান। এই ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে সঙ্গীতের বিবিধ বন্ধার 
এঁকাতান বাস্ের,ভ্তায় পরম্পরের সহিত মিলিত হইয়া! একটা মাঞ্র সজীব 
ভাবের স্থঙ্টি করে। একটা ক্ষুদ্র কবিতায় একটী ভাবের পুর্ণ বিকাশ, ইহাই 
চত্ুর্শপন্দী_ কবিতার উদ্দেস্তা। এইরূপ কবিতায় গীতিসৌন্দ্ধ; যেরূপ স্পষ্ট 
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প্রতিভাত হয় দীর্ঘ কবিতায় সেরপ হয় না! ধুহুদন দত্তের অনুকরণে 
অনেকে চতুর্দশপদী কবিতা লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন কিন্তু রবীন্ানাথ ভাবের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার চতুদ্দশপদী অনেক কবিত৷ নূতন ছাদে রচন! করিয়া 
ভাবের উপযোগী করিয়৷ লইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের “নৈবেছ্ে” যতগুলি চতুদ্দশপদী কবিত। সন্গিবিষ্ট হইয়াছে তাহার 
মধ্যে সকল গুলিই যদ্দিও প্রথাসঙ্গত চতুর্দশ সংখ্যক পদবিশিষ্ট নহে কিন্ত 
তাহা হইলেও কোনটাতে যে গীতিসৌনাধ্যের হানি হইয়াছে বলির বোধ 
হয় না। ছন্দসোন্বর্য্যের এরূপ বিরাট মেলা আর কোথাও দেখ! যায় ন|। 
'ভাবের এরূপ বৈচিত্রমর সমাবেশ আর কাহার কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়া যার 
ন।। রবীন্দনাথ একশত খানি স্বর্ণ পাত্রে “নৈবেছ্” সাঙাইয়। তাহার 
পিতদেবকে অর্পণ করিয়াছেন । নীঙ্গাল। কাব্য-সাহিত্যে ইহা এক অদ্ভুত 
ব্যাপার। এক একখানি পাত্র এক একটি নূতন উপচারে পূর্ণ। ভাবের চিত্রাবলী 
বলিয়। যদি কোন জিনিষ করন! কর! যায় তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের “নৈবেগ্ক” 
সেই জিনিফ। ববিতাগুলির একটা বিশেষ গুণ--অস্পঈতার "অভাব । শনিবেগ্ভের” 
কবিতাগুলি .ঠিক যেন এক একটি বিভিন্ন রঙের বিদ্যতাঁলোক । একশত 
ডালযুক্ত বিভিন্ন বর্ণের বৈছ্যাতিক আলোর ঝাড় যদ্দি কেহ দেখিয়া! থাকেন 
তাহা হইলে তিনি “নৈবেগ্ভের” সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এমন 
আলোর মালা কেহ কখন রচনা করেন নাই। এরূপ স্বীয় সঙ্গীতের অফুরন্ত 
গাথ। কেহ কখন শুনে নাই। 

“নির্বর ঝরে উচ্ছাসভরে 
বন্ধুর শিলা-সরণে | 
ছন্দে ছন্দে স্থন্দর গতি 
পাষাণ-্হদয়-হরণে !” ( বিশ্বনৃত্য ) 

শ্পিক্ষষ নৈপুণ্য _ছন্দের সৌন্দরধ্য সকল সময়ে কথায় বুঝাঁন না গেলেও 
হৃদয়ের মধো অনুভব কর। ষায়। কবিতার সঙ্গীত প্রাণের স্থবের সঙ্গে যখন 
মিশির। যায় তখন আমর! বেশ বুঝিতে পারি যে কেমন এক অনির্বচনীয় 
আনন্দ উপভোগ করিতেছি । যে কবি হৃদয়ের শৃন্ত। সঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিতে 
পারেন তাহার শিল্পচাঁতুধ্য যে প্রশংসনীর তাহার সন্দেহ নাই। “নৈবেছের, 
কয়েকটী বিখ্যাত কবিতা পাঠে হৃদয়ে যে কেবল ভাষাহীন আনন্দের উৎপত্তি 
হয় তাহ! নছে। ছন্দে সঙ্গীতে সাড়াপাইবা মাত্র গুণ গুণ স্বরে গান 
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'গাহিয়। কবিতা. আবৃন্তি করিতে ইচ্ছ। হয়। যে কবিতাটি পাঠকের হৃদয়কে 
সঙ্গীতে প্লীবিত করিয়! ফেলে, যাহা এক্ষণে সুরসম্বলিত হইয়াছে, তাহার কিরদংশ 
স্থলে উদ্ধৃত ন| কবিলে রবীন্দ্রনাথের শিল্পনৈপুণোর সমালোচনা “অসম্পূর্ণ হইবে । 
“তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাঞ্জে ষেন সদ| বাজে গে! ! 
তোমারি আসন হৃদয়পক্সে 
রাজে যেন সদ! রাজে গে !” 


পাঠকের অন্তরে ছন্দ-সৌন্দধ্য পরিস্ফ)/ট করিবার জন্ত সৌন্দর্য্যের কবি 
রবীন্দ্রনাথ যে আশ্চর্ধা শিল্পনৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহা অনন্থকরণীয়। প্বিরহানন্দ" 
কবিতাটির স্িমিষ্ট বস্কার যথার্থই উপভোগ করিবার জিনিষফ। মাত্র! ও 
মিলনে গ্পূর্বব কারুকার্য কবিতাটির প্রতি শ্লোকে সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! বাখিয়াছে। 
কবিতাটি একখানি কলের গান। মানব-জুদয়ের অতৃপ্তির মধ্যেও দি কিছু 
আনন্দ থাকে তাহ! হইলে সে আনন্দ কবিতার গীতিসৌন্দধ্যে কবি অদ্ভুত 
শিল্পকৌ'লে ধরিরা রাখিরাছেন। কবির হৃদয়ের ভাব পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিবার পুর্ব্বে ছন্দের সঙ্গীত আমাদিগকে জাগাইয়া দের়। সঙ্গীত শুনিতে 
শুনিতে যখন আমর! কবিত| পাঠ শেষ করি তখন বেশ বুঝিতে পারি ষে 
বিরহানন্দের তুলনার মিলনানন্দ কিছুই নয়। এ্বিরহানন্দের” ছন্দে বোধ হয় 
সেইজন্ত সাধারণ প্রথাসঙ্গত মিলন নাই । রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত অপর কোন কবি 
হয়ত কবিতাঁটি এইভাবে রচন| করিতেন - 


“ছিলাম নিশিদিন 
প্রবাসী আশাহীন, 
বিরহ-তপোবনে 
উদাসী আনমনে । 
আঁধারে আলে! মিশে 
খেলিত দিশে দিশে 3 
অটবী বায়ুবশে 
উছাসি' উঠিত সে। 
কখনে। ফুল ছ'ট 
মেলিত আধিপুট, 
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কখনো! পাতা ঝরে, 
ৃ নিশাসি' পড়িত রে ।” 
মিলনের সৌন্দধ্য এরূপ রচনায় বিকশিত হঈলেও বিরহের আনন রবীন্্র- 
নাথ পাঠকের হৃদয়ে ষে উপায়ে উদ্রেক করিয়াছেন তাহা কবিতাটির ভব 
প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছন্দে প্রচলিত প্রথাসঙ্গ 
মিল না থাকিলেও কবিতার গীতিসৌন্দর্ধ্য নষ্ট হওয়া দুরের কথা. অধিকতর 
সুন্দয়ভাবে পরিষ্ফ,ট হ্ইয়াছে। বিরহের আনন্দ-সঙ্গীত শুনাইবার জন্যই কৰি 
যেন ছন্দে মিলনের বিচিত্র ছটা বিকীর্ণ করিয়াছেন। ছন্দে বিরহ সঙ্গীতের 
উপযোগী যেরূপ মিল দরকার কবি তাহাই দেখাইয়াছেন। 
“ছিলাম নিশিপিন আশাহীন প্রবাসী, 
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী । 
আধারে আলো মিশে দিনে দিশে খেলিত ; 
অটবী বায়ুবশে উঠিত সে উছাসি' | 
কখনে। ফল ছু'ট- আখিপুট মেলিত, 
কখনো পাত ঝরে" পড়িত রে নিশাসি' |” 
কবিতাটিতে আগা-গোড়। মিলনের এইরূপ কারিগরি । “ক্ষণিক মিলন” 
কবিতায় ঠিক এই্‌ রকম শিরচাতুধ্য দেখ! যার । |] 
“একদা এলোচুলে কোন ভূলে ভুলিয়া, 
আসিল সে আমার ভাঙ্গা দ্বার খুলিয়া | 
জ্যাতস। অনিমিখ, চারিদিক স্ুবিজন, 
চাহিল একবার আখি তার তুলিয়1। 
দখিনবায়ুভরে থর থরে কাপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ছুলিয়া 1৮ 
আললোক্ক ও জ্ঞাক্সা।- প্রতীচ্য চিক শিল্পে বর্ণ বৈচিন্ত্া অপেক্ষ 
আলো ও ছায়ার প্রতি চিত্রকরের দৃষ্টি স্বভাবতই আকৃষ্ট হয়। আধুনিক 
চিত্রাঙ্কন শিল্পের আদর্শ লইয়া রবীন্দ্রনাথ তীহার অধিকাংশ চিত্র রচন। করিয়!- 
ছেন কি ন৷ আমরা জানি না! কিন্তু তাঁহার কবিত। পাঠে ছাষ|-আলোকের 
বর্ণনায় আশ্ধ্য শিল্পনৈপুণ্যের বিকাশ সম্বন্ধে কাহারও সন্দেছ থাকে ন|। 
রবীন্দ্রনাথ উযালোকের কবি আর সেই জন্যই তীহা'র সৌন্বধ্য বর্ণনায় কুল, অক্ষ,ট, 
অর্থস্ফট বিচিত্ররেখ। আলো ও ছায়ার ভাবগুলিকে সুন্দরভাবে খাক্ত করিতে 


৬৮ অর্থা। [ সপ্তম কলস, ২য় খণ্ড। 


পারিয়াছে। প্রাচীন বাঙ্গালি কবির ছবিতে আলোক ও ছায়ার অনেকটা অভাব 
লক্ষিত হয়। ইংরাজী শিক্ষার পুর্ব্বে বঙ্গদেশে চিত্রশিলের অন্থশীলন আঁদৌ হইত 
ন! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না যদিও প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে সৌন্দর্য্য বর্ণনার 
অভাব নাই কিন্তু পুরাতন কবির চিঞ্রে পটুরার তুলিকার পরিচয় যতটা পাওয়া যায় 
শিক্ষিত শিল্পনৈপুণ্যের আভাস ততটা পাওয়া যাঁয় না। রবীন্দ্রনাথ আলোক ও 
ছারা লইয়। যে সফল অপূর্ব চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহার তুলন! বলীয় কাব্য 
সাহিত্যে কোথাও মিলে না । কবি অনেক স্থানে একটীমাঞ্স রেখাপাত করিয়া? 
সামান্য একটু রঙ তুলিকার সাহাষ্যে চিত্রের স্থান বিশেষে প্রয়োগ করিয়া আলোক 
অশাধারের এমন মনোঁহারী সন্নিবেশ করিয়াছেন ষে চিত্রপট অক্ত্রিম সৌন্দর্য্য 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । বঙ্গীর কাব্য-মন্দিরে যে সকল পুরাতন চিত্র আছে তাহাতে 
বণের সামঞ্জস্য অপেক্ষ! বর্ণ-বিভ্রাটেরই পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের দৃশ্য 
পটে বর্ণের আভাস আমাদিগকে চতুম্পার্থিক অবস্থার কথ জানাইয়া দেয়। কি 
রশ্মিবিক্ষেপ, “আধ' আলো,” “আধ ছায়া» প্মসীমাথ। তরুছায়া,” "রৌদ্রমাথান 
অলস বেলা” আমাদিগকে কবি ও কাব্যের কথ! ভূলাইয়। ছিয়। বাস্তব জগতের উা 
লোকের মধ্যে লইয়। যায় 1 আমরা ছায়াশীতল কত পরিচিত স্থানে ভ্রমণ করিতে 
করিতে কবিপ্রদর্শিত দৃষ্থের সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করিতে থ|কি । যে কবি চিক্রপটে 
আলোক-_ছায়ার রহস্য না বুঝিয়। কেবল বর্ণ বিন্যাস করিয়া সৌন্দর্য্য ফটাইতে 
চেষ্টা করেন তিনি দর্শকের নেত্রপীড়া উৎপাদন করেন মাত্র। সৌন্দধ্যের কবি 
রবীন্দ্রনাথ চিন্রশিলে ছায়া-আলোকের 'উপযোগিতা৷ উত্তমরূপ বুঝেন, তাই তিনি 
সৌন্দধ্য বর্ণনে অতুলনীয় হুইরাছেন। 
ছায়া-মালোকের অনন্ত রহস্ত যেকন খণ্ড চিত্রে রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা করিরাছেন 
তাহার সংখ্য। কর। যার না। গাঁয়ের পথে যখন বিকালবেল। বেণুবন্রে বাতাস 
বহিতে থাকে, রঃ 
“ছায়। তখন আলোর ধাকে 
লতার মত জড়িয়ে থাকে 
«এ প্থ গেছে কত গায়ে, 
কত গাছের ছায়ে ছায়ে, 
কত মাঠের গায়ে গায়ে 
কত বনে!” 


নং সঁ 


জো ১৩২৩ ] , রবীজ্জীনাথ। «এ ৬৯ 


দ্দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 

বাঁক ছায়া, 

গোষ্ঠ ঘরে ফিরেছে ধেনু 

আস্ত কায! । 

গোধুলিতে ক্ষেতের পরে 

ধুসর আলো ধু ধু করে, 

বসে আছে খেয়ার তরে 

পান্থ জনে ।” (পথে) 


ছাঁয়া-আলোকের খেল! দেখিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা হেন স্থান নাই ষে 
সেখানে গমন করে নাই । কোথায় এ ওপারের বন, 


“যেখায় গাথা ঘনচ্ছায়! 
পাতার আচ্ছাদন ।” ( ছইতীবে ) 
কোথায়, “বেলা ধীরে যায় চলে? 
ছাঁয়া দীর্ঘতর করি? অশখের তলে ।” (যেতে নাহি দিব ) 
কোথায়, *আলোছায়ার অআচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে_-” ( গীতাঞ্জলী ) 


অথবা যেখানে “সব পেয়েছির দেশে” 


“পথের ধারে ঘাস উঠেছে 
গাছের ছায়াতলে, 
স্বচ্ছতরল শোতের ধারা 
পাশ দিরে তার চলে ।” 
কিশ্বা যেথায় উদ্ধে, “আকাশ আলোক পুলকপুঞ্জ” ও তাহারই নিয়ে *ছায়া- 
সুশীতল নিভৃত কুঞ্জ” কিন্বা। যেখানে, 


“কানন প্রান্তের কাছে ছায়৷ পড়ে গাছে গাছে, 
মান আলো শুয়ে আছে বালুকার তীরে |” 
( পঞ্জের প্রত্যাশা ) 


অথব] পবেজ্বতীর কুলে,” 


পরিণত-ফলশ্যাম জদ্ব,বনচ্ছায়ে 
কোথার দশা গ্রাম রয়েছে লুকায়ে”--. ( মেঘদূত ) 


8০ | অর্ধ্য। [ সপ্তগ ক, ২য় খণ্ড। 


“নবমেধের ছায়ায়” যখন নদী ছল ছল করে, যখন 
"ধানের ক্ষেতে ৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা”__ ( গীতাঞ্জলী ) 
| তখন রবীন্দ্রনাথ যে কত “আলো ছায়ার" বিচিত্র গাঁন” রচনা করিয়াছেন তাহ। 
বলা যায় না। তা ছাড়া, “দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্ট।-পর! ছায়া”-_শ ভিনি 
দেখিয়াছেন। ' সহরের ছায়ার কথাও তিনি বলিতে পারেন। 
“তরুশ্রেণী-উদ্াসীন 
রাজপথপানে চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে ।” 
বকুল বনের ছায়া, তমালের ছায়া, স্থনীল ছায়!, “নীলাঞ্জন ছায়!।”, চাদের 
আলো, তারার আলো, 'বজের আলো», প্রদীপের আলো--েখনে আলো! সেই 
খানেই ছায়!, “এইত নিয়ম ভবে 1” “ডাকিনীর মত” ছায়া চিরকাল আলোকের 
পিছে ভ্রমণ করিতেছে । মায়ামুগের নৃত্য দেখিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের বিরাম- 
বিহীন প্রতিভ। “দিবসরাত্র চলিছে আধারে আলোকে 1” 
“মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কি ভাব ভর।--” 
( প্রকাশ__) 
(ক্রমশঃ) 


রেণুর বর। 


( লেখক-_-জনৈক মহিল! |) 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ।) 
(২২) | 
গ্রাতে রমেশচন্দ্র বাহির বাটীতে বসিয়৷ সংবাদ পত্র পাড়তেছেন। এমন 
সময় মণিলাল সেই গৃহে প্রবেশ করিল। মণিলালকে দেখিয়া! রমেশ চন্দ্র বলিলেন, 
“মণিলাল যে, এত সকালে কি মনে করে?” মণিলাল বলিল, “দিদিকে লইতে 
আসিয়াছি, মামি মা পাঠিয়ে দিলেন।” রমেশ “ছ'* বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া পরে বলিলেন, “দিদির সহিত দেখা করেছ ?” মণিলাঁল বলিল, “না ।” 


জ্যৈষ্ঠ? ১৩২৩। | রেণুর বর। ৭১ 


রযষেশ বলিলেন, “ভিতরে চল, তিনি নেহাত যেতে চাঁন তযাবেন আমি ত 
আর বারণ করিতে পারি না” রমেশ চন্দ্র মণিলালকে লইয়া বাঁটীর ভিতর 
চলিলেন। | ৫ 

ভবানী তরকারী কুটিয়!, আবর্ন। ও জল লইয়! গুহ হুইত্তে বাহির হইতে 
ছিল, এমন সময় রমেশ চঙ্দ্বের সহিত ম্ণিলালকে আসিতে দেখির! ত্রস্তে বাম 
হন্তে মাথার কাপড় টানিয়৷ দিয়! সঙ্কুচিত হইয়। দীড়াইল। সম্মুখে ভবানীকে 
দেখিয়। রমেশ বলিলেন, “মণিলাল আপন।কে লইতে আপিয়াছে, আপনি কি 
আঙ্গই যাবেন?” ভবানী মুখ নত করিয়। বলিল, “1, মামি ম। একুল। আছেন, 
মার এখানে থেকেই ব। কি করিব।” রমেশ বলিলেন, “আপনার কিছু অন্থ্বিধা 
হচ্ছে কি যদি আপনার কষ্ট হয় তবে বারণ করিতে পারি ন|, তবে যদি 
বিশেষ অন্থবিধা না হয় আর কয়েক দিন থাকিলে দোষ কি? ভবানী 
অপ্রতিভ হইয়! বলিল, প্ন|, কষ্ট কি তবে একল! বড় ভাল লাগে না, তবে 
রেছু এখন থাঁক আমি আজ যাই।” রমেশ বলিলেন, “সে কাহার কাছে 
থাকিবে, তবে আপনার! সকলেই 'যাঁন। এখনই যাবেন কি, গাড়ী তৈয়ারী করিতে 
বলিব।” ভবানী বুঝিল রষেশ দুঃখিত হইতেছে এবং অভিমানের সহিত এখন 
গাড়ী তৈয়ারী করিবার কথ। বলিতেছে। ভানী একটু নীরবে ভাবিয়। 
মণিলালকে বলিল, “মনি আজ তুমি মাও, পরশু এসে আমাদের নিয়ে ষেও।” 
মণিলাল বলিল , “কেন” ভবানী বলিল যা বলিলাম তাই বলো আর য। বলিতে 
হয় আমি চিঠি লিখে দেব, এখন আমার সময় নাই, এখন তুমি যাও তোমার 
স্কুলের সমর হয়ে এল, মণিলাল বলিল “আচ্ছ।, রেনু কোথায় ?” ভবানী বলিল, 
“উপরে বোধ হয় পুতুল খেল্ছে, |” মণিলাল উপরে চলিয়া গেল। রমেশ 
এতক্ষণ সেই স্থানে ছীড়াইয। গোপ পাকাইতে পাকাইতে কি ভাবিতেছিলেন 
এখন বলিলেন, “আপনি কি অসন্তষ্ট হইয়া রহিয়। গেলেন ৯৮ ভবানী বলিল “না, 
আমার আবার সন্ত আর অসম্থষ্ট কি, যেখানে হয় এক জায়গায় থাকিলেই 
হুল, বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।” রমেশ চমকিত হইয়া চাহিয়৷ দেখিয়। 
ভাবিলেন, আমার বোধ হয় এ কথাট। বল! ঠিক হয় নাই, উহার মলে ব্যথা 
লাগিল রমেশ সঙ্কুচিত হইয়|! বলিলেন, “ক্ষমা করিবেন, ন|! বুঝিয় আপনার 
মনে কষ্ট দিয়াছি।” ভবানী ঈষৎ হাঁসিয়। বপিল, “আমার মনে ব্যথ। আর কি 
দিবে, এজগতে আমার স্থখও নাই, বেশী ছুঃখ নাই, সমুদ্রের তৃণ, জল যে 
দিকে টানে সে দিকেই যাই,” বলিরাঞ্টবানী সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল । 


৪৮২ ৃ অধ্য | [ সপ্তম কল, খর খণ্ড। 


রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আহ! এমন নারীর অদৃষ্টে এমন ছুঃখ, 
ভগবানের কি বিচার। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রমেশ উপরে উঠিতে 
লাগিলেন । উপরে যাইর! জুতা খুলিয়া ধীর পদে রেন্থুর খেলা ঘরের দ্বারে 
হাড়াইলেন, রেনু তখন মণিলালকে তাহার পুতুলের প্রশ্বর্য্য দেখাইতে ব্যস্ত 
ছিল। মণিলালের দৃষ্টি রমেশের উপর পড়ায়, সে হাপিয়! বলিল “রেনু দেখ 
কে এসেছে ।” রেনু চাহিয় দেখিয়া হাসির। খাটের পাশে গিয়। লুকাইল। 
রমেশ রেনুর লজ্জ। দেখিয়!, হাসিয়। আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
(ক্রমশঃ ) 


সাময়িক সাহিত্য । 


ভ্ডাক্স-ী--লস্পাথ ১৩২ ৩-ভারতীর ৪*শ বর্ষের প্রথম সংখ্যা 
পড়িয়! আমর! বড় আনন্দিত হুইয়াছি। রবিবাবু লিখিয়াছেন “মানুষের পক্ষে 
চল্লিশট! বছর বড় কম নয়।” কথাটা খুব সত্য। তাই আজ চল্লিশ বছরেও পড়িয়। 
ভারতীর বার্ধক্যের কোন লক্ষণ ন! দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ অস্কৃভব 
করিয়াছি। 

রবিবাবুর “তখন ও এখন”, প্রবন্ধটা বড় সুন্দর লাগিল। অনেকগুলি কথা 
বড় সরসভাবে বল। হইয়াছে। কবির সহিত আমরাও বলি 'ম্ধাংল! সাহিত্যে 
কঠোর সমালোডনার দিন আসে নাই।” আর এক কথ। সমালোচনার নাম দিয়া 
অসৌজন্যের প্রশয্র দেওয়। কোন মত্তে উচিত নয়। “যে লেখ। ভাল বলিতে 
পারিব ন! তাহাঁর সম্বন্ধে চুপ করিয়! যাইতে হইবে ।” যে লেখ! ভাল বলিতে পারিবে 
“দিল খুলিয়।” তাহার প্রশংসা! করিবে । লেখককে উৎসাহ দাও। যদি লেখকের 
ভিতর জিনিষ থাকে তাহ! ক্রমশঃ বিকাশ হ্ইয়। একদিন ন! একদিন লোৌকরঞ্জন 
হইবে। বঙ্গসাহিত্যের বড় সৌভাগ্য যে ষোল বৎসরের রবিকে কাহার কাছে 
“জবাবদিহি” দিতে হয় নাই, তাই আঙ্গ যদিও তাহার “প্রথম মুকুল প্রায় সবই 
বারিয়াছে অগ্রতিহত প্রাণের উদ্ভঘট| রহিয়! গেছে সেই কারণে সহযোগী 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রবাবুর গল্প “প্ররম প্রণয়ের” নায়িক! বিভার মুখ হইতে 


জ্ঠ, ১৩২২। সাময়িক সাহিত্য । এ 


ব্যঙ্গোক্তি' যে “এত সব লক্ষ্মীছাড়া লেখ। দিয়ে নৃতন নৃতন মাসিক পত্রই ব। রোজ 
রোজ বেরুষে কেন”র' অর্থ আমর! সম্পুণ হৃদয়ঙম করিতে পাঁরিলাম ন।। আজ 
তিনি যে কাগজের সম্পাদক হইয়া গৌরবান্বিত হইয়াছেন সেই কাগজের 
ভুঁতপুর্ব সম্পাদকের মতটা তাহার মান! উচিৎ ছিল। আর এক কথ। দেশে 
যত মাসিক পঞ্র্রের ছড়াছড়ি হয় তত ভাগ । প্রারুতিক নির্বাচনের কঠোরতায় 
অযোগ্য লেখ! মূল সাহিত্যে স্থান পাইবে না। অতএব সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি 
হইবার সম্ভাবনা 'কোথায় ৪ 

সৌরীনবাবুর “প্রথম প্রণয়” গল্পটির ভাষ! বড় সুন্দর হইরাছে। ভাবগুলি 
একের পর এক করিয়। স্তরে স্তরে সাজাইয়। সৌরীনবাবু লিপিকুশলতার পরিচয় 
দিয়াছেন । গল্পটির গানার্থ এই-_ভাগলপুরে বরদাবাবু তাহার কন্ত। বিভাকে 
লইর] বাস করিতেছিলেন। “বিভা কিশোরী ও অপূর্বব-নুন্দরী।” শিশিরবাবু 
একজন খ্যাতনাম। গল্পলেখক, ভাঁগলপুর কালেজের ফিলজফির প্রোফেসর । শিশির- 
বাবুর সহিত বরদাবাবু কন্ঠার পরিচয় করির! দিলেন। শিশিরবাবু বিভা সম্বন্ধে 
কিছুই জানিতেন ন।। প্রায় একবৎসর পূর্বে বিভার 'প্রথম প্রণয়ী* নরেন বিলাত 
হইতে আসিবার সময় জাহাজে ইহলীল! সম্বরণ করেন । এক বৎসর যাবৎ বিভ! 
নরেনের স্মৃতিকে আশ্রয় করিয়। আছে । বাপের মনে পাছে কষ্ট হয় সেই জন্য 
বুদ্ধিমতী কন্ঠ। নিজের শোঁকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ করিয্ঝ! বাহিরে কোন প্রকার 
শোকের চিহ্ন প্রকাশ করে নাই। কাব্য আলোচনায়, রোগীর সেবায় ইত্যাদিতে 
প্রোফেসর শিশিরবাবু বিভার কাছ হইতে অনেক বিষয় শিক্ষালার্ভকরিলেন এবং 
কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা স্বীকার করাতে বিভার কাজ হইতে “কীন্তিগণের পাল!” 
বন্ধ রাখিবার আজ্ঞ। পাইয়! চুপ করিয়! রহিলেন। এক্ষেত্রে যাহ? হয় তাহাই 
হইল। শিশিরবাঁবু একদিন প্রকৃতির ঝড়বৃষ্টির মাঝখানে মানসিক বাড়বৃষ্টির 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার আশায় “কিং কর্তব্য বিমুঢ়ের হ্যায়” বিভাকে বলিয়। 
ফেলিল-_-“বিভ।, আমি তোমার ভালবাসি, বড় ভালবালি।” জ্বর যার কোথায়? 
বিভ। কিছুই গুনিল না । শিশিরবাবুর শত চেষ্টায় কিছু শুনিতে চাহিল ন|। 
হাঁকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। শিশির বাবুকে বাড়ী হইতে ভাড়াইয়৷ দিল। 
আমরা বলি অত বড়্বৃষ্টিতে একটা গাড়ী ডাকাইয়া অন্ততঃ একট! ছাতা দিয়া 
বিজ্তায় দিলে ভাল হইত। সৌজন্ত রক্ষা হইত ও গল্পের কোন ক্ষতি হইত না। 
কিন্তু বিধির নির্ববগ্ধ । শিশিরবাবুর কম্মফল। শিশির বাবুকে ভিজিতে হইল। 

আমর। বলি এই প্রকার শতক্ষেত্রে যাহা হয় এই ক্ষেঞ্জে তাহ। হইয়াছিল । 

৫ 


৭8 অর্থ্য | [ সপন কল, ২য় খণ্ড। 


চাণক্য বহুবংমর আগে বলিয়া গিয়াছেন পুরুষ অগ্নি, নারী দ্বৃতকুন্ত। হুইটি 
 একজারগায় থাকিলে অনর্থ ঘটিবার সম্ভব খুব বেশী। এমদ কি সৌরীনবাব,র মতও 
তাই। বৃদ্ধ বরদাবাব, বলিয়াছিলেন-_- “আমারই ফোষ, শিশির! আমি যদি 
. তোষাকে সব কথ! আগেই বলতুম, তাহা হইলে এই ঘটত না। এ বয়সে 
তোমাদের ও রকম ভুল হওয়! বিচিত্র নয়।” 
যদি “ও রকম তুল হওয়! বিচিত্র নয় তবে আমর! বিভার নিয়োজ উদ্চাসপূর্ণ 
উক্তি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না ॥। “এত ছোট মন নিয়ে আপনি শিক্ষার ভা 
করেন। নারীকে কেবল ভোগের সামগ্রী বলেই জেনেছেন। আর কোন 
.. পনিন্র ধারণাও করতে পারেন ন! !» 
আমরা বলি শিশিরের ছোট মনের কোন পরিচয় আমরা পাই নাই অপরস্ত 
. «শিক্ষারভাপ” ছুরে যাউক বেচারী যাহা শিখিয়াছিল তাহা ভুলিয়া যাইবার 
জোগাড় হইয়াছিল । একবার ন1 বার বার শিশির স্বীকার করিয়াছে যে তাহার 
শিক্ষা পূর্ণ হয় নাই তিনি যাহা! কিছু করিতেছেন তাহ। *গুধু আপনার (বিভার ) 
আদর্শ অন্ুরণ করে|” 
আমাদের এই গল্পটির সম্বন্ধে এত কথা বলিবাঁর কারণ এই যে আজকাল 
একরকম সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে যাহাতে শিক্ষিত হিন্দুযুবকে শিক্ষিতা মহিলাগণের 
₹ঘর্ষে আনয়ন করিয়! তাহার্দের উপর নানাপ্রকার বাক্যবাণ বর্ষণ কর! । বাস্তব 
জীবনে ইহ! যদি সত্য হইত তাহা হইলে আমরা কোন কথ। বলিতাঁম ন! | 
অচ্দনা--টৈভ্র- ১৩২৬*--এই সংখ্যার অর্চনায় দুইটি গল্প আছে। 
ছুইটি কেশব বাবুর লিখিত। “হিরণ্যকশিপু*র পরিণাঁম দেখিয়! আমরা! স্থথী হইলাম । 
মান্গুষের বাহা ব্যবহার দেখিয়! তাহার প্ররুতি সম্বন্ধে কত ভূল ধারণ! হয় এ 
গল্পে কেশব বাঁবু অত্যন্ত সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। গল্পটির ভাব যেন পরিচিত 
বলিয়! বোধ হইল । ভাবটা কতকটা 1:61)7501র 7০01৪ নামক প্রসিদ্ধ পছ্ধে 
পাওয়! যায় বলিয়! বোধ হয়। 
প্রতিশোধ” গল্পট কতকটা রোমণ্টিক কতকটা ভিটেকৃটিত গরের মতন। 
বিশেষ কিছু রুতিত্ব আছে বলিয়া বোধ হুইল ন৷ তবে বর্ণনা ও ঘটনার সমাবেশ 
তত সুন্দর না হউক মন্দ নয়। 
'সরোজ” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া! বড় প্রীত হইলাম । আশা করি অর্চনায় প্রত্যেক 
সংখ্যায় এই প্রকার একটি করিয়! প্রবন্ধ থাকিবে । কেশব বাবু যদি এই 
প্রকার সহজ ভাবে নান! জাতীয় উদ সম্বন্ধে সাধারণ লোকের বোধগম্য প্রবন্ধাদি 


জোট, ১৩২৩। | সাময়িক সাহিত্য | ৭৫ 


লিখেন সাহা হইলে বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে তিনি [75157 বলিয়৷ প্রসিদ্ধিলাভ 
করিবেন । 

পাঁছে আমরা রাজকৃষ্ণ ও ঘ্বারিকানাথ অধিকারীকে তুলিয়া যাই সেইজন্য অমর 
বাবু ও অমূল্যবাবু উক্ত মহোদয়দঘয়কে আমার্দেয় স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন । 
ভালই করিয়াছেন। মহতের দৃষ্টান্ত সর্বদ| সম্মুখে থাকার উপকারিত। অনেক । 

সাজার পত্র ও ৫স্পাঞ্খ- চৈত্র সংখ্যায় বিপিনবাবুর লিখিত 
ত্ত্রাঙ্গ-সমাজ ও রাজা রামমোহন” “মহাজন পদাবলী ও রসকীর্তন' ও 'শ্রশ্র/কষ্ণতত্ব, 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । বিপিনবাঁবুর সহিত আমাদের যদিও এক মত নয় কিন্ত 
বিপিনবাবু যে সব ভাব প্রকাশ করিতেছেন সে সম্বন্ধে আমাদের অনেক বলিবাঁর 
আছে। তিঙ্গি যখন “বারাস্তরে সবিস্তারে বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্ট! করিব* বলিয়া 
আমাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন আমরাও সেই শুভদিনের জন্য আমাদের বক্তব্য মুলতবি 
রাখিলাম । 

বস্পাথেল লাম সত্রে সার আশুতোষ “কুত্তিবাস স্থৃতিচি 
স্থাপন” উপলক্ষে যে অতিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা! প্রকাশিত হইয়াছে 

বাঙ্গালার গৌরব,*অদ্ভুত কনা আগ্ুবাবুর অভিভাষণটি বাঙ্গাল! ভাষার এক 
অভিনব দ্রব্য। আজ ৫* বৎসর পূর্বের ভাষা, বিষ্তাসাগর মহাশয়ের ভাষা, 
বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উপেক্ষ। করিরা তাহার কণ্ঠে বিরাজিত দেখিলাম । 
তাহার এ ভাষা “সুন্দরী ও সম্পত্তিশালিনী” হইলেও তাহ! যে সকল “সম্প্রদার নির্বিশেষে 
সমাজ দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকায় প্রবেশ করিতে পারে” বলিয়। বোধ 
হয় না। 

“কবি কৃত্তিবাস তীয় অনাগত রামায়ন কাব্য সর্বকালান্যায়িণী সর্বতোগামিনী 
ও সর্বতোব্যাপিনী ভাষায় রচনা করিয়াছেন বলিয়া। তদীর রামায়ণ এত প্রসিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছে ।' 

কিন্ত আমর কৃত্তিবাসের যে ভাষ। দেখিতে পাই, তাহ সেই ৫০০ বৎসরের 
ভাষা নহে, সেই পুরাতন ভাষার নিদর্শন অধুনা ছুশ্রাপ্য । ১৮০৩ সালে শ্রীরাম- 
পুরের সাহেবর! এ রামায়ণ মুদ্রিত করেন সেই আধর্শেই বটতলার রামায়ণ 
মুদ্রিত হইয়া! আসিতে ছিল, মধ্যে অনকতক বিদ্যাবাগীশ মিলিয়া ভাষ| ও ছন্দকে 
মার্জিত উভয়ের আধুনিকত্ব সম্পাদন করেন। ম্থতরাং এখনকার ভাষা দেখি! 
আসল ক্কত্তিবাসের ভাষার সমালোচন! করা যায় ন!। 

আশ্ুবাঁবু বলিয়াছেন পরবর্তীকালে ভাষ! পরিমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার 


৭৬ ... জর্ধ্য। [ সণ্ডম ক্স, হয় খ্ । 


আদিকবি কৃত্তিবাস ও পরিমার্জিত হইয়াছেন। কবির কাব্য পরিস্কৃত করিতে যাইয়া 
সংশোধকগণ্য আবর্ঞনারাশির দ্বারা কৃত্বিবাসকে আচ্ছন্ন “করিয়াছেন । - অর্থাৎ 
আমরা ক্কৃত্তিবাসকে যুগে যুগে ৪0০ করিয়া লইতেছি। সুতরাং এখনকার 
. ক্কত্তিবাসে আদি কৃত্তিবাসের কতটুকু আছে তাহা বিচাধ্য । দীনেশবাবু বলিয়াছেন 
যে মাংস যোজন! বিষয়ে বৈলক্ষণ্য থাকিলেও অস্থিভাগের বড় একট৷ 
পরিবর্তন হয় নাই । সেজন্য কবির ভাষা আধুনিক হইলেও তাঁহার কবিত্ব 
তীহার নিজস্ব । আঁশুবাবু এ কল্পনাকে “ন্বরচারিনী কলপন! কোনও নির্দিষ্ট 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও নৃতন পথে 
যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে করনা চলিয়া গিয়াছে | তিনি মহর্ষি বাল্সীকির রাঁময়ণ 
মাত্র অবলম্বন করিয়াই কাব্যে লিখেন নাই, আমাদের দেশে কথফতায় যাঞ্জায় 
সর্বত্রই নানাভাবে ও নানা আকারে রাঁম বিষয়ক বুত্তাস্ত বহুকাল হইতে কৃত্তিবাসের 
বহুপুর্ধব হইতে চলিয়! আসিতেছে । কৃত্তিবাস তদীয় গ্রন্থ রচনায় এই লোক 
পরম্পরাগত গাথার অনেকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন। ইহাই কৃত্তিবাসের 
মৌলিকতা। , 

যদ্দিও আাশুবাবু আপনাকে “কবিতা রসবঞ্চিত অভাঙন' বলিয়া, বর্ণন! করিয়াছেন 
তাঁহার অভিভাষণে মধ্যে মধ্যে কবিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্ঠ বঙ্গভাষা৷ লেখা 
অনভ্যাস বসতঃ মাঝে মাঝে আরষ্ট ভাব আছে সত্য । “অকুপণভাবে প্রাণাঢালা' 
বা "ছিন্ন তুষারের স্তায় অতি অল্নকাল মধ্যেই কোথায় মিলাইয়! যার" পড়িয়া মনে 
হয় কোনও বিদেশীয় লেখ পড়িতেছি। 

তিনি লিখিয়াছেন-_“কৃত্তিবীসের পর আজ পর্যাস্ত ষত ব্যক্তি বঙ্গবাণীর পদপুজব 
করিয়াছেন_তাহারদের প্রত্যেকেরই পুজার উপকরণ ক্টুল, ফল, পরব কৃত্তিবাসের 
শ্রী রামায়ণরূপী কর কানন হইতে রচিত ও সংগৃহীত |” কথাটা একটু বেশী 
ব্যাপক হইয়াছে । 'প্রত্যেকই” ন! বলিয়া “অনেকেই” বলিলে ভাল হইত । 

যাহা হউক তিনি নিজে ষে বঙ্গবানীর সেবা! আরম্ভ করিলেন তাহাতে সকলের 
আনন্দ । 

কবি কৃত্তিবাসের সহিত কাশীরাম দাসের প্রভাব ও বঙ্গভাষায় যথেষ্ট আছে, তিনি 
অভিভাষণে তাহার নাম বলিলে ভাল হইত । 

ভ্ডান্ধতভব্র্ষ টৈহস্ণার্থ_একটিও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই। 
ভারতবর্ষ হইতে আমর! অনেক আশা ,করিয়াছিলাম কিন্তু সে আশী' পুর্ণ হইল ন!। 
যে কয়েকটী গল্প আছে তাহাতে নুতনত্ব ব৷ কোন প্রকার লিপি কুশলতার পরিচয় 


জোট, ১৩২৩1] : সাময়িক সাহিত্য । শখ 


পাইলাম না । সমাজ ধর্মের মূল্য «প্রবন্ধাটির প্রতিপাদ্য বিষয়টি কি তাহ। নিক্ূপণ 
করা সুকঠিন। 'মধু-্থৃতি” একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। যতটা বিষয় সংগ্রহ 
হইয়াছে তাহাতে গুছাইয়ো লিখিলে একটি সুন্দর ব্যাপার হইত। সম্পাদক 
মহাশয় সে বিষয়ে একটু নজর রাখা উচিতছিল।? এখন হইয়াছে ধান ভান্তে 
শিবের গীত। “ইউরোপে তিনমাস” সর্বাধিকারী মহাশয়ের লেখা । “মধুস্থৃতির' 
ন্যায় এও একঘেয়ে হইয়! উঠিয়াছে। ব্যাপার হইতেছে তিন মাসের কিন্তু তিন 
বৎসর তিন মাঁসের উপর বাহির হইতেছে । দীনেন্ত্র বাবুর নূতন সংসার 
গল্পটির কোন *নৃতনত্ব* দেখিলাম না, গল্পটি কি উদ্দোস্তে লিখিত হইল তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম না। গরের কোন চরিত্র পরিষ্ষট করিয়া! অঙ্কিত কর! হয় নাই। কোন 
ভাবটা আশ্রয় করিয়! গল্পটা লেখ৷ হইয়াছে তাহা। স্পষ্ট ধরা যায় না। আজ কাল 
ছোটগল্পের রেওয়াজ বাড়িয়াছে। অতএব কিছু পদার্থ থাকুক আর ন! থাকুক 
ছোট গল্প লেখ। চাই। অর্থহীন কবিতা যেমন আর্জকালকার কবিদের বিশেষ 
প্রিয় হূইয়! উঠিয়াছে, উদ্দেশ্যবিহীন ছোট গল্প আজকালকার গল্পলেখকদের 'ফ্যাসেন' 
হইয়! উঠিয়াছে। হেমস্তবাবু লিখিত 'শিউলি+ গল্পটির উদ্দেশ্তট| মন্দ নয় । সমাজ 
পতিতা নারীর উপর খডগহস্ত। পতিত নারীও সমাজের উপর দাবী করিতে 
ছাড়ে না । সমাজ দাবী দিতে স্বীকৃত না হইলে, পতিত সমাজ হইতে “ভিজিয়া' 
আদায় করে । শিউলি দঘ্বণিতা, পতিত 1” সে “সংসারের সাগর শিকতে 
বালুকায় ঘর বাধিরা চঞ্চল যৌবনের ক্রুত দিনগুণি সকলের মৌখিক প্রেমে ও 
আন্তরিক অবঙ্ঞায় গুণিয়! গুণিয়া কাটাইতেছিল এমন সময়ে “হরিনাম ব্যর্থ নয় 
গণিকার মুখে এই কবির বাণী সমাজের নয়” শুনিয়। তাহার জীবনের “ভ্রমপ্রমাদ” 
বুঝিতে পারিল। জীবনের পট পরিবর্তন হইল। গণিকা ধর্মপ্রাণে অনুপ্রাণিত 
হুইল। সে তাহার বাবু বিলাসচন্জ্রকে কাশীর বিশ্বেখবরের মন্দিরে কে কে তুমি ? 
চলে যাও এখান থেকে ও আমার কেউ নয় । আমার গায়ে হাত দিয়েছে--আমি 
ওকে চিনি ন।” বলিয়। বিদায় দিল আর এই কথা শুনিয়া পাণ্ডা ভুঙ্কার দিয়! 
উঠিয়৷ বিলাসকে এক ধাক মারিল__-“বিলাসচক্ লাট্র মত ঘথুরিতে থুরিতে 
একেবারে আঙ্গিনায় ঠিকরিয়া পড়িল” । এইত গেল গল্পের নায়েকের অবস্থা । 
আমাদের মত; নিরীহ পাঠকবৃন্দ লেখকের এমন অপুর্ব ভাবের ভেই খৰিয়। 
“লাটুর মত” হাঁবু ডুবু খাইতে খাইতে তীরে উঠিয়! হাফ ছাড়িয়া কিংকর্তব্যবিষুঢ় 
হইয়| আশপাশ দেখিয়। একেবারে উদ্দেশ্যবিহীন হুইন্ন। সামনের পথে ভে। দৌড় । 
কারণ লেখকের স্তায় আমরা শিউলির প্রতি সহাঙ্গৃতৃতি প্রকাশ করিতে অক্ষম। 


৭৮৮ অর্থ । [ সপ্তম কস, হয় খও। 


পরের মাথার . কা্টাল ভাঙ্গিয়৷ খাওয়। নিজের পক্ষে যত আঁননাদায়ক, পরের পক্ষে 

তত নয়। ধর্মপ্রাণ শিউলি লেখকের মতে অনেক দিন ধরিয়া ধর্মে অনুপ্রাণিত 

.হুইয়াছিল তবে লাগরের সহিত কাশী গি়। ধর্দের যে ভাব প্রকাশ করিল তাহ! বাস্তব 

জীবনে আমর! অভিনয়ে ব্যতীত অনত্র দেখিতে পাই না । যদি বল লেখক চরিঞ্রটিকে 

আদর্শ করিয়াছেন তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছু নাই। কলিকাতার কোন 

কোন পল্লী বিশেষে লেখকের এই চেষ্টার বিষয় প্রচারিত হইতে লেখক সেখানে যে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

“শপথ-ভঙ্গ” লেখিক! শ্রাচারুলত! গুপ্ু।। “গল্পটিতে ভাবের এত অভাব ষে 
বার বার না পড়িলে গল্পটির ভাব হৃদর়ঙগম করা যায় না । যতদূর বুঝিয়াছি 
তাহাতে বোধ হয় লেখিকা গন্পচ্ছলে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ষে দম্পততীর কলহ 
কিছু কাজের নয়। বৃথ। সময়ের অপব্যয়। বৃদ্ধ চাণক্য অনেকদ্দিন “দম্পতীর 
কলহ” সন্বদ্ধে বলিয়াছেন--“বহ্বারন্তে লঘু!ক্রয়” কিন্তু আঙ্জকাল "আপদকাল' 
ছাঁড়া বৃদ্ধের বচন শোনে কে? সেই জন্য লেখিক! পুরাতন বচন নূতন পাষাকে 
জলধর বাবুর দ্রব্যসম্ভারে সাজাইয়া ভারতবর্ষের নিরীহ পাঠকপণকে উপহার দিরাছেন। 
লেখিকা প্রচীনা হইলে অনেক নবীনার পক্ষে গল্পছলে উপদেশ শিক্ষাপ্রদ 
হইবে। 

শবালঞ্গ হৈস্ণাথথ ও জ্য্যৈষ্ট--আমরা এই পত্রিকার বহুলপ্রচার 
কাষন। করি। গন্পগুলি মনোরম । বিবিধ প্রবন্ধারদি অতি সরল ভাষায় 
লিখিত। 

তাজমতনী ও শসম্পালানী_চৈত্র ও বৈশাখ _আমাদের পুর্ববপরিচিত 
মাসিকপত্র 'মানসী' ও সাপ্তাহিক “মন্বাণী' একত্রে সম্মিলিত হইয়! চেত্র বঙ্গসাহিত্য 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল । আমাদের যতদুর মনে হয় বঙ্গপাহিত্যে মধুমাসে এ প্রকার 
মধুর সম্মিলন আর হয় নাই। মহারাজের সহযোগী সম্পাদক বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
প্রবীণ লেখক শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোঁপাপ্যায়। প্রভাঁতবাবুর সম্বন্ধে নূতন করিয়া 
বলিবার আর কিছু নাই। আমরা আশ! করি “মানসী ও মর্্ববাণী' বঙ্গসাহিত্য 
নৃতন যুগান্তর আনিবে। “মানসী ও মন্ম্বাণী” “ভারতবর্ষের স্যায্ আমাদের যেন - 
নিরাশ করে না। মনোজ বাবুর 'চুরিবিগ্কা এক নূতন ধরণের প্রবন্ধ। আজকাল 
পাশ্চত্য সাহিত্যে এই প্রকার প্রবন্ধ বুল পরিমাণে স্থান পাইতেছে। লেখার বিষয় 
যনোজ বাবু সিদ্ধ হস্ত । “চুরি বিদ্যাপ্র তিনি তাঁহার পারদর্শিতা যথেষ্ট দেখাইয়াছেন। 
আমাদের ইচ্ছ। ছিল, তীহার প্রবন্ধটি উচ্ধৃত করিয়া দিব কিন্তু চুরিবিষ্ভার উপর 


জো, ১৩২৩। সাময়িক সাহিত্য । ৭৯ 


এতদূর সহানুভূতি দেখাইলে পাছে কু লোকে কু কথ! বলে সেই ভয়ে ও স্থানের 
অভাবে আমাদের ইচ্ছ। পুর্ণ হইল ন! ॥ 'লাফো" গল্পটি মন্দ নয়। “বীরেশ্বর পাঁজ।” 
কে “লাফে।' নামে অভিহিত করিয়া! লেখিক। এক নৃতন ধরণের চরিজ্র স্থজন 
করিয়াছেন । “নরঘাতক দন্ু*্র হৃদয় কি মহান্‌ 'ভাবে পূর্ণ। সে বলিল--'ন 
বাবুজি। আমাদের ধংশে এখন আর কেহ নাই খালি আমি আর শঙ্কর । 
জমির উপর আমি নীচে শঙ্কর |” ড/0105৬010)ব ৮৪ 815 5৪ড০7*র 
“11005 10910”র ন্যায় লাকোর জীবিত ও মুতের পৃথক জ্ঞান নাই। থাকিবে কি 
করে? শীকোর জীবন শঙ্করময় । মানুষ অবস্থার দাস। নরঘাতক হইলে যে 
মন্থুষ্য একবারে নরাধম হয় না তাহ! লেখিকা সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। শ্রীধুক্ত 
অতুল চৌধুরী লিখিত গল্প “উকিলসাহিত্যিক” গল্প হিসাঁবে ব। লিখিবার তাবভঙ্গিতে 
কিছু বিশেষত্ব আছে বলিয়। বোধ হইল না। হবে পড়িতে মন্দ নয়। “বৈর্দেশিকী” 
ও দেশবিদ্বেশর কথ।* অংশ ছুইটি মন্দ হয় নাই। “জীবনের মূল।” সবে ষোড়শ পরিচ্ছদে 
উপনীত হইয়াছে । লেখ! প্রভাতবাবুর । বলিবার কিছু নাই। কবে শেষ হইবে 
তাহার প্রতীক্ষায় রহিলাম । বৈশাখের সংখ্যায় দীনে্জবাবু লিখিত গল্প “নববধু'র 
'নবত্ব' কিছু দেখ্ললাম না। বাঙ্গালায় সহজ সহম্র এ প্রকার “নববধূ” বিরাজ 
করিতেছে । তবে আঙ্কাল সমাজের যে গতিক তাহাতে সামাজিক চিত্র অবলম্বন 
করিয়া ছুইটি একটি এই প্রকার গল্প প্রত্যেক মাসিকে স্থান পাওয়। উচিৎ । প্দাদার 
স্রীও দাদার মেয়ে তাহার চোখের উপর অনাহারে শুকাইয়। মরিবে_-আর সে 
ছ-বেল। পেট ভরিয়। খাইয়! হছ'ক। হাতে করিয়। হরি স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া 
রাক্ি দেড় প্রহর পর্য্যন্ত পরকালের কাজ করিবে অর্থাৎ রামায়ণ শুনিবে, ইহা সে 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে করিল ।” এ কয়েকটির কথার মূল্য আছে। পাড়াগেয়ে 
মুর্খ রামযাছু যাহ! “অস্বাভাবিক” মনে করিয়াছিল সমাজে সম্মান্বিত কুতবিদ্ক এমন 
অনেক ব্যক্তি আছেন যাহারা ইহাকে “অস্বাভাবিক ভাবা ছুরের কথা নিজেদের 
কা্যকলাপ দ্বার স্বাভাবিক” করিয়। তুলিয়াছেন । তীহাদের চক্ষু খুলিলে দীনেন্দ্ 
বাবুর লেখ সার্থক হইবে । আশুবাবুর রঙ্গপুরের অধিবেশনের অভিভাষণ সমস্তটি 
উদ্ধত কর! হইয়াছে । আগুববুর সহিত আমরাও বলি প্নিজের জাতীয়ত! অক্ষুপ্ 
রাখিয়। জগতের বরেণ্য হউন ।” ইহা অলঙ ব্যক্তির উক্তির নয়। বাঙ্গালার 
গৌরব, অদ্ভুত কর্মীর আগ্বাবুর উক্তি । আমানের নিক্ললিখিত কথ! সর্বদা মনে 
রাখ! উচিৎ__প্যাহ। কিছু নীচ, যাহ! কিছু সন্কীরণ, যাহ! কিছু অসৎ? ধর্মমভাব-বর্জিত, 
তাঁহ। উরগক্ষত অঙ্কুলির স্তায় পরিহার করিয়া, যাহা নুন্থুর, নিশ্মল, নি্পীপ, মনোহর, 


রি অর্থা। । সপ্তম কল্প, ২য় খণ্ড | 


যাহাতে দানব মানব হয়, মানব দেবত! হয়, তাদৃশ সঞ্ভাব পুষ্প চয়ন করিব, এবং 
সেই সন্তাব কুম্থমে আমার জননী অনাদূত1 উপেক্ষিতা, বঙ্গবাণীকে অলঙ্কৃত৷ করিব, 
মায়ের সম্ভান আমরা, মাতৃসেব! করিয়। ধন্ত ও কৃতার্থ হইব |” 


গজ জিতে রতি 


গান। 


(লেখক- শ্রীধীরেন্্রুষণ বন্থু বি, এ, 


বিভু, সকলি তোমার দান | 
প্রভাতে তুমি কমল ফুটাঁও 
সাঝে কর তারে ম্লান । 
অরুণ কিরণে জগৎ হাসাও 
জ্যোতস্স। আলোতে রজনী ভাসাও 
নিদঘ রৌড্রে অগ্নি জালাও 
দ্ধ করিয়। প্রাণ । 
কত আশা! দিয়া! মনকে ভুলাও 
বিফল করিয়! তাহারে কাদাও 
সুখ ও হুঃখের বিচিত্র চিত্রে 
চিত্রিত কর প্রাণ। 
যখন দেখেছি ফুল্প যামিনী, 
কোথ। হতে মেঘ আসিয়। 'অমনি 
লিগ্ধ মধুর সেই ছবি খানি 
ভেঙ্গে করে খান্‌ খান্‌ 
যাহ! সাধ তব তুমি করে যাও 
আশ! ও নিরাশ! দলে চলে যাও 
সুখ পাই বা হুঃখ পাই প্রত 
. আনন্দে করিব গান 
এষে- সকলি তোমারই দাঁন। 


অতি ালেনিতেও 
সি 


রর  শ্রগাল গা 
"অখ গা্রী ওয়াইনের 


পালন শান ও চিত মাক) কোটিতে, 
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দিস রক; প্রস্তুত হি র্‌ 
: থে বে কোনও, অবঙ্কার তি, লর | ৮৮ নন ৪ রি 


চা 


২৪. বর মধ্যে, জারী: বা শু জে? হল): | 
বিস্তারিত ক্যাটালগে, দেখিতে পারইবেন। | ক্যাটালগ, , 
বালে! দেও! হয়। 


, রর রহ ০ ০, 2897 ৮ 












০ ২ ৪-১ বালি কলিকাঙা । টা 4 
এই উ্বধালয়ে নানাপ্রকার পেটেন্ট ওধধ পাওয়া যায়: ... 


(ভীষণ মালেরিয়া, দ্ীহা-যকৎ-সংসুক্ত জর, নবব্ধর, কষম্পজর+ গালা, . টি 
ঘোৌকালীন বা কালাজবেক্ বরন্ান্র . .. এ 


প্ঞ্যার্টি ম্যালেরিয়া টনিক”: 








মীর কর জের মহৌবধ। ছোট বোতল. দশ আন।। বড় বোছল এক 
কাক “প্যাক ও. তি, পি, চার্জ ইত্যাদি স্বতন্ত্র) 
্্যার্টি আম্মা” : 


.. সথাপার কালি এবং. সর্দপ্রকার . -ফুম্কুস্‌ সংক্রান্ত রোগের: 'একজ 
অনিতীয় বাহৌধধ |. বতদিনকার রোগ হউক না কেন ইহা ঠোবনে আব 


ক্যা লব টিন ক পু বিশেষভাবে প্রশংসিত ।:. 
কশিশিকই ট আনা পবজ শিশি ভারিউাক 11 ভিঃ লিঃ; 















প্র. মেহ, প্রথেহ, পরদর, বাধক) নদী ২ অয় সুজান 

মু. ধাতুদৌর্বর্য, বছুমূতর, অর্শ, বাত, ছিটা ফা যি 
দি রা “মন্ত্রের স্তার় আরোগ্য হয়। ন্‌ 
রি এ. এক শিশির মুল্য ৯১ টাকা, মাওলা 5 মানা। ।: 





বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় টান 
শকিসম্পন্ সাল্সা 


সাধারণতঃ. ইহ! রক্তপরিক্কারক, বিশুদ্ধ র 

_ “উৎপাদ্ধক, পারদ এবং উপদরংশ বিনাশ, বলকারর। : 

' আমুবর্ধক, সর্বপ্রকার চশ্বরোগ ও. রজদুষ্টিজনিত;: 
... ৰাত গ্রস্ৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন: 

- মেহ! প্রমেহ,- প্রদর প্রস্কৃতি. দুর কল্সিতে, ইহা, 

প্র. অধিতীয়। কুস্থ শরীরে ইহ! ব্যবহার করিলে, শরী- 

- ১. রেন শ্দুর্তি এবং মুখের উজ্ছলতা ব্ব্ধি করিষ্কা থাকে ।: 

, মৃল্য প্রতি শিশি ১৪০ টাকা, বাওলাছি ৮* আনা: 


লগ পা ডি ডি জরা 
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এ বত ৭ অনবতলালগ! সেবনে নিত রক্ত পরিবার হয, সঃ ২. ই টন 
ৃ দহ সবল ও যোটা ছদ.। পারাঞনিত রক্তবিক্কতির পরিধান কুষ্ঠ) সুতরাং যে 
কোন প্রকারেই' র্ ভুধিত হউক না কেন, রজপরিকার করা একাস্ড কর্তব্য । 
: এই সালস! মহধি চ্কের আবিষ্কৃত আযূরবেদীয় সালা! তোগচির্নি অনতযুল 
পরসৃতি প্রায় ৮* প্রকার পোণিত-সংশোধক যধসংযোগে' প্রস্থত। আমাদের 
অমৃত সালসা সেবনে মা মুর ও.ঘর্শের সহিত. শরীরের দুবিত পদার্থ 'বাহির 
হইয়া যার, অন্যান্ হাতুড়ে কবিরাজের'পারাষিশ্রিত সালস। নছে,ইহা কেবল 
-গাছগ্রাছড্ধা গবধে ব্পগংযোগে ্রস্তত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা: সেব" 
_নের পূর্বের একবার আপনার দেহ মাপিয়াকীরাখিবেন।. হুই সরা মাত 
সেবনের পরে পুনর্ববার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, ূ্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ 
স্ন্ধি গাইতেছে। সাত দিন যাজ 'এইসালস! সেবনের পরে 'হস্তপদের ১০ 
টিপিয়। দেখিবেন, শরীরে তরুল-আল্তার তায নূতন, রিশুদ্ধ রজের, সর্চার, 
। হইতেছে ।. তখন-আর্শায় বুক ভরিয়া যাইবে . শরীরে নূতন বলের সঙ্কার 
হইবে । এ পর্যাস্ত কোন পোকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হ্য় নাই ।. 
“মূল্য. ১২ এক টারা, ভাঃ মাঃ 1/* পাচ আন1।. ৩ শিশি, ২৫০ আড়াই ই 
মাণুল স/" আনা, ৬ শিশি ৪8, মাণ্ডল ১৯1 . ০, 
| কবিরাজ প্ররাজেনাথ সেনগুণ কবির এত 


_ কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা । 


ূ রা পুশকে রোগের উৎপত্তির কারণ, ক্ষণ, [চকিৎদা)সমনত সি জার, রী 
ুতিখোগ চিকিধসা,পাঁচন, চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্ব 
'বৌগা, লৌহ, বঙ্গ পরতৃতি জারিত উধের জারগ-মারগ-বিধি সম্প্ত সরলতাবৈ 
লিখিত হইয়াছে. ৷ এই বৃহৎ গুকের মূল্য র্বসধারপের. প্রচারের নিষিত্ 
সমতা ছানা যার মাশুল ৮* ছুই আমা।  . 
কবিরাজ জ্বাজেন্রনাথ সেনগুপ্ত কির, 





রর এ ৪৪৯১ ং পার দি কোড, কলিকাতা! : 


গীহ, ৃ টা ২ 






ইাঙ্রি।। " আনা লি ১০ শহুলাৰ: ফুল 7৯০. আনা: 
যাবে জার, ১৬নং পীর্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা লোনা 
ডাক্তার এইচ, এল্‌, বাট.লিওয়ালার 

০ এ িবপ্ বা পিল” দ্যালেরিয়ার, নপক, প্লেগে, ব্যবহার, ূ 
সলয১২টাকা। .. | 

কইরেন, কেলেরার একমা জব: | 

.'পহেয়ারটোন”--পকককেশ কফবর্ণ করে, 

টনিক .পিলস্*__গ্বায়বিক স্ছ্বলতার ওধধ, 

: পুর্ণ প পাউডার” দেশী ও বিলাতী শবে প্রস্তুত, 

আর উবধা 

০ ক এআ], ]. টস ৪৬), 
গ 5 পকিৎ এগু'কোম্পানি। 
৮এনং ২ হা রিল রোড, কলিকাতা ' ব্রাঞ্চ ৪৫নং (লিক লট রি 

হোমিওপ্যাথিক ওষধ ও পুস্তক বিক্রেন্া-4-_ আমরা :আমে-- 
কার 'প্রলিষ্ধ :“বোরিক ও ট্যাফেলপ্দিগের ওবধই আমদানি করি। 
লাধারণ ওঁধাধের মূল অরিষ্টের মুল্য ।%/০ আনা প্রতি ভ্রাম। - ১ হইতে 
১২ ক্রম পর্যন্ত ।* আনা, ৩০ ক্রম ।%০ আনা ও. ২০৯ ক্রম ১২ টাক ।, 
এক খীষধ একজে পরিমাণে. অধিক ললে মুলোর হার. কম: হইবে।. 
জাবার একত্রে. মন্ধতঃ ৫. টাকার 'ওঁষধ লইলে, শতকরা ১০২ টাকা 
হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় । হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাক্স, ধারদিউরি, 
শিকারি, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্ববদা বক্রেয়া্থ আছে।. ৫ 


. সত্য সুখের মত ত্য ব্যবহার রঃ 

















জাল ঠাপা, চি (কেঘদ জন পাত হা ্ ৃ 
রর 'ক্রেলা। 1 মবঙঃ বাব ধবেলার গন্ধ যেমদ 2০ আনিয়া ্) 
আ্বুতিনচা ।-"আমাছের মরের যুখিকৰি বিলাতীসাদে: “জেসমিন্শ ইয়! উঠিয়াছে 1. 
বান্টি :_ যামিনীর, জোস কাখিনীর সৌরতে মধুরতর হইয়া উঠে ॥ 
আক, ০জজ্নত্সিন্' মিলিত, নামই : ইহার মিলনের ষধুরতা প্রকাশ 
করিতেছে) ' ্গাস্মেলী ।__চামেলীর শৌরত বড় ি্বপবড় "ধুর 4. 
আ্পান্িক্রী 1-_সাবিআী চরিঝ্রের মতই পরম পবির' ও স্পৃহনীর পদার্থ। 
বমঞিিগ।-+বেলা-_ফুখিকাদির সহিত মল্লিক! চিরদিনই একাসন. অধিকার, 
.করে।, কান্ী-্ুস্বুত্ন কুসছদ বা,জাফরান, ইহার মল উপাঘা, আর. 
অধিক পরিচয় অনাবশ্তক । ৃ 
... প্রত্যেক" পুস্পসার 'বড় এক শিশি ১. এক টাকা। টি পৃরনিজিন 
ছোট" ॥* আনা!। --প্রিরজনের .গ্রাতি উপহারের জন্ত একক্র বড় 'তিন শিশি ২৪. 
আড়াই টাক! |. মাঝারি তিন শিশি ২.হই টাক1।.. ছোট তিন.শিলি. ১০. পচ 
_সিকা। , মাঁশুলাদি ্ব্ছ। আমাদের .ল্যাভেগ্ার ওয়াটার এক পিশি ৪* বার 
আনা, ডা ডাক-মাশুল। 1১০ সাত আনা । , অডিকলোন এক পিশি1০ আট আন! 
, মীগুলার্ি।/ পচ আনা | -আমাদের : অরো-ডি- রোজ, অটো. অব. নিংরালী, অটো, 
অব খম্থস অতি উপাদেয় পদার্থ । এক শিশি ১ এক টাকা, ডজন ১০ ঘশ টাঁকা 1 
.. পশ্িক্, আনব, বো ভন ।-_ইথার মনোরম গন্ধ জগতে অতুলনীয় ব্যবহারে: 
্‌ বকের, কোমলতা ও. মুখের লাবণ্য বৃদ্ধ পার ? ব্রণ, মেচেতা, চুষি, ঘামাচি প্রভৃতি 
চ্দক়োগ সকলও. ইহাঘ্বার। অচিরে ত্র ০4 
বাগলাদি // পাঁচ আনা । ...: 

যাবতীয়, কবিরাঙ্ছি ওষধ, হৈ, স্ত, মৌদক, অবলেহ, আসব, অসি করব 
নাতি এবং মকলপ্রকার: আারিত ধাতুদ্রব্য আমরা অতি বিস্তদ্ধরপে প্রস্তুত করিয়া, 
.স্বথেষ্ট সূলভদরে বিক্রয় করিতেছি । . .এরপ খাঁটা বধ অন্তত ছুলি। রে 
স্বস্থ রোগবিবরণ, লিখির়া পাঠাইলে, মর! অভি: বধ সহকারে উপর 
ৃ শুই খাকি। ্যবসথা ও উত্তরের জন অর্নায় ডাক টিকিট ্ [ইবেন 


. এসংপি। সেন এও, ি 
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 সুরম্য ছাপা ও. সুন্দর বীধাই 
.এসোণার জলে লেখা 

: আর্ত কাপড়ে বাধাই মূল্য %. দানা |. 

কাগজে, বাঁধাই ॥* আনা |: | 
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.. ০১০৬০ ০1 8001727008 ঢ081757 050801011 69 [7170 01705. 
ক.৬ দা ১5 ০৪৪ 5000০7-085 03০8৮ ?ি 60 55095. 5. 
নু 80179 ৪75 8020) ৪130 8০০ 2170. 05120050586. 38071)15 টি 
রা ঠা 5 12৮ 90০1 026 9০০৫ 19 0109. 
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7 ৫8585 2075৮ 222০ ১57%5.: 00001 


পি 





ঞর .. ইহা একখানি প্রহসন বা ব্যঙ্গনাটা,. ভাষা গ্রহসদোপযোগী ; সরল, টু 
ক: নরম এবং নুষধুর | গ্রশ্থের বহস্থলে নির্দোষ হাশ্বরসের উচ্ছাস. 
দু. পরিপূর্ণ /. জাধুনিক ইংরাজী শিক্ষিত, আলোক গ্রাণ্ড শ্বক্ে অসন্বষ্ট 
পচ রধলীগণের . চিত্র : গ্রন্থে টিয়া উঠিক্াছে। *চর্চ। 'রাখিলে গ্রন্থকার ৮ 
রি পর বিততে প্রহসন রচনার কৃতিত্ব লাত করিতে পারিবেন। . | | 
১ 8 পাও 8ভ চির:০6. রর | 
রত 7945 (0৮: ঞ ০০. 
এরর; ০%4. ৯ নর, বি রি 
দাস গণ পরপ্ত কোং রর হু 
রি র 8ম কলেছ সই, কলিকাভা।, ক 
টুক 5:4৫ ন্‌ নিন্র একক কও চনন55748ত 





বিশপ এণ্ড কোৎ 
ফটোগ্রাফার্স ও পিকচার ফ্রেমাস”. 
২৮নং লিগসে হট 
১1 আমরা ক্যামেরা ও ফটো তুলিবার সরঞ্জাম ুলভে বিক্রয় কর্ধি। 
২। আমর! বাহিরে যাইয়া ফটো তুলিয়! থাকি ও এলাজ্মেন্টের 
.  কাধ্য করি। | 
৩। আমর! ছবি ও আয়ন৷ বাধাই করি । 


দিত গণোরীণ শর্ 


সর্বপ্রকার মেহ ও প্রমেহের একমাত্র পরীক্ষিত মছোৌবধ 
ইছাতে পারদার্দি কোনরূপ বিবাক্ত পদার্থ নাই, ২ বটিকার জাল! বন্ধ 
২ বিনে উপশম, ২ সপ্তাহে আরোগ্য : 
মূল্য প্রতি শিশি ৩৬ বটিক ২০, ১৮ বটিক। ১।*। 
এজেণ্টন 2--মেনার্স গোবিন্দলাল মল্লিক এগু সন্দ। 
৩৫৬৩ নং অপার চিৎপুর রোভ, কলিকাত।। | 











ক্মামাদের দোকানে শাল, আলোর়ান, বেনারসী সাড়ী, জোড়; ওড়না, 
তসক়, গরদ ও ঢাকাই, শাস্তিপুর, করাসডাঙগ। ধুতি, সাটী, উড়ানি ও সিক্ষের 
সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, গালিচা, 


সন্তরঞ্ পাওয়া বায়। 
আবেদন করিলে মূল্য-তালিক। পাঠান হয় । 


৬রামনারায়ণ, গাণেশলাল ভকত, 
৫৮ নং ক্লাইভ গ্ত্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা । 





মামা) ভথ 9.:0. ৮৯৮? কয আল চক চহাবাশমও ড)০ছাকে। 
67-9 88704 888৫ 055 92 ও 2081157005৮ 5" ২৩, ৮৯৭ 
চাড6১৫ 75 118810800৮৯ ৪2? কনক, 


টন বটে | রর 


০০ ৯0517101$. 


স্ 55501890075 1১৪11 ৫ ডি &. 

- শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ শিথিবার টির 
/পুত্ক। সংবাদ পত্রাদিতে- বিশেষ প্রশংসিত ৃ তৃতীয়-সংক্ষরণ 
চলিতেছে | ল্য রি এক টাকা । ূ 


॥ছাশা€83, 


রা 
পত্র লেখা শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক বাজারে নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না৷ ৮ 1০ চারি আন]। 


৪0০৬ ০ 17875195 
্ঁ £% /%2 12655 9. | 
. বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা নর 
| অনুবাদ করিবার পুস্তক | 


টি যা 95 1794 ১৮ যত চিত [18২৯ 
| রর ১ 67, ০5//66. 54৮৫2 রঃ 


রঃ ৮ ৩: ৯088) 
. 73 744%72942. 54766) 0%//%. 


দম কল্প ] এ ৪৫. ০, ০. 691, , [৩য় খণ্ড 





আবাঢ়, ১৩২৩]. 


মাসিক পত্র ও সমালোঁচন। 
শীবরেশচন্দ্র পালিত বি, এল্‌, সম্পাদিত । 


... কার্ধ্যালয়--৭৩ নং মানিকতলা গ্রীট্‌, কলিকাতা । 
লিড তির জনদূর 


্ কের ভ্দন্ব্যই ০স্ণন্লগুঞ্ন 
বঠারণ-_ইহাতে কেশ কুঞ্চিত, কোমল ও মস্থণ 'হয়। কটা চুল কৃষ্ণবর্ণ হয়। কিছুদিন 
হে | 1 
ক্যান্সণ- চুল উঠিয়া! গেলে, মাথায় টাক পড়িলেঃ অকালে চুল পাঁকিলে, চুল বিকৃত ও 
বিবর্ণ হইলে, কেশরপ্রন ব্যবহারে এ.মব ছনসষণ মুরীতৃত হয়! ঢু 
কালণ--ইহা অত্যধিক অধাররন, অধিক -চিন্তা, স ধবাবিখ শিরঃপীড়া, মস্তক ঘূর্ণন, প্রভৃতি 
উপসর্ে অমোঘ প্রতভিকারক। ইহার মনোষদ স্থগন্ধে চিত্তের প্রফুল্লত] ট 


নয প্রতি শিশি ৮ ১২ শুক টাকা মা; | প্যাকিং ও ভাকমাগুল »*1/* পাঁচ আন! । 
৩ ডিন শিশি:' ** ২৪* টাকা মাত্র ঃ মাশুলাদি ... »০*0৬/* আন! । 
'শভর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল ডিল্লোম প্রাপ্ত কবিরাজ, 
প্রীনগেন্দ্রনাথ দেনগুগ্ত কবির.জ, : ৃ 


. আন্মুর্কেদীস্স, উন্বশ্বালকস, 


১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার্চিংপুর রোত, কলিকাত। | 
চা হতাহত 





স্তুী £ 


বিষয় লেখক . | পৃষ্ঠা 
কপালকুগুল৷ শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম্‌ এ, বি এল্‌ঃঠ  *** ৮৯ 
ছল'তচাদ টম ্ এ নর ৮৩ 
রবীন্দ্রনাথ. প্রীপ্রিয়লাল দাস এম্‌ এ, বি, এল্‌? টু ৯১ 
রেণুর বর জনৈক মহিলা. . ৰ রা ১5৪ 


অর্ধ্যের নিয়মাবলী। 





৪ 


:১। অর্ধ্যের মৃয সর্থত্র সডাক ১২ টাক মাত্র। মূল্য অগ্রিম দেয়।, 
প্রতি সংখ্যার মুল্য ৮%* আন।। নমুনা আবশ্ুক হইলে ** ডাক টিকিট 
পাঠাইতে হইবে। | | 
২। গ্রতিমাসের মধ্যভাগে অর্থ হি হয়। কোন মাসের অর্থ্য না 
পাইলে পরের মাসে ৭ তারিখের ভিতর জানাইতে হইবে। তার পর আম! 
আর দায়ী হইব না। 
৩। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিবিয়া সম্পাদকের 
নামে পাঠাইবেন। "আমরা ভাল প্রবন্ধাদদ পাইলে বাহির করি। 
৪। চিঠি পত্রার্দি ও টাক! পয়সা নব “কাধ্যাধ্যক্ষ” অর্ধ্য, ৭৩নং মাণিকতল। 
ইরা, কলিকাত। ঠিকানায় পাঠাইবেন। নৃতন গ্রাহক 'নুতন+ কথাট। লিখিবেন। 
৫ | চিঠি পঙ্জাদির উত্তর চাইলে ব1 প্রবন্ধাদি ফেরৎ হইলে ভাক টিকিট 
পাঠাইতে হুইবে। ৃ 
৬। . বিজ্ঞাপনের নিয়ম;এক কী সাধারণ একপৃষ্ঠ। ৫২ টাকা, অর 
. পৃষ্ঠা ৩২ টাকা, ও সিকি পৃষ্ঠা ছই টাক1। . তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন লওয়া 
হয় না। বিজ্ঞাপনের মুল্য আগ্রম দ্রেয়। মলাটের বিজ্ঞাপনের হার শ্বতন্তর। 
কাধ্যাধক্ষ্যকে লিখিলে জানিতে পারিবেন। বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে স্বতঙ্ব 
ব্যবসা কর হুয়। 
্ কাধ্যাধ্যক্ষ__অর্ত্ঘয | 


৭৩ নং মাণিকতলা দ্রীটঃ কলিকাতা ॥ 





আমার নাম পারফিউম নাইনটিনাইন, : 
্‌ ' সর্বোৎকৃষ্ট ও বহুক্ষণস্থায়ী সুবাস ) 


দেড় টাকা করিয়া! শিশি। « 
সর্বত্র পাওয়া বায়। . 





আর সব ন্ধ-হুবাস য্থ। রোল্যগু ডি প্যারিস, র 
কারিটা জেলিটা কি এণ্ড এবং ম্যাল্টো 


_গস্নেল সোদাইটা টনি কোনন.. 
এবং 

ল্যাভেগ্ার ওয়াটার 
নি একমাত্র এজেপ্ট-_. সর 
 কেক্মাইত্স, ঝুষইউি-। 
২এ মিসন রো, কলিকাত' 
5078 তোরা) ঢু 
75889 107, ... 
১ 725529% £260,. 0:4/0072-4. 





আগের বক! 
_ক্ুমেলা। 


হিন, অঙ্গে সযাণ। 2 
খন: রা বিরারে, অভিনীত ।- মুল্য আট, আনা)... -. 


৫ ্ সি টু 


্ত প্রকাশিত, হইয়াছে ।. | 
ওাটিক। : িনার্ভায় অভিনীত । মনোরম উপন্তাস। মূল্য আট আল1। 
মুলা আট আনা 


ভিসির 


' নিঝ; র 


আারোটি ছোট গ ।; লা আট আনা, 


গ্রহের ফের 
রি -নাটা কোহিত্ররে অভিনীত) 
৮. সু চারি আনা). ০. বু 
2 জল ১ পরজেশী 
7... দশচক্র এগাতটি ছোট গল্প।সচত্র। আট অনা 
কৌটা ্টারে আর্তিনীত। শি 
টা ষূলা ছয় গাঁদা। বিরত ই 
দশটি ছোট গল্প । দ্বিতীঘ সংস্করণ। 
_যৎকিঞ্চিং রা ল্য বার আন1। 
খা 'নাটা। ষ্টারে অতিনাত । ০2 
রে মুল্য আট আনা) | টি 
এর ৬ গীত 
১.7 সীঝের ঝাতি 
০ নুন জো প্র রঃ ছেলেমেয়েদের জন্য ছবি ও গল্পের বই. 
০ পুষ্পক - টি চোথ-জুড়ানে। ছবি | মন-মাতানে। গল্প । 
ঃ নেকেট উৎক গল্প। ুধ্য এক টাককা। . : মুল্য আট আনা 
সকল গ্রস্থই: ্‌ 
রিতা গুরুদাস বাবুর দোকান ? ইয়ান, পারিশিং হাউস? এবং রন্থকারের 
কট, ১৫ মং হারশ চাটুষোব ক্াট, ভবানীপুর, এই ঠিকানার পাওয়া যার়। 


রি ক 
৭, 4 








প্রিজমেটিক কম্পান ৮০২ ৯০২,৯৫৯ ১০০২, ১১০৭ টাক! প্রত্যেকটী। 
খালা সার্ভে কম্পাস ১২২, ১৪৯, ১৮৭ ২৫, ই ৪০২, | 
প্রেনটেবিল কমপ্লিট সেট কম্পাস সাত ৩০২, ৩৫৭ টাকা। 

অপাটিকেল স্কোর. ৭ টাকা প্রত্যে টী। ৃ 
গাণ্টারস চেন ৬২ টাকা, পাচ কাঠ! চেন ও॥০ টাকা, দশ কাঠ! চেন ৫॥* টা । | 


পিতলের কাঠ। বিঘা স্কেল ১1০, ২২ টাক1। 
- আইভরি কাঠ। রঃ নে ৩৭. টাক | | 
কাট। কম্পান, | + ১0০, ২২০ ২০, ৩৯ ৩0৭ টাকা প্রত্যেকটী। | 
চাদ! 1০, রঃ আন রঙ্গের বাকা ০ হইতে ৫২, ৭৯ টাকা পধ্যন্ত 
| ইনট্,মেন্ট বাক্স ২০, ৩৯ ৪৯ ৫৯ ৬৯ ৯৯১২৭ হইতে ৭৫২ পরযযস্ত।: 
. ট্রেসিং কথ: ১২৭ ৯৮৯ ২৩৯ ট্যাকরোল।  : 4 


সপ 
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বর পারা 







দীর্ঘজীবন। 


“লাজ ঢাজিগণের আমাদের “কাশী” একবার পাঠ করা অবস্ঠ 
লে কর্তব্য ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার, ও শরীর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক 
নিম গুলি বিষদরূপে- বণিত আছে: ইহাতে গাহ থয ;চিকিৎসাপ্রণালীতেও | 
সঙ্ষলিত আছে। ইহ! ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের : .কার্য্য: থাকিবে। 
নিজ. ঠিকানায় . প্র, লিখিলে বিনাযুল্যে ও বিনা ডাক মাশুলে 
-প্ররিত হ্য়। | 
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“আতঙ্কনিগ্রহ”” 
হূ্বলের জন্য 
শরীরের শক্তি এবং তেজ প্রদান করে। 
শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষু্ রাখে । 

ধাবতপদার্থ বিরহিত । 
৩২ বটিকাপূর্ণ ১ কৌট| ১, টাকা মাত্র |; 
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পু | বটকার তা _-কবিরাজ শ্রীমণিশস্কর গো বন্দজী শাস্ড্রী, 
£ আতঙ্কনিগ্রহ ওষপালয়, ২১৪ নং বৌবাজার স্বীট, কলিকাতা । 
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রি 
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ট৯৫৯২১০১০৯০২১০১২১২১৪৯ ৯১৯২২৯২৯৯৪৭ 


ভ্ন্ছ্ম 


. এম বর্ষ | আবাঢ, ১৩২৩। ূ ৩য় সংখ্য। 


কপালকুগ্লা 


(লেখক-_শ্র/সতীশচন্দ্র ঘটক এম্‌ এ, বিএল্‌, ) 





নিবিড গহন মাঝে 
বৃস্তে বন-লতিকায় 


ফুটেছিল যেই ফুল 
বেশে নব যুথিকার 
সদয় কোমল করে কেন তারে তুলে নিলে 
কেন মাল! গেঁথে তুমি গলে তারে দোলাইলে 
আদরে গরবে তার কিবা! ছিপ অধিকার 
কিবা ছিল প্রয়োজন তায় 
ক্ষণিক জীবন তাতে আরে! আগে শুকাইৰে 


বুঝিলেন!, বুঝিলেন। হায় ! 


নীল আকাশের কোলে 
বন-বিহগিণী আমি 
বেড়াতাম উড়ে উড়ে 


সারাট। দ্িবসযামি ; 
বিবিধ বরণ-ছটা | অঙ্গে হেরিয়! মোর 
ফা পেতে কেন মোরে ধরিলে বলন। চোর 
দিয়াছ দিয়াছ মানি, সোনার পিঞ্জর খানি 


দিয়াভ রলাল কত ফল 


৮৭. 


অর্থ্য। সপ্তম কল, ওয় খওড। 


নিয়! হুরিয়। কিন্তু পাখার শকতি যাঁছ। 
আকাশেতে উড়িবার বল। 


গিরি-শিখরেতে আমি 
নিঝর সরল-কায 
বেড়াতাম ছুটে ছুটে 
দরী গুহ। সান্ছু গায়। 
উপলে উপলে লুটি হেসে কুটি কুটি হয়ে 
ছুটিতাম কুয়াশাতে শত ফেন-বিদ্ব লয়ে 
কেন মোরে শআোতোহীন করিলে মলিন ক্ষীণ 
ধরি তব বীধ। সরোবরে 
যদিও রেখেছ তাতে মন্ধর সোপানরাঞ্জি 
ফুটায়েছ কমল-নিকরে | 
তোমার করুণ। ন্নেহ 
আজীবন রবে মনে 
কিন্ত মোরে ছেড়ে দাও 
ছেড়ে দাও যাই বনে। 


ছেড়ে দাও নীলাকাশে, ধূসর শিখর-শিরে 


কিম্বা কাজ নাই আর-সষেতে কি পারিব ফিরে ? 
তোল! কুসুমের হার কাননে ফোটে কি আর 
বাধা পাখী ছেড়ে দিলে পরে 
পারে কি উড়িতে তত, সরসীর নীর 
পারে কিগে! উঠিতে ভূধরে ৯ 


হুল ভচাদ। 
(১) 


প্রা্ঃকালে রৌদ্রের আলোকে দর ভষা্দের ক্ষুদ্র পাঠাগার পরিপূর্ণ হইয়াছে । 
হন ভটাদ আরামকেদেরায় অর্ধশাস্ত্রিতি অবস্থার একখ।নি সাপগ্তাহিকের পাতা 
উল্টাইয়া উল্টাইয়৷ নান! প্রকার ছবি দেখিতেছেন। সম্মুখে টেবিলের উপরু 
এক পেয়ালা চা। এমন সময়ে ছুল্লভাদের ঘ্বাবিংশতি বর্ষীয়৷ পত্রী শ্রীমতী 
লবঙ্গলতিক! সেই ঘরে আসিয়। উপস্থিত হুইলেন। লতিকা বলিলেন, “কি 
তুমি চা খাও নাই। আমি পেরালা লইতে আসিয়াছিলাম |” ছুন্ন্ভটাঁদ ঈষদ্‌ 
হান্ত করিয়৷ বলিলেন-__“্তুমি ত জান আমি গরুম চা খাই না। তাড়াতাড়ি 
বাটি লইবার অন্য এত ব্যস্ত কেন?” এই বলিয়া ছন্পভাদ পূর্বের স্তায় 
সাপ্ডাহিকের পাত! উল্টাইতে লাগিলেন এবং এই অবসরে যতছুর সম্ভব নান! 
প্রকার জ্ঞানার্জনে যন নিবিষ্ট করিলেন। 

হল্নভাদকে এই ' প্রকার ব্যস্ত দেখিয়। শ্রীমতী লবঙ্গদেবী আস্তে আস্তে 
বলিলেন-_“তুমি ওকি পড়চো। আইনের বই বুঝি।” এখানে বলা উচিত 
ছল্প ভাদ একজন উকিল। কয়েক বৎসর যাবৎ ব্যবহার শাস্ত্রের আলোচনা 
করিতেছেন । একজন মেধাবী উকিল বলিয়া তাহার প্রতিপত্তি হইয়াছে। 
কমলার আশীর্ধ্বাদে তাহাঁর মক্কেলের অভাব নাই । . 

পত্ভীর বাক্যে হুল্লভাদ হে! হে করিয়। হাসিয়। উঠিলেন। লবঙ্গলতিক। 
কিছু অপ্রন্তিভ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হাস্ছ কেন। সবাই কি বিঘান 
হয়। একজন বিদৃধী বিবাহ করিলে ত সব গোল চুকিয়৷ যাইত।” হুল ভরটাদ 
কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল “তুমি রাগ করিও নাঁ। আইনের বহি ষদি এত 
সহজ ও স্ত্রপাঠ্য হইত তাহা হইলে কি প্রকার আমোদ হইত এই ভাবিয়া 
আমি হাসিয়াছিলাম |” লতিকাদেবী বুঝিতে পারিল যে তাহার স্বামী ব্যথিত 
হইয়াছেন ও কথাটি চাপ! দ্রিবার চেষ্টা করিতেছেন। সুতরাং অন্য প্রসঙ্গ 
অবতরণ করিবার জন্য বলিল--”কাল কত রাত্রিতে এলে? আমি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম, টের পাই নাই 1” ছু্ভার্দের বোধ হুইল শ্বরটা অভিমানে 
ভরা । পত্বীর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া হুরণভচন্দ্র বলিল--“কাল আস্তে 


৮৪ অর্থয। 0 সপ্ত কল, ও খণ্ড) 


রাজি প্রায় এক্টা হইয়াছিল। আশু আর হিজেন কিছুতেই ছাড়লে না। 
কি করি বল?” লতিক! ধীরে ধীরে ণ্ত! বেশ” বলিয়৷ অন্ত. কাজে চলিয়। 
যাইল। | 

“ত| বেশ” কথাটা ছুল্লভটাদের কাণে ৰাজিল। স্বরট। ষে কেবল অভিমানের 
নয়, তাঁর সঙ্গে একটা বিজ্রপের ভাব আছে বলিয়। বোধ হইল। ছুল্লভাদের 
মনে মনে একটু বাগ হইল। এতদিন তাহার বিশ্বাস ছিল যে সে এই 
নিরক্ষর! নির্ববোধ বালিকাকে বিবাহ করিয়া তাহাকে ও তাহার পিতৃকুলকে 
স্কতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছে । আজ সে বিশ্বাসে আঘাত প্রাণ্ড হইয়! ছল ভটাদ 
হঃখিত হইল। তাঁহার মনে হইল যদি পৃথিবীতে কৃতজ্ঞতা অধিক পরিষাণে 
পাওয়া যাইত তাহ! হইলে জীবন স্থথের হইত ও লোকে অকাতরে পরোপকারে 
প্রাণ পর্্স্ত বিসর্জন দিতে কৃষ্টিত হইত না। তাঁহার মতন একটা কৃতবিদ্ত 
যুবক কি স্থখের আশায় একটি মূর্খ বালিকার সহিত পরিণয় পাশে আজন্ম 
বন্ধ হইয়া থাকে। তাহাকে বিবাহ করিয়া দুলভ্াদ কতট। স্বার্থত্যাগ 
করিয়াছে এই সামান্ত কথাট। তাহার পত্ভী বুঝিতে পারিতেছে না। আজ যদি 
বিলাতে কিন্ব! আর কোন সত্য জগতে তিনি জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা! হইলে 
কথাটা কত স্বতন্ত্র হইত। হিন্দুরমীর| পতিপরায়ণ| । কথাটা! সত্য কিন্ত তাহাদ্দিগের 
প্রেম অন্ধ, অর্থাৎ এক কথায় তাহাদিগের প্রেমকে ৮1751118651 প্রেম” 
বলা যাইতে পারে না। তাহা! কেবল একটা *105610৮ মাত্র । এই প্রকার 
গভীর গবেষণায় ছুষ্রভটাদের নিজের উপর শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইল এবং হিন্দুসমাজের 
ও ম্বদেশের আচার ব্যবহারের উপর অত্যন্ত বীতরাঁগ হইল। 

(২) 

যা সযয়ে আহারাদি সমাপন করিয়া! ছুল্লভাদ আদালতে আসিয়। উপস্থিত 
কইলেন। বক্তৃতালোতে যুগপৎ হাকিমের কর্ণ ঝালাপাল। ও মকেলদিগের 
মনে আনন্দস্োত প্রবাহিত করিয়া বেল! ২টার সময় জলযোগার্ধে হল ভচাঁদ 
উকিলদিগের বিশ্রমাগারে আসিলেন। | 

একটি 'কেব্লা উকিল ছুর্দভটাদের বক্তৃতার কতক অংশ হুবাহুব আবৃত্তি 
করিতে লাগিল এবং কি প্রকার গবাচন্দ্র হাকিম বন্তৃতার জোরে বাসায় যাইয়! 
সৃতকল্প হুইয়।৷ থাকিবে এই দৃশ্তের অভিনয় করত শ্রোতৃবর্গের কর্ণকুহরে অমৃত- 
বর্ষণ করিতে লাগিল।- হুল্লভাদ জঈষদ্‌ হাম্ত করিয়া কেব্লার বাক্য সকল 
 অন্থযোদন করিলে কেব্লা দ্বশরীরে শ্বর্গলাভ. করিল এবং অরে ছলভটাদ 


আছাড়, ১৩২২।- হুল চাদ | ৮৫ 
প্রদত্ত ফর্কেলকে আকেল দিয়া কিঞিৎ রজতমুদ্র লাভ করিবার আশায় উৎফুনপ 
হইয়া উঠিল। ছৃল্লভটাদদ জলযোগার্থে উপবেশন করিয়া একে একে টিফিন 
বাঁক্সের বাঁরটি কাটর! বাহির করিলেন। নান৷ প্রকার খাগ্ দ্রব্যে সেইগুলি পরিপূর্ণ । 
বাজারের ভেজাল খাগ্ভ ব্যবহার করিলে হুল্লভটাদের হজম হয় ন| সেই জন্ত 
শমতী লতিকাদেবী স্বহৃস্তে নান প্রকার থাস্ দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া কাছারিতে 
আসিবার সময় স্বামীর সহিত প্রত্যহ পাঠাইয়া দিয়া তাহার নারীজন্ম সার্থক 
হইল ভাবিয়া আনন্দে সমন্তদিন অতিবাহিত করে। কোন কোন দিন কিছু 
অভুক্ত থাকিলে তাহারও কারণ জিজ্ঞাম। করত হ্ত্রীজনন্থলভ কৌতুহলপ্রিয়তা 
নিবারণ করিতত। অবশ্ত ছল্লভ্টাদের এসব বড় ভাল লাগে না। খাই নাই 
' খাই নাই--তার আবার কারণ কি? ভাল লাগে নাই, তাই খাই নাই। এই 
সামান্ধ কথাটা পদ্ধী বোঝে না ইহা! ছুর্রভাদের কম আক্ষেপের বিষয় নয়। 
এত বড় কথাটা শ্রীমতী লতিকাদেবী বুঝুন বা না বুঝুন কিন্তু খাগ্ত দ্রব্যের 
আয়োজন দেখিয়! বোধ হয় তিনি তাহার স্বামীর পাকস্থলীর পরিমানটা সম্পূর্ণ- 
রূপে বুঝিরাছিলেন। বিজ্ঞানবিদ্‌ পাশ্চাত্য ডাক্তারের বলেন যে আহারের 
সময় নান! প্রকার কথাবার্তীর অবতরণ! কর! উচিৎ। ছুল্লভর্টাদের এ মতটা 
বিশেষরূপ জান! ছিল। বালযকালে হুল্নভটাদ কোন কোন প্রসিদ্ধ বিলাতি 
ভোজের পর বক্তাদিগের বক্তৃতা সকণ কণ্স্থ করিয়া রাখিতেন। সময়ে সময়ে 
বনভোঙনের পর ছূল্ন'ভটাঙ্দ সেই সব বন্ৃতাগুলি আবৃত্তি করিয়া সঙ্গীদিগকে 
নিজের ইংরাজির উপর কতটা দখল আছে তাহার পরিচয় দিতেন। কথিত 
আছে একদা ছুল্লভচাদ চূচুড়ায় একটি বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষে বরযাত্রী হইয়া 
কন্তার পিতার বাড়ীতে শুভপদধার্পণ করিয়াছিলেন। তবে শুনা যায় আহারাস্তে 
চুল্ ভটাদ যখন অনর্গল ইংরাজিতে বন্তৃত! দিতে আরম্ভ করেন, চুচ্ড়ায় চৌমাথায় 
কতকগুলি ছুষ্টবালক শিয়ালের স্তায় চীৎকার করিয়া তাহাদ্দিগের অসভ্যতার 
পরিচয় দেয়। তাহাদিগকে সমুচিত শাস্তি দিবার মানসে হুল্ভটাদ বন্তৃতা 
বন্ধ করিলেন। মূর্খ বালকের! বুঝিল ন! ক্ষতি কাহার হইল। সে যাহ! 
হউক ছুল্লভষ্টাদ নানা প্রকার কথাবার্তীর সহিত থান দ্রব্যগুলিকে উদ্রসাৎ করিতে 
লাঁগিলেন। : তাহার কথায় বড় কেহ প্রতিবাদ 'করিল না। কিন্ত উকিলদিগের 
মধ্যে সকলেই স্ব স্ব প্রধান। সরোজমোহন্‌ বাবু ছুললতটাদের ছই একটা কথার 
গ্রতিবাদদ করিবার প্রয়াস করিতে একট! তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। 
মকেলের। স্তত্তিত ত্ইয়! ঈঁড়াইক্া রহিল। নমতী লতিকাদেবীর সধত্বে নির্ণিত 


৮৬ অধথ্য। . [গুণ খল, ওযা খও 


কয়েকখানি নিম্‌কি শীঘ্র মুখে নিক্ষেপ করিয়া ছুয়ভটাদ টেবিলে “সঞোরে 
আঘাত করিয়৷ জলদপ্রতিমস্বনে কহিলেন-_*গুসুন সরোজবাবু-__এটা মনে রাখ্বেন 
যে জাতীয় জীবন গঠন করিতে কইলে স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা দিবেন। সংস্কৃত 
শিক্ষা আজ কালকার দিনে আরে চলে না। আব্রকাঁল কতকগুলি শিক্ষানবিশের 
এ একটা এ--এ অর্থাৎ ইংরাজিতে যাকে "8৫ বলে। ও সব "0১৩০, 
অনেকদিন “65195” হয়ে গেছে । এইটা মানেন ত বর্তমান অতীত নয়, 
অতীত বর্তমান নয়। স্ত্রী জীবনের সহচরী অর্থাৎ যাকে ইংরাঁজিতে %[591%75 
1) 116* বলে। শ্বামীর সঙ্গে তাহার সহানুভূতি অর্থাৎ *3)/17080)7” থাক! 
চাই। আমাদিগের কি অবস্থ/ বলুন দেখি। বাড়ীতে থাকিবার কোন “৪£0:80007” 
নাই। সেই সব পুরাতন, নৃতন কিছুই নাই। সেই একটা নিরক্ষর বালিকার | 
সহিত অর্থহীন ও উদ্দে্রহীন গল্প। স্ত্রী পুরুষের বন্ধুত্বের অভাবে বাঙ্গালা 
জীবনস্বোত এত ক্ষীথ। যুরোপের উন্নতি স্ত্রী পুরুষের বন্ধুত্ব ও ক্লীবলাইফ ।* 
এমন সময়ে একটি মক্েল আসিয়। খনর দিল যে মামলার ডাঁক হইয়াছে, হুর ভরা? 
তাড়াতাড়ি বন্তৃত। অসমাপ্ত রাখিয়া শীষ গমন করিলেন। 


(৩) 


পাঁচটার সমক় হুরভটাদ যখন গাড়ীতে উঠিতেছেন এমন সময় আশু জিজ্ঞাসা 
করিল «কিহে, আঞ্জ বৌবাঁজারে আন্ছে। ত?* হুল ভ্টাদ “আদ্বে। বইকি” বলিয়। 
গাড়ীতে উঠিলেন। ' চিৎপুরের জনত! ভেদ করিয়া! হর 'ভটাদের গাড়ী গৃহাভিমুখে 
গমন করিল। যথা সময়ে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। ছুল্ঈভটাদ নিজের গৃহে 
যাইলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন অন্ত দিনের স্তায় গৃহটি সযত্বে 
পরিস্কৃত করা হয় নাই। কাপড় চোপড় নানাদিকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় গহিয়াছে। 
পত্বী -লতিকার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া মনে মতে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলেন। এমন সময় বৃদ্ধা পিসিমাতাঠাকুরাণী আসিয়! সংবাদ দিলেন ষে বেলা 
বারটার সময় বৌম। তাহার ভ্রাতা প্রতাপের সহিত বহরমপুরে যাত্র। করিয্নাছেন। 
বৌমার মার হঠাৎ জীবন সংশয় অন্থথ হুইাছে। তোমাকে. সংবাদ দিবার 
সময়. না থাকায় পিসিখার অনুমতি ক্রমে বৌম! পিত্রালয়ে যাত্রা করিয়াছেন । 
হয়তাদ পিসিমাতাকে মাতার ন্তায় সম্মান করিতেন। অতএব পিসিমা যখন 
 অঙ্ছমতি দিয়াছেন তখন ছৃল্ভটাদের বলিবার আর কিছুই নাই। হঠাৎ কি 
অন্ত হইয়াছে তাহা ভাড়াতাড়িতে পিসিমা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়৷ গিয়াছেন। 


আয়া, ১৩২৩। ] | হর তিটাদ | .. চাণু 


দুর ভচাদ, আফিসের বেশ পরিবপ্তন করিবার সময় ছোট খাট অনেক প্রকার এ 
অন্থব্ধ। ভোগ করিলেন। অস্কৃপস্থিত পত্তীর উপর বিরক্ত হইলেন। 
_. কাপড় ছাড়ি! দ্রভঠাদ পাগগারে উপস্থিত হইলেন। হঠাৎ ছৃল্লভটাদের 
মন অস্থির হইক! উঠিল। কোন কারণ নির্দেশে করিতে পারিলেন না ।. 
তাহার বোধ হইল কি একট। অভ্যাসের ব্যতিক্রম হইগাছে। কিন্ত সেট! 
কি তাহা! ঠিক করিতে পাঁরিলেন না। একখানি বই লইয়। নাঁড়াচাঁড়। করিলেন 
কিন্তু যনৌসংযোগ দিয়া পাঠ করিতে পারিপেন না৷ । অবশেষে ছাতের উপর 
আসিয়। ঈড়াইলেন। উপরে নির্মল আকাশ। আকাশের দিকে চাহিলেন। 
আঙ্গ তাহার অন্তর আকাশের ন্যায় শূন্য । ছুরর্ভটাদ বৌবাজ্লারে যাওয়! স্থির 
করিলেন । কিন্তু মন কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন ন|। ছুরভিচাদ 
ভাবিলেন যে এ প্রকার অশান্ত মন লই! সঙ্গীগণকে বিরক্ত কর! স্বার্থপরতা 
চিহ্ন । যে মনুষ্য নীরবে শোক বহন করিতে পারে না সে অত্যন্ত অপদার্থ 
ও মানব নামের কলঙ্ক। আমার শোক আমি একাকী বহন করিব । সঙ্গীগণের 
নির্ধল আনন্দে বিষাদের রেখ। পাত কর। আমার পক্ষে উচিত নয়। আর 
এক কথ।--নীরবতাই শোকের ভাষা । অতএব হুল্পভিটাদ বৌবাজারে যাওয়ার 
ইচ্ছ। পরিত্যাগ করিলেন । 
(৪) 

রাত্রে আহারে বসিয়! ছু্লভটাদ লুচি কিছু শক্ত পাইলেন। তরকারিগুলি 
অধিক লবণাক্ত বলিয়া বোধ হইল। ছুইটি স্ুবৃহৎ কাল কাল চক্ষুর অভাবে 
আঞ হুর ভরাদের আহারে তত মনোযোগ দেখ গেল না। পাচকঠাকুর ও 
চাকরাণী বিনাকারণে তিরঙ্কৃত হইয়া বৃদ্ধা পিসিমাতাঠাকুরাণীর নিকট অর্জন 
গর্জন করত তিরস্কারের কতট। অংশের প্রতিশোধ লইল । 

বৃুদ্ধ। পিসিম! ছুল্লভটাদকে পুন্তাধিক প্নেহ করেন। তাহার নিজের কোন 
সন্তানাদি হয় নাই। অতএব ছুল্ন ভাদ তীহার নয়নের তারা । হয়ভাদের 
ভাল আহার হয় নাই শুনিয়া তিনিও পাচকঠাকুরকে যথোচিত ভিরস্কার 
করিলেন । অবশেষে নিজের আহারের ফল মুল হইতে ভাল ভাল দ্িনিস 
বাছিয় লইয়। একটি রেকাবে করিয়া ছুল্লভাদের সম্দুথে উপস্থিত হইজেন। 
হল্লভটাদ তখন. পাঠাগারে অন্যমনস্কভাবে বসিয়াছিলেন। হঠাৎ পিসিমাকে 
ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়। অত্যন্ত অনন্ত হইলেন। অসন্তোষের অনেক 
কারণ ছিল। প্রথমতঃ পিপিমাতার দরজায় আঘাত না৷ করিয়া কিম্বা কোন 
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ধিকার, সাড়া শব না দিয়! ঘরে প্রবেশ করা অন্তায় হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ 
পিসিমা! তাহাকে এতদুর নির্বোধ ভাবিয়াছেন যে আহার করিতে বসি তিনি 
ক্ষুধ! থাকিতে উঠিয়াছেন। 'কিন্তু বাহিরে কোন প্রকার অসন্তোষের ভাব 
প্রকাশ করিলেন না| পিসিমার অনেক অনুরোধে ছুল্লভষটা্দ কিছু খাইলেন। 
হর্জভটাদর শয়নাগারে যাইবার পথে পিসিমার ঘর। পিসিম| চ!করাণীকে নান! 
প্রকার বুঝাইতেছেন ও বলিতেছেন যে বৌম। ন! থাকার দরুণ যত গোলমাল 
হইয়াছে । বৌম! না থাকিলে ছৃল্লভটাদের অনেক ছোটখাট অন্ুবিধ! হয় সেই 
এন্ত মেজাজ ভাল থাকে না। একসঙ্গে থাকিতে হইলে অনেক প্রকার সহা 
করিতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। 

পিসিমার কথ! শুনিয়া হর ভাদের কিছু চিত্ত! হইল। শুইবার ঘরে যাইয়। 
দুল্নভটাদ বিছানায় না গুইয়। এক আরাম কেদারায় বজিলেন। হ্যা? 
ভাবিলেন আঙ্র তাহার ব্যবহারে গরীব পাঁচক ও চাকরাণীর মনোকই হইয়াছে । 
পত্রী লবঙ্গের পিত্রালয়ে গমন.এই সকল ব্যাপারের কারণ বলিয়। পিসি! নির্দেশ 
করিয়াছেন । লিসিম। তাহাকে স্ত্রেদ বলিয়া স্থির করিয়াঞ্থেন আর পাচক ও 
চাকরাণীকে সেই প্রকার বুঝাইয়াছেন। ছুরভষাঙ্দের মনে মনে নিজের উপর 
গ্বণা হইল। তিনি বাল্যকাল অবধি 'স্ত্রপ ব্যক্তিদিগকে ঘ্বণা করিয়া আসিয়াছেন। 
সঙ্গীদিগকে চিরকাল বুঝাইয়াছেন যে জীবনে তাহার অদৃষ্টে যত অপবাদ ঘটুক 
ইহ1 নিশ্চিত যে কেহ তাহাকে স্ত্রশ বলিতে পারিবে না। সাহিত্যে বন্ধিম- 
বাবুর অত্যন্ত ভক্ত হ্ইয়াও ছপ্পভষাদ বিষবৃক্ষ একবার বই ছুইবার পড়েন 
নাই কারণ বন্ধুগণ সতীশবাবুকে শ্ত্রেণ বলাতে তিনি আনন্দের সহিত তাহাদিগের 
ভোজনের ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন ৷ কিন্তু ছুরভর্ঠাদ নিরপেক্ষ সমালোচক । 
তিনি অপরের কাধ্য সকল ষে প্রকার কঠিনতার সহিত সমালোসনা করেন 
নিজের বিষয়েও সেই প্রকার। আজ পর্য্যন্ত জানির়। শুনিয়া তিনি কাহারও 
কোন দোষের প্রশ্রয় দেন নাই। অতএব পিসিমার কথায় ছু্লভাদের চিন্ত। 
হইয়াছে। তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে পুস্তকের ভিন্ন ভিন্ম চরিত্র সম্বন্ধে 
যেমন বিশ্লেষণ করিয়! সমালোচন! করেন আজ নিজের চরিত্র বিষয়ে তিনি 
সেই প্রকার আলোর! করিতে লাগিলেন । অতি কষ্টের সহিত হছব্ভাদ 
স্বীকার করিলেন যে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে বৃদ্ধা পিসিমার ধারণ। নিতান্ত 
্রাস্তিযুক্ত নহে । আজ তাহার মনের এই প্রকার ভাবের কারণ কি * হুলভাদ 
 ব্যাকুলনেত্রে ঘরের চারিদিকে চাছিয়। দেখিলেন। সকল জিনিষই সুপরিচিত্। 
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হুরতাদ- ক্ষিপ্রহত্তে আলমারি খুলিলেন,__দেখিলেন পূর্বের ন্তায় সজ্জিত 
রহিয়াছে! লবঙ্গ যাইবার সময় একটিও জিনিষ লইয়া যায় নাই। চাবি দিয়! 
পরীর হাত বাক্স খুলিয়। অন্তমনক্কভাবে জিনিষ পত্র নাড়িতে লাগিলেন। জিনিবগুলি 
নাঁড়িতে নাড়িতে বোধ হইল নিজ্জীব পদার্থ গুলি সহস| সজীবতা লাত করিয়াছে। 
তাহা দগের নীরব ভাষ| হুর ভটাদেগ হৃগ্বয়ঙগম হইল । তাহারা দুর ভটাদের মনে 
পূর্বের কথা সকল জাগরুক করিয়৷ দিল। ছুরভিটাদ আন্তে আস্তে সকল 
জিনিষগুলি যথ! স্থানে রাধিয়। দিয়! শয্যায় শয়ন করিলেন। 

চিন্ত। হইতে পরিজঞাণ পাইবার মানসে ছরর্রভাদ নিদ্রা যাইবার চেষ্টা 
করিলেন | কিন্তু কিছুতেই নীগ্্ নিদ্র। আসিল না।. বিছানার শুইয়। ছুরভিটাদ 
- ভাবিলেন হায়! আমার নির্দয় ব্যবহারে লবঙ্গ কত কষ্ট পাইয়াছে, তাহাকে 
একাকিনী রাখিয়। আমি কতবার বৌবাঞ্জারে অদ্ধেক রাক্মি কাটাইয়৷ আাসিয়াছি। 
লবঙ্গ ফিরিয়া আসিলে ভবিব্যতে আর তাহাকে এই প্রকার কষ্ট দিব ন|। 
এই প্রকার প্রতিজ্তায় দুর ভটাদ কিঞিৎ শীস্তি লাভ করিলেন এবং অবশেষে 
ঘুষাইয়৷ পড়িলেন | 
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পরদিন সকালে যথ। সময়ে ছ্রণভাদ শধাতাাগ করিয়। উঠলেন । 
আহারাদি করিয়া কাছারিতে উপস্থিত হইলেন। কাজ কর্থে তত মনোযোগ 
দিতে পারিলেন না৷ । কেব্ল। উকিলমহাশয় ছল্লভাদের গাম্তীধধ্য দেখিয়া আর 
কোন প্রকার রহস্ত করিতে সাহস করিল না । 

শীদ্্ শীঘ্ব কাছারির কাজ সারির! ছুরভর্টাদ ঘরে ফিরিয়! আসিলেন। ভৃত্য 
রামচরণ আসিয়। তাহাকে একখানি পত্র দিল । শিরোণাম| দেখিয়া! দুল্লভষ্টাদ 
তাড়াতাড়ি খাষখানি খুলিয়া ফেলিলেন। পত্রথানি বল| বাছল্য শ্রীমতীলবঙ্গ 
দেবীর । 

প্ুপুর -বেলার যখন তুমি কাছাড়িতে গে'ছ প্রতাপ আসিয়৷ খবর দিল যে 
মার বড় ব্যায়াম । তোমার খবর দিতে গেলে টেনের সময় থাকে না। 
লেই জন্তে তাড়াতাড়ি না৷ বলিয়৷ চলিয়া আসিয়াছি। ম! আছেন ভাল। চিত্তার 
কারণ নাই। আস্ছে রবিবার আমি যাইব। ই্টেসনে গাড়ী পাঠাইয়া দ্িও। পারত 
তুমি নিজে এস।*' ইতি-_ 
ডে ৫. সেবিকা লবঙ্গ 
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ছয় তিচাদ একবার, হইবার, তিনবার করিয়। পত্রধানি পাঠ করি! টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিলেন। পর্রখানি তুলিয়! লইয়া আবার পড়িলেন। বাহিরের 
লোক সে সময়ে কেহ ছুল্প ভাদকে দেখিলে অস্থ্মান করিত যে পত্রখানিতে এমন 
কোন ছ্ুরুহ ব্যাপার সঙন্গিহিত হইয়াছে যে বিশ্ববিস্তালয়ের কৃতবিস্ত ছল চাদ 
তাহা সম্যক বুঝিতে পারিতেছেন' না। বাহিরের লোক দ্বেধিলে কি অঙ্চমান 
করিবেন তৎকালে হুল ভষ্টাদ সে বিষয়ে সংজ্ঞাহীন ছিলেন। সিডি পত্রথানি 
পাঠ করিতেছিলেন। 

পত্রথানি কয়েকবার পাঠ করিয়! হুর ভষটাদের তৃপ্তি হইল না । হৃদ্নভচাদের 
বোধ হইল পত্রথানিতে ছুই একট। প্রিম্ সম্ভাষণ থাকিলে অতি নুন্দর হইত। 
ছলভচাদ নগ্ন সৌন্দধ্যের পক্ষপাতী কোন কালে ছিলেন না। তাহার কাছে 
বিপুল অরণ্যাণীর সৌন্দর্য্যের অপেক্ষা সংত্রক্ষিত বাগানের সৌন্দর্য্য মনোহর 
বলিয়া বোধ হইত। দুল্নভটাদ বন্ধুদিগকে বলিতেন ষে নিরাভরণ! সুন্দরীর 
সৌন্দধ্য দেখিতে হইলে কবির চক্ষু দরকার। তিনি ত আর কবি নন। 
বন্ধগপ ভরসা করিয়া একথার প্রতিবাদ করিতে পারিত না। কিন্তু ভাষা 
সম্বন্ধে ছুলনভটার্দের অন্ত প্রকার মত ছিল। তিনি বলিতেন মানবের ভাষ 
ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত নহে। ভাষার উদ্দেস্ত ভাব গোপন কর । নবপরিণীতা৷ 
লাতিক। দেবী যখন প্রেমের নবোনেষে ম্বামীকে পপ্রিয়তমে” ও পপ্রাণেশ্বর” 
ইত্যাদি সম্বোধন করিয়! পত্র লিখিত তখন ছুল্ল'ভরাঁদ তাহাকে বটতলার লেখিকা! 
বলিয়া! উপহাস করিতেন। আমর! বিশবস্তস্থত্রে অবগত আছি যে লতিকাদেবী 
এই প্রকার উপহাসে বিরক্ত হুইয়া স্বামীকে বলিয়াছিলেন যে যদিও তাহার 
বাপের বাড়ীর বাহিরের প্রাঙ্গনে একটা! বটগাছ আছে তিনি কিন্বা! তাহার 
আর সব. ভগ্নার। কখন সেখানে বসিয়। কোন লেখা পড়! করে নাই। 
উপরোস্ধ ছায় ভটাদকে পঞ্জ লিখিবার সময় তিনি ছাদের উপর বসিয়। লিখিতেন। 
পরীর কথা শুনিয়! ছৃর্রচীদ হান্ত সন্বরণ করিতে পারেন নাই। বটতলার 
সম্বন্ধ রহস্ত বুঝাইয়! দিয়া! ছুল্লভটাদ বলিয়াদিলেন যে পত্রে যত *শ্রিয়তমে” 
'পপ্রাণেশ্বর” থাকিবে তত প্রেম যে গভীর হইবে এ প্রকার নহে। প্রেমের ভাষা 
নীরব । প্রেম কেবল হৃদয়ে উপলব্ধি কর! যায়। দীন হীন মনুষ্যভাষায 
প্রেষ প্রকাশ করিবার চেষ্টা কর! ভেলাম সমুদ্র পার হওয়ার সমান। সরলা- 
পত্বী সকল কথা বুঝুক আর ন| বুঝুক এই কথা বুবিয়াছিলেন যে “প্রিয়তমে,” 
“প্রাণেশ্বরদ ইত্যাদি কথ! তার শ্বামীর তাল লাগে না। অতএব পত্র লিখিবার 


আধা, ১৩২৬] | _ ব্রবীন্্নাথ । ও ৯১ 


সময় তিনি আর ও সব কথাগুলি লিখিতেন না, ধদি ভুলক্রমে লিখিতেন তাহা 
মুছিয়। বা কাটিয়া! দিতেন । 

রবিবারে যথ! সময়ে প্রীফতী লতিকাদেবী ত্রাা সমভিব্যহারে শিয়ালদছে 
আসিলেন। হুল্লতর্চীদ ছ্রেসনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

গৃহে আসিয়! ছল ভষ্টাদ একথা সেকথা করিয়া! প্রায় ছুইঘণ্ট। কাল অতিবাহিত 
করিলেন। আজ কয়েক দিন পরে ছুজরভটাদের মলে স্ফুপ্তির উদয় হ্ইয়াছে। 
সন্ধ্যার পর আহার করিয়া দুরভচাদ ছড়ি হাতে করিয়া! বহির্গত হুইলেন। 
সিড়িতে পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । লবঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল «কোথায় যাচ্ছ” । 
হুল্রভটাদ বলিলেন “বৌবাজারে । অনেক দিন বাই নাই। দেখে আসি 
তাহারা কেমন আছে।” নবোদিত চন্দ্রের উপর একখান! কালমেঘ আঙিলে 
যেমন যুহুর্তের জন্ত অন্ধকার হয় সেইরূপ লবঙ্গের ব্দনকমলে একটী 
বিষাদ রেখা দেখ! দিয়! অনৃষ্ঠ হইল । দুল্পভচাদ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়! 
বাহিরে আসিলেন । গাড়ীতে উঠিয়া তাহার প্রতিজ্ঞার কথ! মনে হইল । তিনি 
ঠিক করিলেন ষে বৌবাঙ্গারে যাইয়৷ অদ্বিঘণ্ট। কালের মধো ফিরিয়া আসিবেন | 
কিন্তু আমরা বিশবস্তহ্ত্রে অবগত হইয়াছি যে সেদিন তাহার ফিরিতে রাজি 
হুইট! হইয়াছিল। 


রবীক্্নীথ 


(৩) 
সৌন্দর্য্যের কবি 


( লেখক-_শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্‌ এ, বি এল, ) 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
অনঙ্7ী--স্্য্যোদয় ও সূরধ্যান্তকালে প্রাকৃতিক সৌন্দার্য্ের লীলা বৈচিজ্ময 
প্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত ৷ তীহার কল্পনা “'অরুণ-ধুসর পথে” ভ্রমণ করিয়া ক্ষান্ত 
হয় নাই পসন্ধ্যা-ধুসর পথে*ও বিচরণ করিয়া! আলোক আঁধারের রহস্ত উদঘাটন 


করিয়াছে। 


&২ ্ অধ্য।. নী [ লগ্তধ কল। ও খণ্ড । 


“খমাধার রজনী আসিবে এখনি : 
মেলিয়৷ পাখা ্‌ 
সন্ধ্যা-আকাশে ম্ব্ণআলোক 
পড়িবে ঢাকা 1” - নি? যাত্রা) : 
কবির বিরাট কলনায় অন্ধকার আকাশ-ঞোড়া পাখ! বিস্তার করিয়! দিবসের শেষে 
স্বর্ণালোঁক ঢাকিয়! ফেলে । 
অন্ত্রে-_ : শ্নিবে-আস! দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো৷ 
বাছড়ের পাখালম দীর্ঘ ছায়। জুড়ি 
পশ্চিম প্রান্তর পারে চলেছিল উড়ি | 
নিঃশব আকাশে 1” ( শেষ শিক্ষা! )-. 
উষার ম্লান আলোর উনুক্তত। আছে কিন্তু সন্ধ্যার ত্বর্ণালোকে দিবসের অতিগয 
সমাপ্ত হয়, প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে যবনিকা পড়িয়। যায় । 


পলামে সন্ধ্যা! তন্দ্রালস', সোনার আচল-খসা, 
হাতে দীপশিখা, 
দিনের কল্লোলপর টানি দিল বিশ্লিস্বর 
ঘন যবনিক1!” ( অশেষ ) 


স্ব্ণাঞ্চলে আবুত--দেহ সন্ধ্যার মানস-চিত্র এমন নিপুণতার সহিত অক্কিত 
হইয়াছে যে কবি-কল্িতত বলিয়৷ মনে হয় না। দনন্দিন প্রাকৃতিক ঘটনাকে 
রবীন্দ্রনাথ “তত্জ্রালষ'” এই একটি মাত্র কথায় কেমন চিত্রাকারে আকিয়। 
তুলিলেন। প্রকৃতি অচেতন জড়-পিগ্ড নহে। 
গোষ্ঠে ংখন-- “সন্ধা! নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি, ( উর্বশী ) 
তখন কে বলে প্রকৃতির চেতনা-শক্তি নাই ? প্রকৃতির অস্তরে জড়তা নাই-__ 
জড়তা আমাদের হৃদরে। হৃদয়ের অসাড়তা দুর হইলে যেখানেই থাকি না 
কেন সন্ধ্য। গগণের দিকে তাঁকাইয়া' আমাদিগকে বলিতে হইবে,-_ 
পলামিছে নীরব ছায়! ঘন বন-শয়লে, 
এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে ।” (দিন শেষ) 
-.. সম্্যাকালীন প্রাকৃতিক শোভার বর্ণনা রনীক্মনাথ তাহার কাব্যের মাসসথানে 
'ইড়াইয়া রাখিরাছেন। আমরা শুনিয্না আসিতেছি, | 
.....: “জন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন 
সুনীল আকাশ হতে সুনীল সা ( হবয়ের ভাষা) 





আঁফাড়, ১৩২৩1), রবীক্রনাথ। ৯৩. 


কিন্ত কয়জন স্ৃ্য্যাস্তে বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়াছি ? 
“পশ্চিমের তীরে 
ধান্ক্ষেত্রে রত্ত রবি অন্ত গেল ধীরে, 
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখ|, 
জলস্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ; 
সেথ। অন্ধকার হতে আনিছে সমীর র 
কর্ম-অবসান-ধবনি অজ্ঞাত পরীর |” (শুশ্রাষা ) 
রবীন্দ্রনাথের কথ! শুনিয়া এখন বোপ হইতেছে “স্থনীলসাগরে” ষে সপন লেষে 
যায় তাহা কবি-কলিত । বাক্ষালাদেশের ধাশ্যক্ষেত্রে যে রবি অস্ত যায় তাহাই 
প্ররুতত । কল্পনার সূর্য মামাদ্িগকে চতুষ্পার্থিক অবস্থার কোন খবর দেয় না। 
ভাসাভাসা একট! ভাব ম্নামর! মনের মধ্যে গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা করি। ধান্ত- 
ক্ষেরের রবির সঙ্গে কিছ আমাদের “কেমন একটা আন্তরিকতা আছে। কবি 
সেইজন্য তাঁহার বিদারের চিত্রে সমস্ত পর্রীদৃশ্ত প্রতিফলিত করিয়াছেন । উপমা'র 
জগতে যে রবি অস্ত ষায় তাহার চিত্রে এরাপ স্থন্দর বর্ণবিন্তাস সম্তবে না। 
*গুটায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে 
দিনের আলোকতনবী চলি গেল যবে 
অন্ত অচল্রে ঘাটে, __তীর-উপবনে 
লাগিল গ্ঠামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে ।” 
( পরিশেষে ) 
দুরের দৃষ্টতে যতটা সৌন্দর্য পরিস্ফ.ট কর! যায় কবি উঁপযার সাহায্যে তাহাই 
করিয়াছেন, তাহার অতিরিক্ত কিছু করিতে গেলে চিত্র অস্বাভাবিক হুইত। 
জন্ধ্য কিরণে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা সমরে সময়ে অতুলনীয় সৌন্দধ্যে বিকশিত 
হইয়া উঠে। দিনের চিতা যখন সন্ধ্যার কুলে ধু ধু জলিতে আরম্ত হয় দিকৃবধূর 
ব্যথিত হৃদয় গলিয়। বাহির হইতে থাকে । 
*ওই যেথ। জ্বলে সন্ধ্যার কূলে. 
দিনের চিতা, 
ঝালিতেছে জল তরল অনল, 
গলিয়। পড়িছে অন্বর তল, 
দিকৃবধূ যেন ছল ছল আখি | 
অঞ্রলে,___” ( নিরূদেশ যাক্সো ) 


আবার দিকৃবধু যখন স্বপ্ন দেখে,__. 
“তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন । 
আকাশ সোনার বর্ণ “সমুদ্র গলিত ব্বণ, 


পশ্চিম দিগ্ধধ দেখে সোনার স্বপন।*  ( পরশ-পাথর ) 
হর্ষ বিবাদের ছুইখানি প্রক্কৃত কবিত্বময় চিজ্জে। ভাবের সৌন্দর্য ভাষায় ব্যক্ত 
করাযায়না। কবি বোধ হয় সোনার তুলিক! দি| ছবি হইথানি আকিয়্াছেন। 
যাহার সহানুভূতি আছে সে প্রকৃতির সুখ ছুঃথ বুঝিতে পারিবে । কবির সহিত 
প্রকৃতির ঘনিষ্ট! খুব বেণী তাই তিনি তাহার অন্তরের কাহিনী কাব্যের ভাষায় 
অনুবাদ করিতে পারেন। সন্ধালোকে আরও কয়েকখানি সুন্দর ছবি রবীন্দ্রনাথ 
আকিয়াছেন। ৰ : 
ণ“গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল 
| পশ্চিম মাঠ পারে,” ( পণ-রক্ষা ) 
. চিজে নন্ধ্যার বৈবাগ্যভাব স্থচিত হইরাছে। “পশ্চিম মা পারে--"বাঙ্গাল- 
দেশের পশ্চিম মাঠ । আন্যক্স,-_ 
“জনশুন্য নদী'তীর, অস্তগামী রবি, 
শ্লান মুচ্ছণতুর আলো -_” ( শৈশব সন্ধ্য। ) 
সন্ধ্যা সমাগমে হ্র্ধ্যালোকে কেমন - একটু মলিনত। দেখ। যার । রবীন্দ্রনাথ 
সেটুকু অনেকবার বর্ণন করিয়াছেন কিন্তু এস্থলে আলো! শুধু ম্লান নহে? রবির 
বিরহে তাহার দশ! কি হইবে এই ভাবিয়া মুচ্ছাতুর হইয়াছে। কৃর্য্যান্তের সময় পূর্বব- 
গগণে চন্দ্রোদয় কবে হুইতেছিল তাহাঁও কবি লক্ষ্য করিয়াছেন । . 
"“একদ! ফাগুনে সন্ধা।-সময়ে সুর্য নিতেছে ছুটি; 
 পুর্ধব-গগনে পুর্ণিমা-টাদ করিতেছে উঠি উঠি .__ (প্রকাশ ) 
. কিন্তু ইহা চিত্র নহে__কাগঞ্সের উপর কলমের রেখাপাত। আকম্মিক ঘটন৷ 
 টুকিয় রাখ! মাত্র। কবিতাও সেইজন্ত নীরস গদ্যবৎ হুইয়াছে। ভাঁবের বিশালতার 
গৌরবাধ্িত চিজ জগতে নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যেই পাওয়া যায়। 
“তিমিরের তীরে 
অসংখ্য-গ্রদীপ-জাল” এ বিশ্ব-মন্দিরে 
এল আরতির বেল! 1” € সন্ধ্যা ) 
কেন জর্বাঙ্গনুন্দর চিত! . ভাবের বিশাঁলত| ও নাসার সোন্দধ্যমণ্ডিত হইয়া! 
'কবিতাকারে পরিশ্ফট । 


আবাড়, ১৩২৬। ] ... ববীজ্নাথ। টু ৯৫. 


পৌলাশিক্ ভি ।--বাঙ্গালি কবির কর্পন! সাধারণতঃ পোরাণিক 
কাব্য-মন্দির হইতে চিত্র সংগ্রহ করিয়৷ থাকে । অনেকে ছু' একথান। স্ন্দর ছবির 
নকল করিয়া ধৈ্ধযচ্যুত হইয়া! পড়েন। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত মধুস্থনন দত্তের স্তার় 
সারি সারি কতকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র পাঠককে উপহার ন| দিয়! তৃপ্তি বোধ 
করেন না । | 
“প্রেমের অমরাবতী, 
প্রদোষ-আলোকে যেথ! দময়স্তী সতী 
বিচরে নলের সনে, দীর্ঘ-নিশ্বসিত . 
অরণ্যের বিষাদ মর্্রে ; বিকশিত 
: পুষ্পবীধিতলে, শকুন্তল! আছে বসি 
কর-্পদ্ম তল-লীন ম্লান মুখশশি 
ধ্যানরতা ; পুরুরব! ফিরে অহরহ 
বনে বনে, গীতম্বরে ছুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়। বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে ষেথ।, 
বীণা হস্তে লয়ে, তপস্থিনী মহাশ্বেতা 
মহেশ-মন্দির তলে বসি একাকিনী 
অস্তরবেদন। দিয়ে গড়িছে রাগিনী 
সান্তনা! সিঞ্িত ; গিরিতটে শিলাঁতলে 
কানে কানে প্রেমবার্ত। কহিবার ছলে 
“* স্থভদ্রার লজ্জারুণ কুন্গমকপোল 
চুদ্িছে ফাল্গুনী”__ 
(প্রেমের অভিষেক ) 
প্রেমের অমরাবতী হইতে সংগৃহীত এই পাঁচখানি চিত্র রবীন্দ্রনাথ, পাঁচখানি 
কাব্যের ভাব ছাকিয়! লইয়। তুলিকার উপযোগী ঘন বণে অঙ্কিত করিয়াছেন। 
প্গান্ধারীর আবেদন” নামক নাট্যকাব্যে করখানি সুন্দর চিত্র আছে । পগান্ধারী 
ও খুতরাষ্ট্র৮ প্গান্ধারী ও ভান্থুমতী,* “গান্ধারী ও ড্রৌপদী*-__তিনখাঁনি সন্নর 
ভাবের চিন্ত্র। প্রথম চিত্রে আদর্শ আর্ধ্য-মাতা রাজ-পদতলে “সমস্ত নারীর হয়ে 
নয়নের জলে” বিচার প্রার্থনা করিতেছেন । অপরাধী-_পুঞ্জ ছর্ধ্যোধন । ইতিপূর্বে 
হর্যোধন প্রস্থান করিয়াছে । খৃতরাষ্্র পিতৃন্েহে অন্ধ, গান্ধীরীর আবেদন গ্রান্থ 
করিতে পারিলেন না| তাহা হইলেও তাঁধার হাদয় *পরিতাপ-দহনে” জর্জরিত 


৯৬ এঅধ্য।.. : লগুষ কর তর বও। 


“মহারাজ, শুন যহারাজজ 
এ হিনতি ! দুর কর জননীর লাজ, 
বীরধন্্ম করহ উদ্ধার, পদাহত - 
 সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
স্টায়ধন্মে করহ সম্মান,--ত্যাগ ক 
ছুধ্যোধনে ! 
ধৃতাবাষ্্ী। পরিতাপ-দহনে জর্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিক্ষল আঘাত 
' . হে মহ্িষী!” 
নায়ক নায়িকার বনের ভাব বিশ্লেষণ করিয়! দেখিলে গান্ধারীর সমুন্নত চরিত্রের ও 
ধৃত্তরাষ্ত্রের পরিতপ্ত হঙ্গয়ের ইতিহাস ভাহাদের মুখের রেঞ্ায় রেখায় উজ্জল বর্ণে 
মুত্রিষ্ত রহিয়াছে বুঝিতে পার! ষায়। দ্বিতীর চিন্ধে আদর্শ কষার্য্য-শ্ব্ধ নব অলঙ্কারে 
ভূষিভা নধূমাতাকে উপদেশ দিতেছেন । চি 
“হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধ চিন্তে উপবাস ব্রত 
কর আচরণ,--বেণী করি উন্মোচন 
শীস্ত মনে কর বংসে দেবত অঙ্চন । 
এ পাপ-সৌভাগ্যদিনে গর্ব-মহস্কারে 
প্রতিক্ষণে লজ্জ। দিয়োনাক' বিধাতারে 15 
ভূত্তীয় চিরে বনগমনোনুখ পাগুবগণ গান্ধারীর নিকট বিদায় লইতে মাসিয়াছেন । 
গান্ধারী ভ্রৌপদীকে আশীর্ববাদ করিতেছেন । ভাগ্য বিপধ্যয়ে (দ্রৌপদীর অবস্থ। 
খিতীয় চিত্রে ভান্গুঘতীর বেশ-ভূষার সহিত তুলনার যোগ্য । 
| “জিনি বন্থমতী 
ভূঙ্ঘবলে, পাথালীরে তাঁর পঞ্চ পতি 
দিয়েছিল যত রত্ব মণি অলঙ্কার, 
যজ্ঞদিনে যাহ! পরি ভাগ্য-অহঙ্কার 
ঠিকরিত মাঁণিক্যের শত স্থচী মুখে 
প্রোপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত ধুকে 
কুরুকুল কামিনীর--সে রত্বভুষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে!” 


আহা, ১০২২ 11. রবীন্দ্রনাথ । | ৯৭ 


ইহা জীন চিত্র-_"সৌভাগ্যের বজ্রানলশিখ। 1” জ্রৌপদী--অক্ষয়. সম্পদ 
হারাইয়।-_্ভূলুন্তিত। স্বর্ণলত।” | 
“কর্ণ-কুস্তী সংবাদ” নামক নাটাকাব্যে ছইখানি সুন্দর চিত্র আছে। প্রথম চিত্র 
যখন অস্ত্র পরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে কর্ণ রক্গস্থলে গ্রবেশ করিতেছেন তখনকার 
চিন্র। যবনিকার অন্তরালে নারীগণের মধ্যে বাক্যহীন| কুস্তী--তৃপ্ত স্নেহক্ষুধায় 
_ জজ্ঞরিতা। কূপ কর্ণকে কহিতেছেন যে তীাথার অজ্জুনের সহিত যুদ্ধ করিবার অধিকার 
নাই আরক্ত আনত মুখে কর্ণ ঈাড়াইয়। রহিয়াছেন। এমন সুন্দর ভাবপ্রকাখক 
চিত্র খুব কম দেখা যায় চিত্রকরের তুলিক। কি এ চিন্জ অঙ্কিত করিতে পারে ? 
“আজে মনে পড়ে 
অস্ত্র পরীক্ষার দিন হক্তিনানগরে | 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
রঙগস্থলে, নক্ষত্রথচিত পুর্বাশার 
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মত। 
যবনিক! অন্তরালে নারী ছিল যত 
তার মধ্যে বাক্যহীন। কে সে অভাগিনী 
স্মতৃপ্ত স্নেহ ক্ষুধার সহস্র নাগিনী | 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে? কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙে দিল আশিষ-চুম্বন ? 
অর্জন-.অননী সেয়ে! যবে কূপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি, 
কহিলেন, "রাজকুলে জন্ম নহে. যার 
'অজ্জবনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার :৮__ 
আরক্ত আনতমুখে ন৷ রহিল বাণী, 
ৰাঁড়ায়ে রহিলে,--সেই লজ্জ। আভাখানি 
দ্রহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 
কে সে অভাগিণী ? অর্জুনজন্নী সে যে!» 
ক্কপাচার্ধ্যের মুখে বিদ্রেপের হাসি টুকু পর্যন্ত কবি লক্ষ্য করিয়াছেন। কর্ণের 
 প্লজ্জ।-আভাখানি" তুলিকার সাহাষ্যে যে চিত্রকর ফুটাই়! বাহির করিতে পারেন 
তাহার চমৎকার শিল্প কৌশল ষে অভুলনীয় তাহার সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় চিত্রে 
কর্ণ কুস্ভীকে বলিতেছেন, 


৯৮ - অর্থ্য। নম কর ওর খত 


“মাত, সুতপুত্র আমি, রাধা! মোর- মাতা, 

তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব ! 

পাঁওব পাওব থাক্‌, কৌরব কৌরব-_ 

ঈরধ্য] নাহি করি কারে !৮-- 

কর্ণ-চরিক্র এই কয়টি কথায় কেমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে! কর্ণের 

অন্তরের ভাব সে সময়ে তীছার মুখে যে প্রতিবিম্ব ফেলিয়া ছিল তা চিত্রকরের 
তুলিকায় অঙ্কিত হওয়া অসম্ভব। কবির চিন্রাঙ্কণ-শিল্প বাস্তবিক চিত্রকরের 
শিল্পকল! অপেক্ষ! উৎকষ্টতর । তুলিকার মৌন ভাষ। অনেক সময়ে অস্পষ্টত। দোষে 


ছুট | কাব্য কলার আদর সেই জন্য বোধ হয় আমাদের দেশে দিন দিন বাড়িতেছে। 


চরিজ্র-চিনে ভাষার আবশ্তকত। সম্বন্ধে গল্পপ্রিয় পঠিককে বুঝাইতে হয় না। 
বাচালতাময় বাঙ্গালি জগতে এখনও চিত্রবিদ্ভার মাহাত্ম্য বুঝিবার সময় আসে নাই। 
বাঙ্গালির কল্পন৷ আজকাল যে সকল পৌরাণিক চিত্র অগ্ষিত করিতেছে তাহাতে 
চরিভ্রের সৌন্দর্য্য তুলিকার স্পর্শে পরিস্ফট হইতেছে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
সেইজন্ঠ অবনীজ্জানাথ ঠাকুর প্রমুখ লব্ধ প্রতিষ্ঠ চিত্রকরদিগেক্স প্রতিভাকে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে। সৌন্দধ্যের কবির পক্ষে ইহার অপেক্ষ। .আর অধিক গৌরবের বিষয় 
কি হইতে পারে ! 

ন্বিল্ব তন্ন সৌন্দধ্যের কয়েক খানি নগ্ন-চিত্্র রচনা করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ 
আধুনিক শিক্ষিত রুচির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । এই নগ্র-সৌন্দধ্যের আদর্শ ষে তিনি 
প্রতীচ্য চিত্রশাল! হইতে কতকটা সংগ্রহ করিয়াছেন এরূপ অনুমান করা যায়। 
চিন্রগুলি অতীন্দ্রিয় ভাবের বিকাশ মাত্র । প্রকৃতি সৌন্দধ্যের নগ্ন আঁবরণে-_ 


শলামহীন! পবিব্রত/” স্তন--“নারী হৃদয়ের পবিত্র মন্দির,” “'অননী-লক্ষীর 


কমলাসন।” মুক্ত বেনী বিবসন! উর্বণীকে সন্বোধন করিয়! কবি বলিয়ছেন,-- 
“নহু মাতা, নহু কন্ঠ।) নহ বধূ, সুন্দরী রূপসি, 
হে নন্ানবাসিনী উর্ব্শি 1 
“্হৃদয়-আসন”” “স্তন,” “অঞ্চলের বাতাদঃ” "চুম্বন প্রভৃতি কয়েকটা কবিত। 
সম্বন্ধে কোন কোন সমালোচক বলেন যে এই ধরনের কবিতা “কমল-বিলাসী” 
কবিদ্দিগের বিলাসপ্রিয়তার পরিচয় দেয়। আবার অনেকের মতে এই কবিতা- 


“গুলিতে “কা মগন্ধ* একেবারে নাই । বিবসন! “বিজয়িনী”র সম্ুখে যখন শ্বয়ং অনঙগদেব 


"নির্বাক বিদ্ময়ভরে নতশিরে” অন্ত্রত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শের নিন্দা করিলে চলিবে কেন? তা ছাড়া শিক্ষিত বাঙালির বেশ-তৃষা 


, জবা, ১৩২২। টু : রবীন্দ্রনাথ । ৯৯ 


সম্বন্ধে রুচির কথ! ভাবিয় দেখিলে কবির নগ্র সৌন্দর্ষোর চিত্রে ষে সেই রুচি অল্প 
বিস্তর প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! বেশ বুঝ! ষায়। বাঙ্গালি যতট। নগ্রতার-্পক্ষপাতী 
বোধ হয় অপর কোন জাতি ততটা নয়। বাঙ্গালি বাবু টাকাই কাপড়ের স্বচ্ছতার 
ভিতর দিয়! নিজের দেহের লাবণ্য অনাবৃত করিয়া দেখাইতে ভ|লবাসেন। তাহার 
প্রমোদ উদ্ভানে, অস্তঃপুরে, বৈটকখানায় নর নারীর আলেখ্য নগ্নতার সৌন্দধ্য 
বিকীর্ণ করে। প্রস্তর ও ধাতু নির্মিত নগ্রমুত্তি আজকাল ধনী বাঙ্গালির অত্যাবন্তক 
আসবাব বলিয়! গণ্য হইয়৷ থাকে। যে দরিদ্র সে-ও পাশ্চাত্য বণিকের বিজ্ঞাপন 
হইতে নগ্ন ছবিটুকু কাটিয়! লইয়। ফে মে বীধাইয়৷ ঘর সজাইয়। থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহার কাব্যে বাঙ্গালির এই বিচিত্র সে ন্দধ্যপ্রিয়ত। উচ্চভাবে পরিস্ফ,ট করিয়াছেন । 
তাহার প্রতিভার ব্যাপকশ্তার কথ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। বাঙ্গালি জগতে 
যখন যে ভাব প্রকাশ পাইয়াছে তীহাত্র প্রতিভ। তাহ। কাব্যাকারে পরিণত করিয়াছে । 

নগ্রতা সোন্দধ্যের স্বাভাবিক অবস্থা | বস্ত্রীভরণে সৌন্দধ্য ঢ(কিয়৷ থাকে। 
প্রাচীন গ্রীক ভাম্করগণের এই আদর্শের অনুকরণে আধুনিক প্রতীচ্য চিত্র-শির 
সৌন্দর্যকে আবরণের বন্ধনী হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া দিয়াছে। যাহ? ক্ল্যাসিক্যাল 
নহে তাহাকেও নামমাত্র একটা অতি হুক্ষাবরণে ঢাকিয়া রাখ। হয়। এদেশে 
প্রতীচ্য শিল্পকলার আমদানির সঙ্গে ন্গ্ন-সৌন্বধ্ের ভাব আমাদের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । সৌন্দর্যকে অলঙ্কারের সংশ্রণ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয় ইন্জিয়াতীত 
অবস্থায় কল্পনা কর! কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাজ নহে । ভাবুক ন| হইলে নগ্ন- 
সৌন্দর্যে আশক্তির মোহ আসিয়া পড়ে । 

ভিব্র-এ্র দ্শেননী-- এমন ছবির মেল! কেহ কখন দেখে নাই! রবীন্্র- 
নাথের কাব্য-মন্দিরে ষে কত শত সুন্দর চিজ সঞ্চিত আছে তাহ। বল! যায় না। 
তাহার কয়েকখানি মাত্র কাব্য পাঠ করিবার পর মনে হয় যেন বৃহৎ 'একটা চিত্র- 
প্রদর্শনী হইতে ফিরিয়া! আসিতেছি। 
প্রবাল-ঘের! দ্বীপ. প্মীলের কোলে শ্তামল সে দ্বীপ 

প্রবাল দিয়ে ঘেরা, 
শৈলচ'ড়ায় নীড় বেঁধেছে 
সাগর বিহঙ্গের! |” . 
পাহাড়-ঘের| পন্নী-- “আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
_. দেবদারুর কুজে ধেনু চরায় রাখালের! 1 
( ঝর্ণাতল1 ) 


ঝর্ণাতলা- 


নিতরিত উর্বণী-_ 
অভিসার-- 


যযুনা-তট-_ 
বরুণার তীর--. 


পুরনারী-_ 


যমুনার তীয়ে-_ 


নীল সরোবর-- 


অরুণোদয়-. 


অগ্নিকাণ্ড - 


অধা। (সন্ত কর, আও । 


পরদিন গ্রাভাত হ'ল দেবদারুর বনে, | ূ 
ঝর্ণাতলায় আন্তে বারি জুটুল নারীগণে 1” (ঝর ণাতলা) 


“হে অনস্ত যৌবন! উর্বশী ! 


মণিদীপ-দীপুকক্ষে সমুদ্রের কল্লো ল-সঙ্গীতে 
অকলঙ্ক হান্তমুখে প্রবাল পালস্কে ঘুষাইতে 


কার অঙ্কটিতে ?” ( উর্বশী ) 
প্নগরীর নটী চলে অভিসারে : | 
যৌবন মদে মত্তা । 
অঙ্গে অণচল সুনীল বরণ, | 
রুস্থবা,নু রবে বাজে আভরণ”-__ (অভিসার ) 
“নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল 


উর্দে পাষাণতট, শ্তাম শিলাতুল 1”  ( নিম্ষল উপহার ) 
 *তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে, 


পুর্ব্ব বনাস্তরে । ঘাটে বাঁধা আছে তরী ।” ( পরিশোধ ) 
“শীতল ছায়! নদীর পথে কলসে লয়ে বাঁরি 
কাকণ বাজে নূপুর বাজে-_ চলিছে পুত্রনারী 1” 
নিজ্রোখিতা) 
“নিশি অবসান, যমুনার তীর, 
ছোট গিরিমালা, বন স্ুগভীর"-__ € গুরুগোবিন্ন ) 
“চারিদিকে 'শৈেলমালা, | 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরাল! 
স্কটিক নির্মল শ্বচ্ছ--” ( মানস-ভ্রমণ ) 
*-__সিন্ধুতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে 
শুভ্রহিমরেখ!, তরশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব। অরুণোদয়-_” 
“কুটার হইতে কুটীরে অনল 
উড়িয়া উড়িয়া ছুটিল। 


ছোট গ্রামখানি লেহিয়া লইল 


প্রলয়-_লোলুপ রসন1” ( সামান্ ক্ষতি ) 


পক্লাধা, ১০৩] রবীন্দ্রনাথ |... ১5১: 
সমু্রের তটে একখানি গ্রাম- .. "সমুদ্রের তটে . 
| ৰা ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্বত সঙ্কটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, . 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরি মধ্য পথে 
সঙ্কীর্ণ নদীটি চলি আসে, কোন মতে 
আকিয়। বাকিয়।”_- ( মানস-ত্রমণ ) 
অবগাহন -__ “সরসীর ্‌ 
প্রাস্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 


ৃ বসিয়া জুন্বরী”-_ (বিজয়িনী ) 
এইখানি “বিজয়িনী” পর্যায়ের প্রথম চিত্র । 
মদনের প্রতীক্ষা. “মদন, বসন্তসথা, ব্যগ্র কৌতৃহলে 


লুকায়ে বসিয়াছিল বকুলের তলে 
_ পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়। তরুপরে, 
প্রসারিয়। পদযুগ নব তৃণস্তরে । 
গীত উত্তরীয়-প্রান্ত লুষ্ঠীত ভূলে, 
গ্রন্থিত মালতা-মাল! কুঞ্চিত-কুস্তলে, 
গৌর কগ্ঠতটে-_সহান্ত কটাক্ষ করি 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দর 
তরুণীর ন্নানলীলা-_-অধীর চঞ্চল 
উৎন্থুক অঙ্গ লি তার, নির্মল কোমল 
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর ৃ 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর ।” (বিজয়িনী ) 
এইখ|নি বিজয়িনী পর্য্যায়ের দ্বিতীয় চিক । তৃতীয় চিত্র-_-"সানাস্তে |” 
“অলপ্রাস্তে ক্ষুব্ধ ক্ষু্ণ কম্পন রাখিয়।, 
সঙ্জল চরণচি্ আকিয়! আঁকিয়। 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিল! রূপসী”---( বিজয়িনী) 
এই চিত্রখানিতে সুক্ম সৌন্দর্যের বর্ণনায় রবীজ্জনাথ যে গুণপনা দেখাইয়াছেন 
তাহার তূলন। পাওয়া যায় না। 


১০২ রঃ অর্থ্য। | নগ্তম কল্প, ওর ধঙ। 


শেষ চিত--“বিজয়িনী”। *ত্যজিয বকুলমূল মৃহমন্ৰ হাসি” 
উঠিল অনজদেব । 
» সন্মখেতে আসি 
থমকিয়া দাড়াল সহসা । মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়নে 
ক্ষণকাল তরে। 
পরক্ষণে ভূমিপরে 
জান্ুপাতি' বসি+, নির্বাক বিস্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধন্তু পু্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পুজা-উপচার 
তুণ শূন্ত করি” । নিরন্তর মণনদানে 
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্্ বয়ানে ।” ( বিজগ্িনী ) 
বিজয়িনী” একখানি সম্পূর্ণ চিত্র-কান্য । নির্বাক সৌন্দর্যের বিশ্বজয়ী ক্ষমত| 
রবীন্দ্রনথ অত্যাশ্চধা শিল্পকৌশলে দেখাইয়াছেন। 
ম্রর্ণে ভ্ঞান্বেজ আতভ্ডাষ্ন__বর্ণের সহিত মনস্তত্বের যেকি সম্বন্ধ 
তাহ নির্ণয় কর! হুকঠিন । দর্শনেন্দছিয়ের সুক্কাতিসুক্ম শির! উপশিরায় বর্ণ অলক্ষিত 
ভাবে এমন এক শক্তি সধ্শারিত করে যাহার প্রভাব হৃদয়ের অস্তঃপুরে অনুভূত হইয়া 
থাকে । “ধরনীর শ্টাম শোভ1” কেবল যে নয়নানন্দকর তাহা নহে । শ্ঠাঁমবর্ণ 
অন্তরের মধ্যে ক স্খের স্মৃতি জাগাইয়। দেয়; কত আশার চিত্র আকিতে থাকে। 
“নীলাকাঁশের” নীলবর্ণে নীরবতার আভাস পাওয়া ষায়। “কালোমেঘে ঘনিয়ে উঠে 
সজল ব্যাকুলত! 1” সৌন্দধ্যের কবি রবীন্দ্রনাথ বর্ণের ভিতর দিয়া ভাবের সৌন্দর্য্য 
পরিস্ফট করিয়াছেন। ভাবের বৈচিত্র্য কেবল যে বর্ণ বৈচিত্রের উপর নির্ভর 
করে তাঁহা নহে । একই রঙ. বস্তভেদে অপিত হুইয়! নানাপ্রকার ভাবের স্ষিকরে । 
“কাজল চোখের করুণ আখিজল” হৃদয়ের একটি বিশেষ ভাব ব্যক্ত করে। প্দীঘির 
কালে জলে” কেমন এক ভাষাহীন শাস্তি আছে বলিয়৷ মনে হ়। “নীল জলে” 
গভীরতার অনেকটা আভাস পাওয়! যায় । “তরচ্ছায়! মসীমাখ। গ্রামের” চিত্রে 
গান্তীধ্যভাবের প্রাধান্য অনুভূত হুয়। বর্ণের সঙ্গে ভাবের যে একট! বিশেষ সম্বন্ধ 
আছে রবীন্দ্রনাথ তাহ উত্তমরূপে জাঁনেন। সেইজন্য তিনি বৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য 
রাঁখির। অনেক সময়ে রঙ. ফলাইয়! থাকেন। প্রকারভেদে ভাবের অনুরূপ রঙ. 
্রস্তত, করিয়া তিনি অদ্ভূত শিরনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন শুধু এক নীলবর্ণে কত 


আহাড়। ১৩২৩। | রবীন্দ্রনাথ । . ১০৩ 


তারতম্য লক্ষিত হয়। “নীল»” প্ঘন নীল,” “ঘোর ঘন নীল* “উজ্জল নীল,” 
"নব নীল” --তাছাঁড়া, “ধুসর।” “দুর্বাশ্তা মল,” মিন্দুর বিন্দু” “অলক্তরাগ,” *স্সিগ্ন্তাম,” 
«গৈরিক,” “মযুরক্,* আরও কত রঙ. কবির রঙ্গ দানিতে আছে। 
“কটা চুল নীল চক্ষু কপিশ কপোল, 
ষবন পণ্ডিত আসে বাজে ঢাক ঢোল 1” 
চিত্র বিশেষে "গোরক,* পশুভ্রভাল,” “পিঙ্গল জটা,* “রক্ত পদতল,” 
“তস্মলোচন” যেমন শোভনীয়, “পীত উত্তরীয়,” “রক্ত পষ্টাম্বর,” “ধূসর কৌপীন” 
তেমনি মনোরম । দেহের ও বেশভুষার বণ হইতে আমর! মানব চরিত্রের আগ্াস 
পাই । চন্িত্র-চিন্রনে রবীন্দ্রনাথ সেইজন্ত চরিঞের মূল ভাবের অনুরূপ বর্ণবিস্তাস 
করিয়াছেন। 
সৌন্দধ্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় । “তারক। হিরণ ণরণী,” “রৌদ্র পাগু 
নীলাম্বর,” "শ্তামল কুলঃ” “নব-চম্পক আভরণ,” “শ্তামল অঞ্জন)” “বসন্তী রং 
ব্সনখানি,” “আখি ছুটি কালো,” “সোনার লেখা,” *শ্তাম সমারোহ,” “মেঘের 
কোণে রং ধরেছে” ইত্যাদি সৌন্দধ্য বর্ণনায় কবি রুদ্র, মাধুষ্য, শান্ত, কমনীয়, 
গান্তীর্য্য প্রভৃতি নানাবিধ ভাব বিকশিত করিয়াছেন, সৌন্দধ্যের চিত্রে বর্ণযৌজনা 
করা সহজ কাধ্য নহে । কবিতায় স্থর যোঞ্জনার হার ইহ! যে হুরূহ ব্যাপার তাহার 
সন্দেহ নাই। বর্ণ-বিভ্রাট সৌন্দধ্যের হানি হয়, ভাব অস্পষ্ট হুইয়। যার। বর্ণের 
ভিতর যে গভীর রহস্ত নিহিত আছে তাহা যিনি বুঝিয়াছেন ছ্িনি আধাঢ়ের প্রতাতে 
একদিন রবীন্দ্রনাথের সধ্তি বঝাল্বেন-_- 
“নদী পারের এই আধাঢের 
প্রভাত খানি 
নেরে, ও মন, নেরে আপন 
প্রাণে টানি । 
সবুজ নীলে সোনার মিলে 
ছটা হধ। এই ছড়িয়ে দিলে, 
জাগিয়ে দিলে আকাশতলে 
গভীর বাণী-_ 
নেরেঃ ও মনঃ নেরে আপন 
প্রাণে টানি।” (গীতাঞ্জলি) 
(ক্রমশঃ) 


১০৪. . অধ্য । | [ সপ্তম কল্প, ওর খণ্ড। 


রেণুর বর। 
(লেখক--জনৈক মহিল| । ) 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ।) 
(২৩) 

তিন দিন কত বলিতেছি ওঘরে শুতে রেণ বলে আমার ভয় করে কিছুতেই 
যাইতে চাহেন। | রমেশ বলিল--“তাতে আর কি হয়েছে আপনি ওসব কিছু 
বলিবেন্‌ ন৷ আবার কান্নাকাঁটী করিবে । ছুটো। পান দিনতে| [” দি বলিয়া” ভবানী 
চলিয়! গেল। সেই অবসরে বিছানার উপর বসিয়। বানী কি লিখিতেছিল তাই 
দেখিবার অন্ত সেই বিছানায় যাইয়া বসিলেন। এবং চারিদিকে চা'হয়। কিছু 
দেখিতে না পাইয়া, বালিনট। তুলিতেই এক থানা খাতা দেখিয়া, আলোট। 
টানিয়! 'আনিয়া দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় ভবানী পান লইয়। দ্বারের 
নিকট আসিয়। দেখিল, রমেশ তাহার বিছানার বসিয়। খাতা দেখিতেছে, 
ভবামী বুঝিল সে তাহারই খাতা, লজ্জিত হইর। বারাগডায় রেলিং ধরিয়া 
দাড়াইয়া৷ কত কি ভাবিতে লাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার মনের 
কথা, প্রাণের ব্থ| শুনিবার বুঝিবার লোক ' এজগতে মা “কউ নাই 
তাই সে, তাহার মনে যখন যাহা আসে পিিয়। এবং নিজেই তাহা। পড়িয়। 
সান্বন! পায়, কিন্ত এপধ্যন্ত কেহ জানে নাই, কেহ দেখিবার চেষ্টাও করে 
নাই। আজ রমেশ দেখিল, না জানি সে কি ভাবিতেছে, হয়ত মনে মনে 
কত হাসাতছে, এইরূপ নানা কথ! তখন ভবানীর ভ্বদয়ে তোল! পাড়া করিতে: 
ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে রমেশ ট্উঠিয়। দঁড়াইয়। বলিলেন “পান এনেছেন কিঃ 
ভবানী নীরবে পানের ডিবা রমেশের হাতে দিল । রমেশ বলিলেন “আপনার পদ্য 
পড়িতেছিলাম ৰড় স্থন্দর লেখ! হইয়াছে, কোন মাসিক পত্রিকার দিলে হয়।» 
ভবানী বলিল তাঁহাতে লাভ কি, “রমেশ বলিলেন,» সি 'পুড়িবে এবং তৃপ্তি 
পাইবে, ভবাঁনী বলিলেন “তাহাতে আমার লাভ 'কি” রমেশ বলিল . “এমন 
সুন্গর পদ্ঘ শুধু খাতার লেখা থাকিবে, কেহ দেখিবে না?" ভবানী বলিল 
এনা আমার সবই ওই খাতার লেখার মত থাকিবে, ভগবান আমাকে গোপনে 
থাকিতেই পাঠিয়ে দিয়েছেন এই ভাবেই এজীবন, শেষ হইয়। যাকৃ।” রমেশ 
একবার ভবানীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়৷ আপন গৃহে চলিয়৷ গেলেন । 


0. এপজ্জ নিথিবার সময় অন্থগ্রহ করিয়। “অধ্য” নাম উল্লেখ ক... 
. ভারতে সর্বপ্রথম ইং ১৮১৯ সালে প্রত্িনিত 
"দাস কোম্পানীর পেটেন্ট 
তাল।-চাবি, লোহার সিন্দুক, ও আলমারী, ষ্তীল ট্রাঙ্ক, 
ক্যাস্ন্বাঝস, প্রভৃতির 


আুর্হত কারখানা । 


পি পাস 


এই কারখানার জিনিষ, গবর্ণমে্ট ও সওদ্বাগরী অফিস সমুহ, -রাজ! 
ষহারাজ। হইতে সাধারণ ভদ্র মহোদয়গণের ঘ্বারা, এই ৩৮ বৎসর যাবৎ অতি 


আদরের সহিত ব্যবহার হইতেছে। 
পত্র লিখিলে বিনামুল্যে ষূল্য তালিক। প্রেরিত হয়। 


বিবিধ প্রকারের বাক্স । 


খুৰ মজবুত ৪ লিবার কল লাগান। 





ক্যাম বাঝ।. 
টুডে. টাকাকড়ি নোট প্রস্থৃতি রাখিবার সম্পূর্ণ উপ- 
উস টি যোগী। ভিতরে ১খানি টে টাক রেজি পয়সা 
22786 ইত্যাদি রাখিবার জন্ত বিভাগ করা ও ঢাকনা 
ভে দেওয়া । উপরে পালিশ কর! পিতলের হাতল, 
লাগান। বাহিরে কাল রঙের উপর সোণালী লাইন 






এবং হালক। রঙ কর । 
ইঙিগ ৮ ১৬ ১১ ১৪ ১৬ 
মূল্য ১০২৬ ১২৭. ১৪২ ১৬৭ ৯৮৩ 
গহনার বাক্স । 


৬ 


মহিলাগণের বড় আদরের জিনিষ এবং 

অতি আবশ্যকীয়। অলঙ্কার প্রভৃতি লাঞজা- 
ইয়া রাখিবার জন্ত ভিতরের ২খানি ট্রে বিভাগ 
কর আছে। দুই পার্থ পালীশ কর! পিতলের 
মজবুত হাতল লাগান। বাহিরে কাল রঙের 
উপর স্োণালী লাইন এবং ভিতরে হালক। রঙ. 


১৪ ১৬ ১৮ 
২২. ২৫৬. ২৮৬ 





পজ লিখিবার সম কক কি রথ নাম উজ করিবেন 1. 
পপ 


তা  উদ্রলোকের বত্যাবওকী॥ ২ ব্যবহারের 


| জিনিষ । ভিতরে ১খানি টু কাগছ্দ কলম 
প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষের জন্ত বিভাগ কর! | 
ছুই পার্থখে পালীশ কর! পিতলের মজবুত হাতল 
লাগান। বাহিরে কাল রঙের উপর সোণালী 


লাইন এবং ভিভরে হালকা রঙ করা। 
৯ ১৮ ১৮ ১৯৬, 
₹২।॥৩ ২৫২২ ২ ২৮২ 


ফ্টেলনারি বাক্স । 
৫ লব নস রি রা অনেক ভদ্র লোক ভেম্পাচ. বাক্সের 
ঘটা পরিবন্তে এই নীচু সাইজের জিনিষ পছন্দ 
এ করেন । ইহার ডিতক্কের ট্রে খানি বিভাগ 
1 | করা। হাতলের পরিবর্তে চাষড়ার স্্রাপ 
 : লাগান । বাহিরে কাল ক্পঙের উপর সোণালী 


লাইন এবং ভিভরে হালকা রঙ কর1। 
ঞ্ি ১৫ ১৭ 
ল্য ১০৮৪৩ ২২৯ 


অফিস ও ডিন্ড. বাক | 
অফিল বাক্সগুলি হাত বাক্সর ন্যায় সেরেস্তার 
কাধ্যে সর্বদা ব্যবহারের পক্ষে বড স্থুবিধ!। ভীভ. 
॥ বাক্স গুলিও দলিলাদ্দি রাখিবার জন্ক বিশেষ উপ- 
যোগী । ইহাদের ভিত্তরে টে নাই। বাহিরে কাপ 
এৰং ভিতরে হালক রঙ কর! ছুই পার্খে যদবুত 




















লোহার হাতল জা | 


ইঞি--১৪১১৯১০৫  ১৬৯১১৯৬ ১৮৮১২১৭ 
অফিস বাক্স মুল্য ১২২. ১৪৭ ১৫৪৩ 


মুল্য : ১৪ ১৬1৬. ১৮৭ 

নরোক বার ৪ লিবার কলের পরিবর্থে আর-ও ভাল কল 

লাগাইতে. হইলে অতিরিক্ত খরচ দিতে হয়, যখা--৬ লিবার 

কল ৩২ এবং র কল ৬২1 

মি চি ীহ সাদ! অক্ষরে প্রতি হরপ /* এবং নিয়ে চার্জ হয় না? 

| ক ৯.7 সোশালী অক্ষরে প্রতি হরপ* * এবং ১৬ নিষ্বে চার্জ হয় না। 
£স্থলে পাঠাইবার জন্য প্যাকিং খরচ। শ্বতজ্্র।._ 


1 ইঞ্ি-_-১৬ ৮ ১১১১৩১৮১৮১২ ৮১১ ১৯৪০ ৮১৩1০ ৮১২ 
2 চা 









আবাড়, ১৩২৪1] রেণুর বর। ১০৫ 


(২৪) 

বলরামবাবু আহারে বসিয়াছেন, সাবিত্রী কণিকাকে ভাণ্ত খাওয়াইয়৷ দিতেছেন। 
বলরামবাবু বলিলেন, “ভবানী এলনা কেন?” মণিকে বৈকালেই পাঠিয়ে দাও । 
£সে যেন নিশ্চয়ই আসে ।* সাবিত্রী বলিলেন তা সে কি করিবে । তোমার 
জামাই নান! ওজড় কবিষ| আসিতে দিতেছে না। 'অ।সঙগ কথ! হচ্ছে রেণুকে 
রাখ! জামাইয়ের উদ্দেশ্ত, মা বাড়ীতে নাই, রেণু থাকে কার কাছে. কাজেই 
«“ভবানীকে আটকাইতেছে।” বলরামবাঁবু বলিলেন “ম! বাড়ীতে নাই সেই হ'ল 
গোলমাল । এখন ভবানীর ওখানে থাক! ঠিক নয়। যাই হোক আজ যেন 
সে নিশ্ক আসে আম'র নাম করে একখান! পজ্ম লিখে দিয়ে মণিকে 
পাঠিয়ে দ্িও।” সাবিত্রী বলিলেন “একেত জামাই রেণু ছোট বলে পসন্দই করে 
ন, যি. এখন মন ফিরিয়ে শাবার তার অমতে জোর করে আনিলে রাগ 
করিবে না ত?” বলরামধাবু নলিলেন “সে তখন দেখা যাবে ।” বৈকালে মণিলাল 
স্থুদ হইতে আসিলে সাবিত্রী পত্র লিখিয়। বলরামবাবুকে পড়ি শুনাইলেন এবং 
মণিলালকে পত্র দিয়! রমেশের বাড়ী পাঠাইয়! দিলেন। ট্বকালে আবার 
মণিলালকে আমিতে দেখিয়া -5বানী ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস। কগিল “আবার এসেছ কেন, 
বাড়ীর সব ভালত।১, মণিলাল বলিল “হা! সব ভাল । মামাবাবু এই পত্র দিলেন 
তোমাকে িনি নিশ্চয়ই যাইতে বলিয়াছেন ।'+ ভবানী পল্রথানি পড়িতে লাগিলেন । 
পত্র পড়িয়। বলিল. “পত্র রমেশের, তাকে দিয়ে এস।” মণিলাল বলিল “তিনি 
কোথার ৯ ভবানী বলিল, “'তীছার ঘরেই আছেন,” মণিলাল বলিল “তবে তুমি 
দিয়ে এস,” মণিলাল ভবানীর হাতে পত্র দিয়া রেণুর কাছে গেল, ভবানী 
পত্র লইয়া রমেশের গৃহে প্রবেশ করিল। ভবানী গৃহ মধ্যে গিয়া! দেখিল 
রমেশ কপালে হাত রাখিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়৷ 'আছেন। ভবানী খাঁটের 
কাছে গিয়। ডাকিল “রমেশবাবু ৷” রমেশ ভবাঁনীর কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়। চাহিয়া 
বসিলেন। ভবানী বলিল «তোমাকে মামাবাবু পঞ্জ দিয়াছেন, তুমি কি এখন 
ঘুমাইতেছিলে ?” রমেশ বলিলেন, “হু, শরীরট। ভাল বোধ হইতেছে ন! বড় 
মাথ| ধরিয়াছে, বোধ হয় জবরও হইয়াছে, কই চিঠি দেখি।” ভবানী পত্রখানি 
রমেশের হাতে দ্িল। পর পড়িয়া রমেশ বলিলেন, “তবে আপনার আজই 
যাবেন, যান” বলিয়া রমেশ শুইয়। -পড়িলেন। তখন ভবানী মহা! সমস্যায় 
পড়িয়। ভাবিতে লাগিল, কি করি, এপ্দিকে মামাবাবু রাগ করিতেছেন, হয়ত 
ভাবিতেছেন আমি ইচ্ছা! করিয়াই এখানে রহিয়াছি, কিন্তু জোর করিয়! যাইতে 


প্রস্তুত হইলেই একটা ন| একট। বিগ্ন হইতেছে, এখন করি কি, রমেশের জর 
হইয়াছে বাড়ীতে কেহই নাই। এঅবস্থ। দেখিরা ইহাকে এক। ফেলিয়া! যাওয়া 
উচিত হয় না এইরূপ নানারপ ভাবিয়া ভবানী সাবিতীকে সব -কথ। লিখিয় 
একবার অ।পিবার জন্ট১ মণিলালের কাছে বলিয়। দিল। মণিলাল চলিয়া! যাইলে 
ভবানী রমেশের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার মাথায় হাত দিয় জ্বরের উত্তাপ দেখিল। 
রমেশ চাহিয়! দেখিয়া চোক মুদিয়া বলিল “মাথার বড় যাতনা! হইতেছে ।” 
ভবানী বলিল “ঘরে কি অডিকলম আছে” রমেশ বলিলেন “আমার টেবিলের উপর 
বোধ হয় আছে।* ভবানী অডিকলমের জলে কাপড় ভিজ্াইয়। রমেশের কপালে 
দিয়! বাতাস করিতে লাগিল । 


(২৫) 

মণিলাল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, «দিদি আসিল না রমেশবাবুর জর হয়েছে, 
আর দিদি এই পত্র দিয়েছে।” পক্রথানি সাবিত্রীর হাছে দিয়! মণিলাল চলিয়া 
গেল। সাবিত্রী পত্র পড়িয়৷ রমেশের জর হয়্াছে জানিক়! চিন্তিত মনে স্বামীর 
নিকট গিয়। বলিলেন, "৪গে!। শুন রমেশের বড় জর হয়েছে, তাই ভবানী 
আসিতে পারিল ন|1, বলরামবাঁবু বিরক্ত হইর! বলিলেন, “রমেশের জ্বর হয়েছে 
ত। ভবানী সেখানে থেকে কি করিবে | স্বামীর কথ। শুনিয়। সাবিত্রী একটু 
উগ্রভাবে বলিলেন, “€তামার কথা গুলে। যেন বাঁক! বাঁকা, ভবানী থেকে 
লাভ কি সে দায়ে পড়ে আসিতে পারিতেছে না» আমাকে কত করে পত্র 
লিখেছে । সম্ভযই বাড়ীতে কেউ নাই দেখে শুনে কাহার কাছে রোগ! 
মান্য রেখে আসিবে ।+  বলরামবাবু কিরতক্ষণ নীরবে থাঁকিয়। বলিলেন, “যাই 
বল, আমার কাছে ভাল লাগে না, রমেশের কাছে আক্জ তুমি যাও, যদি 
দ্রনকার বুঝ তূমিই বরং €সখানে থাকিও, ভঙ্বানীকে পাঠাইয়া। দিও ।” সাবিজ্রী 
নানা উদ্জর করিয়া সে দিন মার যাইতে সম্মত হইলেন না, স্বামীর মনের 
ভাব দেখিরা তিনি মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইতেছিলেন, তীঁহার ভবানী কি 
সাধার মেয়েদের “মত হাল্কা, তার মনে হইতেছিল ইনি ভবানীকে এখনও 
বুঝেন নাই ।. 

-সাবিন্রী পরদিন বৈকালে কণিকাকে লইয়। যণিলালের সহিত রমেশের 
বাঁটা উপস্থিত হইলেন। সাবিত্রী উপরে উঠিয়া! রষেশের গৃহে গিয়া! দেখিলেন 
রমেশ চক্ষু মুক্রিত করিয়৷ শুইয়া আছেন আর রেণু তাহার পায়ে হাত বুলাইয়৷ 
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দিতেছে, ভবানী মাথার কাছে বঙ্গিয। বাতাস করিতেছে । সাবিআীকে দেখিয়া 
রেণু ছুটিয়। “মা” বলিয়! তাহাকে জড়াইয়। ধরিলঃ ভবানী পাখা রাখিয়৷ উঠিয়। 
দাড়াইল, সাবিত্রী মৃদ্স্বরে ভবানীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন "রমেশ এখন কেমন 
আছে ৯'* ভবানী বলিল “জ্বরট। খুব বেশী হয়েছে, রাত্রে মোটে ঘ্ুমার নাই 
বড় ছটফট করিতেছে সকালে একটু ভাল ছিল, বেল! প্রায় দশটা হইতে 
আবার জর বেণী হয়েছে, এখন যেন অঘোরে রহিয়াছে, সকালে ডাক্তার 
আসিপাছিলেন।' সকল শুনিয়া সাবিত্রী রমেশের মাথার কাছে গিয়। বমিলেন 
এবং তাহার মাথায় হান বুলাইতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে রমেশ চোক চাহিরা বলিলেন, কে? ভবানী বলিল 
“মামিমা এসেছেন,» রমেশ ভঁ, বলির! আবার চোক মুদিলেন। সঞ্ধা পর্য্স্ত 
রমেশ ঘেই ভাবেই রহিলেন সন্ধ্যার পর হইতে জণ একটু কম হইতে 
লাগিল, তখন একট ছুধ খাইগ্না ঘুযাইর! পড়িলেন। রাি একটা বাব্জিরা 
গেল, মণিলাল আসিয়া বলিল, “মামিমা আজ কি বাড়ী যাবেন।” সাবিত্রী 
ভবানীকে ডাঁকিয়। বারাগ্ার গিয়। বলিলেন, “কি করি বল ফ্লেখি, এমন অবস্থা 
দেখে যাই বা কি করে। আমিই থাকি, তুমিই না হয় বাড়ী যাও তোমার 
মামার আবার রাগ হখে” ভবানী বলিল “তাই কর, আমি আজ যাই তুমি 
থাক।” সাবিক্রী বললেন “আমার বাপু কেমন সঙ্কোচ বোধ হয়, কিন্তু একজন. 
বাড়ী না গেলে ত হয় না। মণি যাঁও গাড়ী আন্তে বল €গ।” সাবিত্রী 
ও ভবানী আবার রমেশের গৃহে প্রবেশ করিলেন । তখন রমেশ জাগ্রত হুইয়। 
ছিলেন, উভয়কে দেখির1 বলিলেন “আপনারা কোথায় গিয়াছিলেন ?” 

ভবানী বলিল “এই বারাগ্ডার দীড়াইয়াছিলাম, আমি এখন বাড়ী যাইতেছি, 
মামিম। তোমার কাছে থাকিবেন।” ভবানীর কথ! শুনিয়। রমেশ যেন চমক্িত 
হুইয়! বলিলেন, “আপনি যাইবেনঃ কেন না গেলে কি চ'লবে না।' তবানী 
বলিল “মামার কাছে কেহ না থাকিলে ত চলে না, রমেশ ছঃখিত হইয়া 
বলিল “তবে যান, আপনি থাকিলেই ভাল হইত ।, সকলেই অনেকক্ষণ নীরবে 
বসিয়া রহিলেন।  মনিলাল আসিয়৷ বলিল গাড়ী আসিয়াছে, সাবিত্রী ভবানীকে 
ডাকিয়। বলিলেন “তুমি আজ থাক,.আমি যাই কাল আবার আসিব ।” সাবিত্রী 
কণিকাকে লইয়া! চলিয়া গেলেন । 


১৭৮. 1 অর্ধ। : [নগ্তম ক, ও, খও। 


(২৬) 

আজ দশ দিন পরে রযেশচন্ত্র ভাত খাইতে বসিয়াছেন, ভবানী নিকটে 
বিয়া বাতাস করিতেছে । খাইতে খাইতে রমেশ বলিলেন, “মার পত্র এসেছে 1” 
ভবানী বলিল, “তিনি কৰে আসিতেছেন, কিছু লিখিয়াছেন কি ?” রমেশ বলিলেন 
“হা সরকার মহাশয় আমার জরের সময় ব্যস্ত হুইয়! মাকে টেলিগ্রম করিয়া 
ছিলেন, তিনি সেই টেলিগ্রাম পাইয়াই শীঘ্র ফিরিতেছেন। বোধ হয় ছুই 
এক দিনের মধ্যেই আমিবেন।” ভবানী কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়। বলিল, “এখন 
তুমি সুস্থ হইয়া এবং ভাত খাইয়াছ, আজ আমি বাড়ী যাই ।৮ 

রমেশ মৃছু হাষিয়! ভবানীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “আপনার বড় 
কষ্ট হচ্ছে, না?” 


ভবানী কিছু না বলিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল. রমেশ 'বজিলেন, 
“আনুখের সময় আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, অনেক আবদার করিয়াছি সেজন্য : 
ক্ষম] প্রার্থনা করিতেছি। আর কি বলিব, দয় করে গ্রহ হতভাগ্যকে একটু 
মনে রাধিবেন, কি।” ভবানী কিছু বলিল না কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিল; রমেশ বলিলেন “অমন করে নিশ্বাস ফেলিলেন কেন?” ভবানী 
বলিল “তুমি আবার আমাকে “আপনি' বলে কথা কও কেন।” রমেশ বলিলেন 
“অন্থথে মাথার ঠিক ছিল না, কি বলিয়াছি, তাই বলে কি এখন বলিতে 
পারি ।' ভবানী বলিল, “না, আমাকে আপনি বলিও না, আমার শুনিতে লঙ্জ। 
করে।' রমেশ বলিলেন; “বেশ তবে এবার তুমিই বলিব, মন,” বলিয়া রমেশ 
ভবানীর দিকে চাহিলেন, ভবানী একট মৃছ হাসিল। রমেশ বলিলেন, “তুমি 
তবে আজই" যাইতেছ?" ভবানী বলিল “কাজেই ।» রমেশ বলিলেন «কেন, 
যাইতে কি তোমার ইচ্ছ। নাই?” ভবানী বলিল “সে কথায় কাজ কি, যখন 
যাইতেই হুইবে, যাইব, তার আর ইচ্ছ। অনিচ্ছা কি।, রমেশ অনেকক্ষণ 
নীরবে থাকিরা বলিলেন, «একটা কথ বলিব, উত্তর দিবে কি?” ভবানী 
বলিল, «বল, সাধ্য হয় ভত্তর দিব |» রমেশ বলিলেন, “সত্য কি তোমার বাড়ী 
যাইবার জন্ত মন অস্থির হইয়াছে?” ভবানী বলিল, “কেন একথ,' জিজ্ঞাস। 
করিতেছ,” রমেশ বলিলেন «মনে হইতেছে তাই ।* ভবানী বলিল কি মনে হয়? 
 বমেশ বলিলেন “মনে হয় তোমার যাইতে একটুও ইচ্ছা! নাই।” ভবানী নত 
. বখে নীরবে রহিল। রমেশ বলিলেন “সত্য নয় কি? বল চুপ করে রইলে 
যে।» "ভবানী বলিল "জগতে আমার এমন কে আছে যাঁর জন্তে আমার মন 
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অস্থির হবে, ভগবান যখন যেখানে রাখেন সেই খানেই থাকি।” রমেশ 
বলিলেন “কেন, সেখানে তোমার ভাই আছে, মাম। মামি মা আছেন ।” ভবানী 
বলিল “ভ রমেশ বজিলেন “কই আমার কথার উত্তর দিলে না?” ভবানী 
বলিল "ও কথ! বলিবার সাধা আমার নাই । তুমি হাত মুখ ধোও 1” রমেশ 
ডাবরে মুখ ধুইয়! বিছানায় বসিলেন এবং বলিলেন “বড় গরম হচ্ছে ।” ভবানী 
বাতাস করিতে লাগিল । রমেশ বলিল “তোমার নামটা কে রেখেছিল ।” 
ভবানী হাসিতে হাসিতে বলিল “কেন বল দেখি” রমেশ বলিল “ভ' ঠিক হুর 
নাই ।” ভবানী বলিল “আম্মার নাম ছিল মালতিমাল।, বিধব! হওয়ার পর মাম! 
আমাকে ভবানী বলির! ভাকেন। সেই থেকে আমার নাম ভবানী হয়ে গেল |, 
এবার হ্াসিয়! রমেশ বলিলেন, “তাহ! ত জানিতাম ন। আবার বছর বছর 
নাম বদল হয়। তবে আমিও একট নাম বদল করে দিতে পারি, কেমন।” 
ভবানী বলিল, “কি নাম, শুনি।' রমেশ বলিলেন, “যদি বলি গোলাপ”, ভবানী 
বলিল, “যেমন অপরাজিতাফুল লইয়া লোকের ঝাছে গোলাপংল বলিয়া! পরিচয় 
দিয়! হান্তাম্পদ হুইতে হয়, তেমনই তোমার এই নাম বলিয়া আমাকে ডাকিলে 
হান্তাম্পদ হইতে হইবে ।* রমেশ বলিলেন, তবে যা বলি ভ্রমর. কেমন পছন্দ 
হয়।* ভবানী বলিল, “জিনিষটা আমার সাহ5 মেলে বটে, কিন্তু বঙ্কিমবাবুর 
নভেলের ভ্রমরের সহিত তুলনা হর না, কারণ ভ্রমর ভাগ্যবতী, আর আমি 
অভাগিনী।” ভবানীর মুখে অভাগিনী শুনিয়। রমেশ যেন ব্যথিত হইয়া 
বূলিলেন, “ভাগ্য মানমের হাত গড়া, ভগবান যাগুষকে তীহার সব্বন্থখময় 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । হবে এখন মানুষের একট। সমাজ গঠন করিয়া 
নিজ নিজ প্রাধান্ত ও সুখ তৃপ্তি বজার রাঁখিবার জন্ত অপরকে ছুঃখী করে। 
সকলেই যদি সকলের সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখি, তবে সকলেই সখী হইত ।» 
সকল শুনিয়। ভবানী মনে মনে কি ভানিতে ভাবিতে গৃহ হইতে বাঁহির 
হইয়। গেল। 
(২৭) 


সন্ধাকালে রমেশের গৃহে আলে! আলিয়া দিয়া, জানালা বন্ধ করিয়া! 
দিয়া ভবানী চলিয়া আসিয়াছে, আর তীর গৃহে যায় নাই। রমেশ একাকী 
-গৃহ--মধ্যে একবার শুইতেছেন একবার বসিতেছেন, এবং প্রতিক্ষণে ভবানী ও 
রেছুর আগমন গুতীক্ষা করিতেছেন । এইরূপে . কয়েক ঘণ্টা! কাটিল ক্রমে 
রমেশ অধৈর্য হুইন্া উঠ্টিলেন। রমেশ উঠিয়। গায়ে একখান! র্যাপার জড়াইয়া 
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গৃহ হইতে বাহির হয়! ভবানী যে গুহে থাকিত সেই গৃহের হারে আসিয়া 
ক্লীড়াইলেন। তবানী তখন নিম্পন্দ ভাবে স্টিরনেত্রে শরন করিয়া যেন কোন 
গভীর তিস্তায় মগ্ন ছিল। রষেশ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, "আজ এত 
সকালে ঘুমাইয়! পড়িয়াছ ১” ভবানী তাড়াতাড়ি উঠিয়। বলিয়। বলিল “তুমি ঠাণ্ডার 
মধ্যে কেন এসেছ,” রমেশ বলিলেন “কি করি ছুই তিনঘণ্টা একলা থাকিয়৷ আর 
পারিলাম না, তাই দেখিতে এলাম সকলে কি ঘুযাইয়! পড়িয়াছে |” 
ভবানী বলিল “চল ঘরে চল আবার ঠাণ্ড। লাগিয়া অন্তখ স্বইবে 1” রষেশ নিজ 
শয়ন গৃহে ফিরিলেন ভবানী ও তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গুহে প্রবেশ করিল । রমেশ 
বলিলেন “রেনু কি ঘুমাষ্টয়াছে ?” ভবানী বলিল “হ1, সে ঘুমাইয়াছে ।” বমেশ 
বিছানায় ইয়৷ পড়িলেন, এব* ভবানীকে দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়। তাহাকে 
চেয়ারে বসিতে অনুরোধ করিলেন, ভবানী তখন চেয়ারে বসিল । অনেকক্ষণ উভয়ে 
নীরবে থাকিয়া রমেশ বলিলেন, “সন্ধ্যা থেকে 'একলা৷ ঘরে শুইয়া কি ভাবিতে- 
ছিলে ?” ভবানী বলিল “কত কি*। রমেশ বলিলেন “আজ (তোমার যাওয়ার 
কথা ছিল না?” ভবানী বিল “ই! আজ দিনটা ভাল নর তাই গেলাম না, কাল 
বৈকালে ষাইব।” 
_ ব্ুমেশ বলিলেন “আমি 'ভাবিতেছিলাম, বুঝি "মামাকে না বলেই সব চলিয়৷ 
গিয়াছে ।” আবার অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া ভবানী বলিল, “আমরা চলিয়! গেলে 
তোমার রেছুর জন্য বোধ হয় একটু মন কেমন করিবে ?” রমেশ বলিলেন “তা 
একটু করিবে বৈকি” ভবানী বলিল, “মাচ্ছ। তুমি রেন্ুকে একটু ডাক ন| কেন ? 
রমেশ একটু হাঁসিয়! বলিলেন “সত্য কথ| বলিতে কি রেন্ুকে আমি আমার স্ত্রী বলে 
মনে করিতে পারিন!, 'তবে টার সরল মুখখানি দেখে বড় কষ্ট হয়, উহাকে যে 
ভাঁলবাসিন। তাহা নয়, 'তবে সে ভালবাসা অন্ত প্রকার ৷ তুমি ত যাইতে, তোমার 
ত কাহারও উপর মাঁয়। নাই, আমার জন্য একটু মন কেমন করিবেন! বোধ হয় £” 
ভবানী বলিল, «কেন তুমি বার বার্‌ ও কথা নলে আমাকে অস্থির করিতেছ* রমেশ 
বলিলেন “মাপ কর, আর বলিবন!, শোমাঁর মুখে শুনিতে ইচ্ছ। হইতেছিল, তাই বাঁর 
বার জিজ্ঞাস! করিতেছিলাম।” ভবানী বলিল “মামাকে হীন কর কেন, যা শুনে 
কোন লাভ নাই. য| বলে কোন ফল নাই, তাহ! গুনিয়। কি হইবে! রষেশ উঠিয়া 
(বাতিট। , উজ্্রল করিয়। দিয়া বলিলেন, “কেন লাভ নাই, জগতে বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
মনের কথা কেন বলিরে না, আমাকে তুমি তোমার বন্ধ মনে কর, তোমার মনের . 
'ব্যাথ। বল, আমি যথা সাধ্য গুতিকারের চেষ্ট1! করিব 1”, 
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ভবানী বলিল, “কি বলিতে, সত্যই কি তুমি কিছু বোঝন!” বলিয়৷ ভবানী 
কীদিয়! ফেলিল। রমেশ উঠিয়া! ভবানীর হাত ধরিয়া বলিল, “ভবানী সত্যই কি তুমি 
আমায় ভালবাস, সত্য কি আমায় ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হইতেছে, বল, বল, 
আমার এ অনুমান কি সত্য ?” ৬বানী বলিল “জগতের একধারে হুঃখের অন্ধকারে 
পড়িয়াছিলাম, কোন জবাল৷ অনুভব করিতাম না, কেন তুমি আমায় সুখের আলে! 
দেখাইলে, কেন আমায় 'ভালবাঁস! াহ্বানে ডাকিয়! আমার লুপ্ত বাসনার নদীকে 
শত আশার স্বুখে ছুটালে, কেন তুমি আমার এমন সর্বনাশ করিলে ।” রমেশ 
বলিলেন “ভবামী আমারও যে গউ অবস্থা, তুমি যে আমার সমস্ত হৃদয়ট!। অধিকার 
করিয়া, কেদনা, ষেমন আমি (তামার, তুমি9 মামার আমাদের মিলনে ভগবান 
সন্থায় হইবেন ।” | 

| (২৮) 

রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে, এখনও রমেশ ঘুমাইতে পারিতেছেন ন|। নান! 
চিন্তায় তাহার ছূর্বল মস্তক উদ্ভেজিত হইর। উঠিয়াছে, তিনি ভাবিতেছেন কি 
করিতেছি, ইহা কি ন্যায়, না অন্তায়। মুবাসের কথা স্থুবাসের স্মতি মনে করিতে 
চেষ্ট! করিতেছেন, কিন্তু কই সে স্মৃতি “ মনে স্থান পাইতেছে না, আজ যেন ভবানী- 
স্মতিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । ন্মা্জ যন তাঁহার হৃদয়ে প্রণর ও বিবেকের 
মহাষুদ্ধ বাধিয়! গিয়াছে । বিবেক যেন বলিতেছে, ছি তুমি কি যানুষ, ষে স্থবাস 
তোমার হুদয়ের একমাত্র অপিঠাত্রী 'দরবী ছিলঃ তোমাকে ছাড়! আর কাহাকেও 
জানিত না, সেই স্বগীর দেদী ভূলিয়৷ তাহার প্রেমের অবমাননা করিতেছে, সে দেবী 
স্বর্গ হইতে ইহা! দেখির| তোমাকে ধিক্কার দিতেছেন। আবার প্রণর বলিতেছে স্থবাস 
আর ত আসিতেছেন।, সেত আমার প্রাণে ব্যথ। দিয়! চলিয়া গিয়াছে, আমার হঃখ 
দেখে কই, সেত ছুটে! সান্ত্বনার কথাও বলিয়া 'গলন।, সে" যতদিন বেঁচেছিল 
তাহাকে প্রাণ ঢালিয়! ভালবাসিরাি, সে চলিয়! গেলে তার স্থৃতি বুকে করে 
কতরাশি কাদিয়াছি, কই মেত গ্পনেও আগ দেখা দিলন1, তবে আর কেন তাহার 
কথ। মনে করিব।” | ৃ 

আবার যেন বিবেক বগিতেছে, বেশ তাহার কথ! না ভাণ, রেনুর কঞ্থা' ভাব, 
তাহার কি হবে, তাহার প্রতি তোমার যাহু। কর্তব্য আছে তাহা! কি তুমি তুলি 
যাইতেছ। «আবার প্রণয় বলিতেছে,” তাহাকে ত আ'ম ভাল বাসি চিরকালই 
বাসিব, সে আমার কাছে ছোট বোনের মত চিরদিনই ন্নেহ পাইবে তাহার কোন 
কষ্ট এ জীবনে হইবে ন!, কারণ আমার জননী আমার চাইতে তাহাকে, বেশী ভাল, 
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বাসেন আমি তাহাকে শুধু তাহার স্বামীর অধিকার দিতে পারিব না। “আবার ষেন 
বিবেক বলিতেছে" তৃমি বিধবাকে গ্রহণ করিলে, তোষার সমাজ তোমায় ত্যাগ করিবে, 
লোকের কাছে তুমি ত্বণিত হইবে, তোমার জননী অতিশয় মর্ম বাথ পাইবেন, 
তোমার শ্বশুরের বংশে কলঙ্ক পড়িবে ইহ! কি ভোমার উচিত 1 এপথ তুমি ছাড়িয় 
এ ঘটন! তুমি মন হইতে মুছিয়! ফেল ।” | 

আবার প্রণয় যেন বলিতেছে, “সমাজ কি, তাহার কোন ভিথ্বি নাট তাহার কোন 
নায় বিচার নাই, ধশ্মীধর্ম নাই । যে সমাজ শুধু নিজের স্বার্থ এবং শ্রেষ্টতা রাখিতে 
পরের অনিষ্ট বা ব্যাথা বুঝোন।, সে সমাজ আমার সমাজ কি, জননী ছঃখিত হুইবেন। 
কেন, আমি ত তীছাকে ত্যাগ করিতেছি নাঃ তার সেবা আমার জীবনে এক প্রধান 
কাঁধ্য, তিনি কেন ছুঃখিত হবেন । তবে যদি তিনি আমার স্বণা করেন, আমাকে 
পরিত্যাগ করেন, তবে আমার দোষ কি, *গুরের বংশে কলঙ্ক হইবে, তাহার! 
দুঃখিত হইবেন, নিন্দার ভয়ে । কিন্তু স্বশুর মহাশয় নিন্দায় যতটা দুঃখিত হইবেন, 
ভবানীর দুঃখ দেখে কি তীহার ততথানি ছুঃখ হয়, সে পরের ছুঃখ বোঝেনা বা 
দেখেন। তার প্রতি আবার কর্তব্য কি? আমি এমনকি অন্তার করিতেছি একটা 
জন্ম ছুঃংখী অনাথা বালিক1 মামাকে প্রাণ ঢেলে ভাল বাসিয়াছে, তাহার প্রতিদান 
কর! কি আমার কর্তবা নয়। যাঁক ধশ্ম যাক সমাঞ্জ ভবানীরু চোখের জল মুছাইব, 
তাহাকে সুখী করিব ভবানীকে আমার করিব । দন্দযুদ্ধে প্রবল তরজীত প্রণয়ই জয়ী 
হইল, বিবেক পরাজিত হুইর়া প্রণয় তরঙ্গে লুগু হইল । বুজনীর শেষে রমেশ 
একট! জানালা খুলির। দিলেন, প্রভাতে শীতের শীতল বাতাস তাঁহার গায়ে লাগির। 
একটু তন্ত্র আদিল নিদ্রার ঘোরে তিনি সখের স্বপ্প দেখিতে লাগিলেন । 


| (২৯ ) 

আজ ভবানীর বড় লঙ্জা বোধ হইয়াছে, সে আজ রমে'শর গৃহে যাইতে পারি- 
তেছেনা, যদিও গাহার মন হইতে যেন একট। গুরুভার নামির। গিরাছে, তথাপি মনে 
হইতেছে কি করিলাম, কেন বলিয়! ফেলিলাম, মনের কথা মনে রাখিলেই হুইত 
রমেশ সত্যই কি আমায় ভালবাসে, ন! আমাকে স্তোক দিবার জন্ত এরূপ বলিল, 
আবার ভাবিতেছে, ন রমেশ সেরূপ লোক নহে । কিন্ক বালিক। রেন্ুর কি হুইবে, 
কি করিতেছি রমেশ যে আমার বড় স্বেকের, রেন্ুর সর্বস্ব, আহ! ও এখন শিশু, 
কিছুই বুঝিতেছে না, সে যদি বুঝিত তাঁহার দিদি আজ হাহার সর্বনাশ করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে ভবে সেকি করিত, হয় ত সকলের সম্গুখে অপমান করিয়৷ তাছার 
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: বাটা হইতে তাড়াইয়। দিত। না, যাহ! করিয়াছি, আর নয় ভগবান রক্ষা! কর, মনে 
. বল দাও । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ভবানী মাঝে মাঝে মনে মনে ভগবানকে 
ডাকিতেছে। আগ রমেশ আহারে বসিলে, ভবানী রেস্ছকে পাঠাইর! দিল, রেনু 
অনিচ্ছা! সত্বে দিদ্দির তিরস্কারে রমেশের ঘরে গির জানাল৷ ধরিয়। দীড়াইর| রহিল। 
রমেশ তখন অন্ত মনস্ক ছিলেন, তিনি সেদিকে লক্ষ করিলেন না । যখন আহার 
শেষ করিয়। উঠিলেন তখন রেনুকে চলিয়। যাইতে দেবিয়! তাহার চমক ভাঙ্গিলে, 
তিনি আপনাকে সংষত করিরা, বলিলেন “কি রেনু, আঙ্গ বাড়ী যাবে?” “ই1* বলিয়। 
রেনু চলিয়৷ . গেল। রুমেশ বিছানায় শুইয়া আবার চিস্তাপাগরে মগ্ন হইলেন । 
ভবানী বৈকালে রেনুর চুল বাঁধিয়! কাপড় পরাইয়! রমেশের গৃহে পাঠাইয। দিয়া, 
আপুনার ও রেনুর জাম। কাপড় ইত্যার্দি গোছাইতে লাগিল । 
রেন্ধ রমেশের গৃহে প্রবেশ করিয়া ঘ্বারের কাছে দীড়াইয়। রহিলে, হঠাৎ রেনু 
পাথের মলের শবে রমেশ চাহিয়| দেখিল, রেনু দাড়াইর়। আছে। 
রমেশ বলিলেন, “কি রেণু কি মনে করে? এখন বাঁড়ী যাইতেছ নাকি,” রেণু 
কথ! কহিল না। নীরবে ীড়াইয়া দরজার কড়| নাড়িতে লাগিল। খন রষেশ 
মনে করিলেন রেণুকে একটু আদর করা উচিত। তিনি উঠিয়! রেণুর হাত , 
ধরিয়] নিজের পাশে বসাইর! বলিলেন, “বাড়ী গিয়া আমার জন্য তোমার মন কেমন 
করিবে কি? রেণু কিছু বলিল না, একটু মৃছ হাসিয়। রমেশের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ আঙ্গুলে কাপড় জড়াইতে লাগিল। রমেশ বলিলেন, “তোমার পুতুলগুলি 
সব নিয়েছ ত £” রেণু বপিল “হু৮' রষেশ তখন আর কি কথা কহিবেন খুঙিয়াই 
পাইতেছেন না| একটু নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “কতকগুলি ছবি লইবে ?” রেণু 
বলিল, «লইব |” রমেশ উঠিয়া ভ্ুয়ার খুলিয়া! ছবি বাহির করির! রেনুকে দিলেন, 
রেস্থ আনন্দে ছবি দেখিতে লাগিল এমন সময়ে মণিলালের কথস্বর শুনিয়! “মণিদাদ! 
এসেছ আমি যাই” বলিয়৷ রেনু ঢলিয়৷ গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ভবানী গৃছে প্রবেশ করিল, রমেশ ভবানীকে দেখিয়া] চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন কি বলিবেন যেন খুজিয়! পাইলেন ন1। ভবানী ' নত মুখে বলিল 
«“মামরা যাচ্ছি, মপি এসেছে” রমেশ বলিলেন “আচ্ছা আমি পত্র লিখিতে পারি 
কি? ভবানী একটু ভাবিয়! বলিল *ষ্থ্য। রেণুকে লিখিওঃ তবে আপি” বলিয়৷ 
তবানী গৃহ হইতে চলিয়। গেল। রমেশ উঠিয়। বারগায় ফ্রাড়াইল। গাড়ী চলিয়। 
যাইলে রমেশ বিষঞ্'মনে বিছানায় শুইয়! পড়িল। | 


৫. 


১১৪: অর্থ্য। [ সপ্তম কর। ওয় খড। 


6৩০) 

আদ প্রায় ছুই মাস পরে রমেশের জননী মানদাময়ী তীর্থ ভ্রমন করিয়া বাট 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। পত্রে পুত্রের অসুখের সংবাদ পাইয়! তিনি নানা৷ বিপদের 
আশকঙ্কার উৎকঠিত! হ্ইয়। বাটা ফিরিয়া পুত্রকে সুস্থ দেখিয়৷ সত্যনারায়ণের 
পুজার আয়োজন করিয়াছেন। রেণুকে আনাইয়াছে, তাহার জ্যেষ্ঠ কন্ঠ! পক্ষোজিনী 
পুত্র কন্ত। সহ পিত্রাপয়ে আসিয়াছেন বহুদিন পরে সকলে মিলিত হুইয়৷ বড় 
আনন্দলাভ করিতেছেন । মধ্যাহ্নে মানদাময়ী ৮পৃক্থার গৃহ পরিস্কার করিয়া 
আলিপন। দিয়! বিস্তর ফল লইয়। কাঁটিতে বসিয়াছেন। রমেশ ঘ্বারের উপর 
বসিয়া জননীর সহিত কথ! কহিতেছেন, জননী রমেশের অস্থথের কথাই বিশেষ 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিতেছেন এবং রমেশের মুখে সাবিত্রী ও ভবানীর সুখ্যাতি শুনিয়া 
এবং তাহার! তাঁহার রমেশকে অন্গথের সময় এত যত্ত করিয়াছেন শুনিয়া! বিশেষ 
আনন্দিত হইতেছেন। রমেশের অন্ুুখের সময় পক্কোজিনী আসে নাই শুনিয়! 
কন্ঠার প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইতেছেন। এমন সময় পক্ষো্গিনী শিশ্ত পুক্রটাকে 
কোলে লইর! তথায় উপস্থিত হুইয়। উপবেশন করিলেন । 

মান্দাময়ীর মনে তখন রমেশের অন্থখের কথাই জাগিতেছিল, তিনি কন্তাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “পকো, রমেশের এমন অসুখ হয়েছিল, তোমরা! একটু দেখিলে 
না, আমি তোমারদেরী ভরসায় উহাকে একল| রাখিয়।, ছুরদেশে গিয়াছিলাম ।” 
মাতার কথ! শুনির| পক্কোজিনী দুঃখিত হইয়! বলিলেন, “একদিন দরবান গি:! 
বলিল, দাঁদাবাবুর জর হইয়াছে, আমি ভাবিলাম বোধ হয় সামান্য জর, আর 
তখন আমার ছোট খোকার বড় পেটের অন্থ হইয়েছিল, আমিও একদিন আসিয়া 
দেখিতে পারিলাম না, লোক পাঠাইয়! রোজই খবর লইতাম, শুনিলাম তিনি 
ভাল আছেন। আমি মোটেই শুনি নাই এত বেণী অন্থথ হইয়াছিল। আর 
রেছর মা, বোন এসেছিল, এসব আমি কিছুই জানি না, আজ এখানে আসিয়৷ 
শুনিলাম । রমেশ ত মামাকে একটা চিঠি লিখি! কিন্ব|! একটা লেক পাঠাইক়| 
আনাইলেই পারিত,” পঙ্কজিনী ক্ষণভাবে নীরবে বসিয়] রহিলেন। ভগ্নিকে বিষ 
দেখিয়া রমেশ বলিলেন, “তাহাতে আর হহয়ছে কি, মানুষের কি অসুখ হয় না, 
তবে উহার আসিয়াছিলঃ এক রকম চলিয়। যাইতেছিল, 'তাই তোমাকে খবর দি 
নাই। বিশেষ ম| বাড়ীতে নাই, ছেলেদের লইর৷ আবার আমাকে লইয়৷ তোমার 
কষ্ট হইবে, এই ভাবিয়| তোমাকে আনি নাই ।” পক্কজিনী অভিমানভরে বলিলেন, 
"্ম। মনে করিতেছেন, আমাদের মায়! দয়! নাই, আমি গ্রাহা করিয়! আমি নাই ।” 


জাবা়, ১৬২৩ |] রেগুর বর। ১১৫ 


রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “মার কথা শোন কেন, মার যেমন কথা, দেখ দিদি, 
মা বদ্র্রিকানাথ দেখেন নাই, সেখানে মা, তাঁর রমেশ, আর ঘর সংসার এই 
সবই সারাদেশ ভরা দেখির। এসেছেন । 'তাই ত মাকে বারণ করেছিলাম 
তুমি একলা যেও না, আমি তোমায় নিয়ে যাব, তাহাত মা শুনিলেন না, 
কেবল মিথা! কতকগুলি টাকা নষ্ট করিয়। আসিলেন। দেখ ম৷ তোমার কিন্তু 
কোন পুণ্যই হয় নাই। এবার আমি তোমাকে পুণ্য করিরে আনিব।” মানদাধয়ী 
বলিলেন, “তাই করিও বাব|. আমার কি এমন বরাত হুইবে, আমি তোমার সঙ্গে 
তীর্থে যাইব 1” রমেশ হাসিয়। বলিলেন, «কেন আমি কি এখনও বড় হই নাই মা।” 
মানদাময়ী হাসিয়া! বলিলেন, “ই। বুড় কর্তা হইয়াছ।” পন্কজিনী ও রমেশ জননীর 
মনের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

(৩১ ) 

বেণু আবার পিত্রালয়ে আসিয়াছে। মানদামরী একদিন সাবিতরীকে নিমন্ত্রণ 
করিয়। লইয়া গিয়া! বিশে আপ্যাক়িত করিয়াছেন। বেহানের নিমন্ত্রণ সাবিত্রী 
এক! গিয়াছিলেন, ভবানীকে লইয়! যান নাই, কারণ তিনি দেখিতেন, রমেশের 
বাটা হইতে আসিয়া অবধি ভবানীর প্রক্কৃতি অন্তব্ধপ হুইয়! গিয়াছে । বাল্যকাঁলে 
বিধবা হুইয়াও ভবানী সর্বদ! সদানন্দ প্রাণে সরল মনে হাসিয়া খেলিয়। সংসারের 
কার করিয়৷ বেশ শাস্তভাবে থাঁকিতঃ কিন্ত আজকাল যেন তাহাকে গম্ভীর দেখা 
যায়, সর্বদাই যেন অন্তমন! হুইয়া থাকে, সকল কাজেই যেন বিরক্ত হয় বলিয়া 
মনে হয়। এই সকল দেখিয়া, সাবিত্রীর মনে কোন কোন সময় স্বামীর সাবধান 
করিবার কথ। মনে পড়ে; তিনি কোন কোন ভয়ানক কথ। মনে ভাবিয়া 
শিহরিয়। উঠেন, আবার মন হইতে সে সব আশঙ্ক। দুর করিয়া, মনকে শীস্ত করৈন । 
যাই হোক এইরূপ মনে কোন সন্দেহের ছার! পড়ার, তিনি আর ভবানীকে সে বাটা 
লইয়! যাইতে সাহস করিলেন না। ৃ 

বৈকাঁলে সাবিত্রী উনানে আগুন দিয়া কাপড় কাচিতে গেলেন। ভবানী 
ময়দ! মাখিতে বসিল। সাবিত্রী কাপড় কাচিয়৷ ভিজ। কাপড়ে'গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন রাস্তার ধারে জানলার কাছে গৃহের মধ্যে একখান খাম পড়ি! রহিয়াছে, 
তিনি সাগ্রহে তুলিয়া দেখিলেন উপরে তবানীর নাম লেখা । তিনি ভাবলেন, 
ভবানীকে কে পত্র দিল। মধ্যে মধ্যে ভবানীর এক ননদ পত্রাদি লিখিত বটে 
কিন্তু সে পোষ্টকার্ডে; এইরূপ পত্র ত কখনও আসে ন!। তাহার কোন অয়াবহ 
কথ মুলে হুইত্বে লাগিল। তাহার মনে কেবল কুসন্দেহ উদয় হইতে লাগিল। 


১১৬  অর্থ্য। [সপ্তম ক ৪য় খ। 


তীহার হাদয় দূরদূর করিতে লাগিল । তাহার হাঁত কাঁপিতে লাগিল। তিনি কম্পিত 
হস্তে খাম ছিড়িয। ফেলিলেন দেখিলেন পত্রে লেখা আছে যধা-_ ০ 
“ভ্রমর তুমি কেমন আছ জানিবার জন্য মন সর্ববদ| ব্যাকুল হয় পত্র' লিখি লিখি 
করিয়াও লিখিতে পারি নাই আমার কথ! কি তোমার যনে আছে ? দি ভুলিয়া 
গিয়া থাক বেশ সুখী হইও | আর যদি আমার মতন হইয়া! থাক তবে নিজের 
অবস্থা বুঝিয়। উত্তর দা কিঞ্চিৎ স্থুখ্থী করিতে কু্টীত হইও না । ইতি-_ 
তোমারই রমেশ | 

_ পত্র পড়িয়! সাবিত্রীর সর্ববাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ 
সেইখানে বিষুট়ের স্তায় দীড়াইয়। রহিলেন একবার মনে হইতে লাগিল স্বামীর 
কাছে সমস্ত খুলিয়৷ বলি আবার মনে হইতে লাগিল, না, একথ শুনিয়া! তিনি বড় 
ব্যাথা পাইবেন। আর তার বড় ক্সেহের, বড় আদরের ভবানীকে কি ভাবিবেন, 
তিনি যে সকল সময় স্বামীর সাঁবধনাতাকে তুচ্ছ করিয়! ভবানীর চরিত্রে বড় 
গর্ব করিতেন আজ তী'র বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল তিনি পত্রহুস্তে রন্ধন গৃছে যাইয়। 
রন্ধকণ্ে ডাকিলেন, “ভবানী তোর মনে এই ছিল।” ভবানী চমকিত হুইয়! তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিল। তিনি বলিলেন, “রমেশ তোকে এমদ ভাবে চিঠি লিখেছে 
কেন?” ভবানী আবার চমকিত হুইয়! শিহরিয়। উঠিলেন। সাবিত্রী বলিয়া! যাইতে 
লাগিপেন, “ন্ডোকে ছোট থেকে বুকে করে মানুষ করে সংশিক্ষ! দিয়া আসিতেছি 
আঙ কি ভার এই ফল হুইল; তুই কি ধর্ম, মান, ইজ্জত সব তুলে গেলি?” 

ভবানী নিরুন্তর হইয়। নতমুখে বসিয়া রহিল । সাবিত্রী পক্্রথান৷ জলম্ত উনানে 
ফেলিয়া! দিয়! বলিলেন, “এ পঞ্জ তোর পড়া হবে না।” পরে ভবানীর মাথায় 
হাত দিয়া বলিলেন, “বল ভবানী যাহ! করেছিস, তাহ] করেছিস ওসব কথা আর 
ভাববি না, আর ওপথে অগ্রসর হুইবি না বল, বল, আমি তোর মা বল আমায় 
ছয়ে বল।” ভ্বানী মৃহত্বরে বলিল “না? । 

| (৩২) 

_ রমেশের পত্র আসিবার পর চার পাঁচ দিন কাটিয়! গেল ভবানী মনে মনে অনেক, 
ভাঁবিল। কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। রমেশের কথায় তার হৃদয় পুর্ণ । তাহার 
স্মতিপথে ছায়ার মত ঘুরিতে লাগিল। রমেশ কি লিখির়াছিল জানিবার জন্ত তাহার নে 
সর্বদাই যেন প্রশ্ন করিতে থাকে । ভবানী ষনকে শীস্ত করিতে পারিল ন!.। সাবিত্রীর 
উপর্লেশ আর তার মনে স্থান পাইল না ।-ভবানী ধর্ম ভূলিল মাঁনকুল তূলিল; দেহমমতা 
ভুলিয়। গ্রগয়লালসাম্্োতে প্রাণ খুলিয়! দিল সে গোপনে রমেশকে পত্র লিখিল। 


জীবন সর্বস্ব ! | 
"তুমি পত্র লিখেছিলে আমি পত্র পাই নাই। মামীমাঁর হাতে সে পত্র 
পড়িয়াছিল তিনি পড়ির! সে পত্র পুড়াইয়! ফেলিয়ছেন, আমি যে কি ভাবে 
দিন যাঁপন করিতেছি তাহ আর কি জানাইব, এক দিন রাত্রে তোমার জন্য 
মন অস্থির হয় তারপর লাঞ্চন!, গঞ্জন| সন্দেহের মধ্যে আমার জীবন অতিবাহিত 
হইতেছে। এক একবার মনে হয় আত্মহত্যা করিয়া এ জবালার শেষ করি 
আবার তোমার স্মৃতি আমায় শাস্তন। দেয়, তোঁমাকে কি আর এ জীবনে দেখিতে 
পাইব। সত্যই কি আমাদের মিলন এ জগতে সম্ভব হইবে। যদি উত্তর দাও, 
ডাকে দিও না। তোমার পত্রের আশায় রহিলাম । ইতি__ 
তোমারই ভ্রমর । 

পত্র খিলিয়৷ গোপনে পাঁশের বার একটী বালককে ছুটি পয়স! দিয়! জাকে 
পাঠাইয়। দিয় ভবানী নিশ্চিন্ত হইল । যথ| সময় রমেশ ভবানীর পত্র পাইল এবং 
পত্র পাইয়া! অতিশয় বিচলিত হইর! উঠিল, তাহার মনে হইতে লাগিল আমার জন্য 
ভবানী এত কষ্ট ভোগ করিতেছে । কেন, সেকি করিয়াছে, সে যদি তাহাদের 
ংসারে ন। থাকে, তবে শাহার্দের ক্ষতি কি। বোধ হয় বিনা বেতনে একটী 
চাকরাণী "সাইবার আশঙ্কায় তাহার। এত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। কেহ কি তাহা 
বুঝিতেছে, কেহ কি তাহার হুঃখে হঃখিত হইতেছে, যাই হোক আমি প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি, ভবানীকে স্থখী করিব, তাহার সখ দুঃখের ভাগী হইব। এইরূপ 
নানাবিধ চিন্তা করিয়! রমেশ, তীহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাত-বধু মনোরমাকে সংক্ষেপে এই 
প্রণয় ব্যাপার খুলিয়।৷ লিখিরা একথান! পত্র দিলেন এবং এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত, 
পরামর্শ চাছিলেন। পরে ভবানীকে একখানি পত্র লিখিয়া একজন বীকে ভাকিয়।, 
বলিলেন, “তোমাকে একবার পদ্মপুকুরে যাইয়! এই পত্্রখানি দিয়া আসিতে হইবে ।” 
বী মৃহ হাসিয়।৷ বলিল, “বৌদিদিকে দিতে হবে বুঝি ?” 

রষেশ বলিল ছু । 

বী বলিল, “আসিতেছি এই ময়লা! কাপড়খান| নও আসি ।” বী হাসিতে 
হাঁসিত্তে গুহিণীর কাছে গিয়। বলিল, “ম| ! আমি দাদাবাবুর চিঠি নিয়ে পল্মপুকুরে 
যাচ্ছি।” গৃহিণী তখন রামায়ণ পড়িতেছিপেন তিনি বলিলেন কিসের চিঠি। ঝি 
হাসিয়া বলিল, «বৌদিদির চিঠি ।” গৃহিণী এবার বুঝিয়! মু হাষিয়া বলিলেন, 
“কড়া শুধু হাতে যাবি এক টাঁকার মিষ্টি কিনে নিয়ে যা ।” “তিনি বাক্স খুলিয় 
একট! টাকা বিয়ের হাতে দিলেন। বী চলিয়া গেলে তিনি ভাবিলেন এইবার 


১১৮ | - অর্থ । [ সপ্তঈ কলস, ওয় খ্। 
রষেশের মন ফিরিছে, এই কর দিন রেণু গিয়াছে বাবার আমার মন খারাপ হইয়া 
উঠিয়াছে আমিও শীঞ্জ রেণুকে আনিতেছি। রমেশ মাঁবার সংসারী হইয়া হুখী 
হউক । আমি এই দেখে যেন মরিতে পারি। 
রমেশ ঝীর হাতে চিঠি দ্বার সময় বলিয়। দিলেন, «দেখ এ চিঠি তোমার 
বৌদির বোনের হাতে দিও আর কাহারও সাম্নে দ্িওন! গোপনে সাবধানে দ্লিও। 
কেউ যেন দেখে ন1' |” ঝা হাসিয়। বলিল “তাহা আর আমায় বলিতে হইবে না ।” 
| €( ৩৩ ) 

অপরাহ্ধে সাবিত্রী ঘখন রন্ধনে ব্যাপৃত ভবানী তখন রুটি গড়িয়। হাতের যয়দ। 
ছাড়াইতেছিল তথন মানদামম়ীর নুতন বী সন্দেশ হস্তে উপস্থিত হইল, বীকে দেখিয়া 
ভবানী সাবিভ্রীকে বলিল, “মামীম! রেণুর শশুরবাড়ীর লোক আসিয়ছে।” সাবিত্রী 
গৃহের বাহিরে আসিয়! মিষ্টভাষে বাটার -কুশল জিজ্ঞাস! করিলেন। বী মিষ্টাক্ 
রাখিয়া সেহস্থানে বসিয়া বলিল, “বাটার সব ভাল আছেন, বৌদি আপনারা কেমন 
আছেন খবর লইতে মা আমায় পাঠিয়ে দ্বিরেছেন।” 

সাবিত্রী বলিলেন, “হা, সব ভাল আছে! তুমি বস বলিয়। সাবিত্রী তরকারি 
নামাইতে গেঁলেন।” কী ভবানীর:সহিত কথ কহিতেে লাগিল । ভবানী ঝাঁয়ের সহিত 
কথ। কহিতেছে দেখিয়! তাহার মনে নানাকপ সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল" তিনি 
মনে মনে বিরক্ত হইতে লাগিলেন এবং চক্ষু, কণ মতর্কত| করিয়! তাহাদের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ঝী চলিয়া! গেল ভবানীও একটু পরে ছাদে-চলিয়। গেল। 
সাবিক্রী ভবানীকে ন! দেখিয়৷ রেণুকে জিজ্ঞাস করিলেন, “রেণু ভবানী কোথায় ?* 

রেণু বলিল, “দিদি আমার হাতের. লেখ। করিতে বলিয়া ছাদে গিয়াছে ।” ভবানী 
অসময়ে অকারণে ছাদে গিরাছে শুনিয়া! সাবিত্রীর সন্দেহ দৃঢ়তর হইল। তিনি 
বিচলিত হইয়। ছাদে উঠিতে লাগিলেন । সাবিত্রী ছাদে গির |দেখিলেন ভবানী ছাদের 
আলিস। ধরিয়। গালে হাত দিয়া কি যেন গভীর চিস্তীর মগ্ন হইয়া বসিয়। মাছে 
তাহার পায়ের কাছে একখান। খাম ছেঁড়া পড়িয়! আছে সাবিক্রীর আগমন ভবান 
জানিতে পারে নাই। সাবিক্রী ডাকিলেন, “ ভবানী !* ভবানী চমকিত হুইয়। উঠিয়া 
ফ্ড়াইল এবং 'একথান! চিঠি লুকাইবার জন্য কাপড় দিয়! হাঁত ঢাঁকিল। সাবিত্রী 
তাহ! লক্ষ্য করিলেন এবং বলিলেন, “ও কার চিঠি |» ভবানী বলিল “আমার চিঠি ।” 
সাবিত্রী তীব্রক্মরে বলিলেন, “তাহাঁত দেখিতেছি তোমার চিঠি কে লিখেছে জানিতে 
চাছিতেছি।” ভবানী নিরুত্তর হুইয়! অন্তদিকে মুখ ফিরাইর! দড়াইয়! রহিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিলেন “কে লিখিয়াছে দেখি চিঠি আমায় দাও ।* 
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ভবানী দৃঢ়ভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিয়! বজিল, ন।--ভবানীর মুখে “না” গুনিয়। সাবিত্রী 
ক্ুহ্ধ হইর! বলিলেন্) “ক্ষি এত বড় স্পর্ধা হয়েছে বলিয়া সাবিত্রী জোর করিয়। 
ভবানীর হাত হইতে চিঠি কাড়িয়। লইর়। পড়িতে লাগিলেন চিঠি পড়িয়ঃ সাধিত্রীর 
রাগে, হুঃখে অপমানে সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল ভিনি কম্পিতকণ্ে বলিলেন, 
"কালামুখী, তোর কি ধর্মাপশ্ঃসব গিগছে, তুই মরিস ন। কেন? এখনও তোর এ 
মুখ জগতকে দেখাইতেছিসকি করেঃ মরিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর” বলিয়! 
দ্রুতপদে নীচে নামিয়। আসিলেন। 

সাবিত্রীর তিরন্কীরে এবার ভবানী লজ্জিত কিংবা ছুঃখিত হইল না সে 
রাগে দিকবিদিক্‌ জ্ঞান শুন্ঠ হইল সে আবার রমেশকে পত্র লিখিতে দৃঢ়সক্ষর 
করিল। এবং স্থির করিল, এবার সে লিখিবে, সে আর এ বাটীতে থাকিবে না। 
শীঘ্র যেন তাহাকে লইয়! যায়। নানা কল্পনা "খন তাহার মনে আসিতে 
লাগিল । ক্রমে রাত্রি হুইতে লাগিল, ভাবানী নীচে নামিল ন!, আজ আর তাহার 
ভূতের ভর নাই. তাহার সংসারের কাহার কথ! মনে নাই, সে সুখের কল্পনায় 
বিভোর হইয়৷ তন্ময় চিত্তে বসিয়। আছে । অনেক রাতে নীচে হইতে রেনু 
কয়েকবার ডাকিল, দিদি নীচে এস। ভবানী উত্তর দিল না [ অথবা নামিল না। পরে 
রাত্রি গভীর হইলে, ধীরে ধীরে নামিয়। গৃহের বারাগায় গিয়! শরন করিল। 
(৩৪) 

সাবিত্রী ছাদ হইতে নীচে আসিয়া স্বামীর গৃহে দীড়াইলেন কিন্ক কি করিয়া 
এমন ভয়ানক কথ| তীহার নিকট উত্থাপন করিবেন স্থির করিতে পারিতেছিলেন 
ন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি নিজেকে সংমত করিয়। বলিলেন, “ও গে! সর্বনাশ 
হইয়াছে ।”” বলরাম বাবু চমকিত হইয়| বলিলেন, “কি হইয়াছে »* সাবিত্বী 
উত্তর দিতে পারিলেন না। বলরাম বাবু অধিক ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “বল না, কি. 
হইয়াছে, রমেশের বাড়ী সব ভাল আছে ত, মলি কোথায়? বলবলচুপ করে 
হলে কেন।” সাবিত্রী কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “রমেশ ভাল আছে বটে, 
কিন্ত সেই এই সর্বনাশ করিয়াছে, রমেশ ভবানীকে পঞ্জ দিরাছে, ' “রলরাম বাবু 
বলিলেন, কি লিখিরাছে, তখন সাবিত্রী স্পন্দিত হস্তে কম্পিত কৃছে পত্র" 
পড়িলেন, যথ|-_ 
ভ্রমর।+_ 

তোমার পন্ত্র পাইলাম, আমার জন্য তোমার কষ্ট ও যন্বণ| হইতেছে জানিয়া আমি 
যে কিরূপ অধীর হইয়া! রহিয়াছি, তাহ! আর পঞ্রে লিখিয়। কি জানাইব | তুমি.কিছু 
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দিন অপেক্ষ। কর, আমি শীঘ্রই ইহার প্রতিকার করিতেছি সকল বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া তোমাকে জানাইব, অধৈর্ধ্য হইও না. আমার "পত্র পড়ি নষ্ট করিয়া! 
ফেলিও এবং সাবধানে উত্তর দিও, জানিও আমি তোমারি, তোমাকে মুক্ত 
করা তোমাকে সখী করা আমর জীবনের এখন প্রধান লক্ষ, আর বেশী কি 
লিখিয়' জানাইব | নিজের অবস্থা বুঝিয়। দেখিলেই আমার অবস্থ। বুঝিতে পারিবে, 
আমি কেমন ভাবে দিন কাটাইতেছি। 
ইতি তোমারি রমেশ । 

বলরাম বাবু পঞ্জ শুনিয়। বলিলেন, “ভ্রমর কে বুঝিতে পারিলাম না”, সাবিত্রী 
বলিলেন, বুবিলেন!, “কাল! মুখী ভবানী । তোমার জামাই তার আদ্র করে নাম 
রেখেছে ।” ওঠ? বলিয়া বলরাম বাবু কপালে হাত দিয়! মুখ নত করিয়। নীরবে বসিয়! 
রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লাবিত্রী বলিলেন “তুমি অমন করে রহিলে, কি করিব, 
কিহুইবে বল? আমার সে সর্ব্ব শরীর কাপিতেছে |” বলরাম ধাবু বলিলেন, আর 
এখন কি বলিব, যখন বলিয়াছিলাম যখন সাঁববান করিভাম, তখন সে সব গ্রাহা 
কর না মন করিতে আমার দৃষ্টিশক্তি নাই, এবং বোধশক্তিও নাই । কিন্তু সাবিত্রী, 
এখন বহির দৃষ্টি হারাইয়া, আমার অন্তদৃষ্টি এখন বেশী তীক্ষ হইয়। উঠিযাছে। 
এ ঘটনার আশঙ্ক। আমি বহুদিন আগে করিয়াছিলাম । সেজন্য তোমাকে বার বার 
সতর্ক করিয়াছিলাম তথন অবহেল! করিলে, এখন আমি আর কি করিব, এখন 
যাহা ভালবুধ কর। তুমি সর্বদ! সাবধান কর! যদি পার, ফেরাও । আমার 
দৃষ্টি নাই ক্ষমতা নাই আমি আর কি করিব। আর পারত ভবানীকে হাতে করে; 
মানুষ করেছ আবার তাকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। তাহ! হইলে সকল গোল 
মিটিয়৷ যাইবে,” বলিয়া! বলরাম বাবু শয্যায় গুইয়। পড়িলেন। সাবিত্রী অনেকক্ষণ 
ভাবিয়! স্থির করিলেন রমেশের মাতাকে জানান দরবার । তিনি যি পুক্রকে শাসন 
করিতে পারেন তবে সবদিক রক্ষ! হয়। 'আবাঁর মনে হুইতে লাগিল ভবানী 
কলঙ্কের কথ! প্রচার হইলে পরে আবার ভাবিলেন যদি ঘটন। আরো বাড়িয়৷ যার, 
তবে সে কলঙ্ক লুকাইতে পারিবেনন। এইরূপ নানাবিধ ভাবিয়া সাবিআী পত্রলিখিয়া 
" মন্দামরীকে, রমেশের পত্রথানি লহ মনিলালকে দিয়! মানদামরীর নিকট পাঠাইর 
দিলেন। পরে ভবানীকে ভাকিতে তাঁর আর ইচ্ছ! হইলন]। রেম্থ ও মনিঙ্গাল 
যখন জিজ্ঞাস! করিলেন দিদি কোথায় ? তখন তিনি বলিলেন “তার মাথাধরিয়ছে 
. ছাতে শুইয়! আছে। সকলে শয়ন করিলে সাবিত্রী সদর দ্বারে ভিতর হইতে চাবি 
(দিয় পল়্ন করিলেন তাহারও 'আহার হুইলনাঃ মর্ম বেদনার তার হাদর শরিয়া পড়িল। 

(ক্রমশঃ ) 





টি. 4721৩ 
,& - চি নাশ - ড্‌ স /. শত তি 
শরীরে নববল, বীধ্য ও স্বাস্থ্য পুনরানয়নে এবং নিতেন পেশা. ও. গল রর 
সবল করিতে অমোঘ শংক্তশালী মহৌষধ । ৬৪ মা! ৪. আউন্স ১ পিশি ১ টাকা, : 
৩ শিশি ২দ* টাকা, ডন ৯৯, টাকা ২৫৬ মাত ৯৬. ক্স ১. শি আগ. 
টাক ৃ্‌ টি - ডি 








রি পালা, কম্প, ঘৌকালীন এবং ঘুষঘুষে জর, প্লাহা ও যকৃত সংযুক্ত মুতন ৬ 
পুরাতন জরের অমোঘ ওঁধ:। উপাদান £--গুলঞ্চ, কালমেঘ, ছাতিম প্রতৃতীর .. 
উবীর্য। ২৫ ট্যাবলেট ১.শিশি 7৮ আনা, ৫" টালেট ১. শিশি ১% নব) 


পা টাবলেট ৯ পিশ ২২ টাক । - | 
র্‌ ট্যাবলেট । 


. অজীণ, অন্ন গ্রহণী ৃতিকা, উদরামর় প্রভৃতি পাকস্থলী সমদ্থীয় নে 1 
৫ উপাদান £_-যমানি তৈল, পেঁপের নিরধ্যাস ইত্যাদি$. ২৫... 
লেট ৭ শিশি 7৮ ৫০. ্টাবলেট ২. শিশি, ১৮০, ১৪০ ট্যাবলেট ১. লি 
'৯২টাকা 1. | 

জলে সলিল ১ জারতবাসীর নিকট “যালোরপখং ইল: 
পাকি ও ডাকমাঁগুল লওয়! হয় না তালিকা পুস্তকের জন্ত পত্র: লিখু1১  " 


ফর্্ী মউটিক্যাল উয়া্কস,।' ॥ 








ইওিয়ান রেয়িক্যাল এপ." 
৯. নং হোগলকুিযা,: ০৪) 









২৪ কচু? মধ্যে টনি করি দেওয়া হসু। 
বিস্তারিত ক্য' টালগে দেখিতে পাবন। ক্যাটালগ 


বিনামুল্যে দেওয়। হয় । 
০৮০৮০৮০৭১৩9” 





ক্যান. ৭. কেমিউ, 
১৬৭-৪-১ কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট কলিকাতা ডিও 


এই উবধালয়ে নানাগ্রকার পেটেন্ট বধ পাওয়া যায়। 


ভীষণ মালেরিয়া, ীহা-বন্কৎ-সংযুক্ত জর, নবজর; কম্পজ্জর, পালা॥ 
ঘোকালীন বা কালাজরের ব্রচ্গানত্ . 7 


১... প্ঞ্যাণ্টি ম্যালেরিয়া টনিক” 
সদকা জরের হৌধধ। ছোট বোতল দশ আন।। বড় বোতল, এক 
টাকা। রা তি) পি, চাকা স্বতন্্র। চা 


| পানি কালি: এবং সর্বপ্রকার হস্ফুস্‌, সংক্রান্ত রোগের - একমাজ। 
ভীয় মহৌবধ |. ধতদ্িনকার কোগ বরে না কেগ। ইহা. লেবনে জবস 


৬ 5884 
২ চিকিৎসকগরণ কর্ড বিশেষ না ূ 
কশিনি রি টা) জি পি. র্‌ 












ৃ কি শিশি সই টাকা আট ও 
-ঞ /প্যাকিং চার্জ ইত্যাগি বত ।- 





আমেরিকা হাত তিক! ক্ষমতায় 


*প্রস্তত 
মে, প্রমেহ, গ্রদর, বাধক, অজীণ্, অক উজ নী 
? ধাতুদদোর্বল্য, বহমূতর, অর্শ, বাত, হিয়া নি ব্যাধি 


চটি মগের ্তার আরোগ্য হয়। 





এক শিশির মুল্য ৯ টাকা, মাগুলাদি 1৮০ আন1। 





বৈদ্যুতিক প্রপ্সিয়ায় প্রস্তুত অলৌকিক 
শক্তিসম্পন্ন সাল্সা 


সাধারণত, ইহা রঞ্জপৃরিষ্ষারক, বিশুদ্ধ রক্ত 
উৎপাদক, পারদ এবং উপদ্ংশ বিনাশক, বলকারক, 
আতম্ববর্ধকং সর্বপ্রকার চশ্মরোগ ও রজছুতিজনিত 
বাত প্রস্ভৃতি নাঁনাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতম 
মেহ, প্রমেহ, প্রদ্দর প্রস্ভৃতি . দুর করিতে ইছা। 
মি. অদিতীয়। হুম্থ শরীরে ইহ! ব্যবহার . করিলে শরী- 
'  রেরু স্ফৃত্তি এবং মুখের উজ্্রলত। বৃদ্ধি করিস্। থাকে। 
মুল্য প্রতি শিশি ১৪ টাকা, মাওুলাদি 1৮* আন।, 


সোল এজে্ট--ডাঃ ভি ভি, হাজরা, 
 একলুতেপুর, গা গার্ডেনরিচ' পোষ্ট, কলিকতা 
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ঃ রি । 8৪! ৮৩ নি ১৪ ৮২/৪২ ১০৬৮ ৪ 2182. 8৪ ১৬৩ ৬859০ | 
্ | | রি ক । ৪51০ ৯৬০) পন 1 
৪৪ ৯৮ ৯৬৯: ৬৫১০ ৪7৬//৬১ ই,  ই:80899৬ ৪৯1৫, 5]খখত 209 ৪২ 1৯ ঃ টু 
৮ ৯, ৮৮৯৪ ৯ ৪৯ ৪৪ টনি 2৬. ৫ ৯০০৮০ . 
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- এই ্বর্থধটিত অমৃতসালসা সেবনে দুষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্ষীণ ও দুর্বল 
দহ সবল ও মোটা হয়। পার!ঞ্জনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ ; সুতরাং যে. 
কোন প্রকারেই রঞ্ত দুষিত হউক ন। কেন, রক্তপরিষ্কার কর একান্ত “কর্তব্য 
এই সালসা মহধি চরকের আবিষ্কৃত আহুর্কেদীয় সালস। তোপচিমি অনন্তযূল 
প্রস্থতি প্রায় ৮* প্রকার শোণিত-সংশোধক উবধনংযোগে প্রন্তত। আমাদের :. 
অনত সালস! সেবনে মল মৃত ও ঘর্দের সহিত শরীরেন্র দুষিত পদার্থ বাহির 
হইয়। যায়, অন্ঠান্ত হাতুড়ে কবিরাজের পারামিশ্রিত সালগ। নহে, ইহা! কেষল, 
গাছগাছড়। ওষধে স্বর্ণনংযোগে প্রস্তত। গুণের পরীক্ষা, অম্বত সালসা সেব- 
নের পূর্বে একবার আপনার দেহ যাপিয়। রাখিবেন। ছুই সপ্তাহ মাত্র 
পেবনের পরে পুনর্বার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ 
ব্বদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন যার এই সালস! সেবনের পরে হস্তপদ্ের অঙ্গুলী 
 টিপিয়! দেখিবেন, শরীরে তরল আল্তার ন্ডায় নূতন বিশুদ্ধ রক্তের সঞ্চার 
হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে । শরীরে নূতন বলের সঞ্চার 
: হুইবে। এ পর্য্যস্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নৃই। 
ম্‌ল্য ১৬ এক টাকা, ভাঃ মাঃ 1/* পাচ আন1) ৩ শিশি ২৪৭ আড়াই রি 
মাশুল ॥/* আনা, ৬ শিশি ৪8*, মাগুল ৯২৬1. 

কবিরাজ শ্রীরাজেন্্রনাথ সেনগুণ্ কবিরত্ব প্রীত 


কবিরাজী চিকিৎস! শিক্ষ।। 


এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চকিৎদা,সমস্ত উষধের জার, 
মুিযোগ চিকিৎসা. পান চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ, 
রৌপ্য লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত ওধধের জারণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে 
লিখিত হইয়াছে । এই বৃহৎ পুস্তকের মুলা সর্বসাধারণের প্রচারের নিষিত্ত 
সম্্রতি।, মাট আন! মাত্র মাশুল ৮%* ছুই আনা। 
কবিরাজ জ্ীরাজেন্দ্রনাথ মেনগণ কবিরত্ব 
মহৎ আমূর্কেনীয় উধধালম, : 

এন নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা। : 





0. [হন ং লোয়ার, এটি রোড, কলিকাতা. . :-. :.... 
-.. আমার দোকানে.নির তলায় ও ছই তলার উপরে, অতি উদ্পমরূপে হুল পু 
1টাই হয় ও ইলেক্টি ক মেেনে. মাথায় .ব্রাউশ করা সর ।.. অপেরা... 
িেটারের নানাবিধ পরচুল বথ! ছাড়ি, গৌঁপ, জট! রাঙা কামিং, ফিমেল 
চুল ইত্যাদি বিক্রয় কযা ও সলভ মূল্যে সহর. ও. মফন্যসে ভাড়া দেওয়! ভয়। 
স্বৃত-ব্যা ও হরিণ ইত্যাদির চামড়া টেন করাও ইক করা হ হয়। পত্র সিখিলে 
৬৪ ক্যাটালগ পাঠান হয়। . . রা 


টি কিৎ এগ কোলানি। হি 
চনহ নং ছারিসন রোড, কলিকাত৷ ব্রাঞ্চ৪৫নং, গর়েলেস্লী ছুট ) 
- হোমিওপ্যাথিক গষধ ও পুস্তক বিক্রেতা ৯-আমর! জামে- | 
রি প্রসিদ্ধ “বৌরিক ও ট্যাফেল*দিগের ওঁধধই' আমদানি, করি? 
লীধারণ ধের: মূল অরিষ্টের মূল্য 1/০ আন! প্রতি দ্রাম। ১ হইতে 
১২ ক্রম পর্য্যন্ত 1০ আনা, ৩০ ক্রম ।%০ আনা ও ২০৮ ক্রম ১২ টাকা। 
এক উষধ একত্রে পরিমাণে অধিক লটলে মুল্যের হার কম হইবে |. 
আবার একজে “অন্ততঃ এ টাকার ওঁধধ লইলে শতকরা ১০২ টাকা 


হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় । হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাজ, ধারমমিটার, 
পিচকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে । - 


সত্য ধুগের মত সত্য ব্যবহার। | 


তভ্ছটিকি ভিনৎ ? 
_ অর্ভীর সপ্লায়ার | 


ব্যপারে 








আল পর 


 - ৩৩1২ ভ্রীগোপাল মন্্িকের,লেন, কব্কাতা ৷ চারা 
র্‌ আমরা স্বপ্রকার ত্রবা অর্ভার মাগি লাঙ্গাই করি ।  কমিশনন্বর়ূপ 
নার শতকরা ২* পার্সেন্ট চার্চ..করি। প্রত্যেক অর্ডারের সহিত 
শতকরা ২৫২.টাকা :পাঠাইতে : হইবে।- (কমিকাতার বাজারঘরে আমর! 
সাল সুরাহ কমি । 

এপরীক্ষ পরার্থনীয়।.. পরীক্ষা প্রা্থনীয়।... 











. ববদেশা-৫ পীর শরষেন্স, /. 0 

 ভস্পন্ঃ - চাপার তীব্রতা কেমন: সিানা। শপ হইছে, আআ: 
জবার জিন্বি চারার 

তেজ? অবসর রা্ব-বেলার় শ্বেলার গন্ধ যেমন: খব্খ আনিয়া দেয়: 
স্মথিক্ষা 1--আমাদের. ঘরের যুখিকাই বিলাতীসাজে পজেসমিন্” হইয়া উঠিয়াছে 
অ্বগাক্ষিনী ।_যামিনীর জ্যৌঞ্জা কামিনীর সৌয়তে' মধুরতর হইয়া উঠে।: 
সন্ জেত্নক্সিজ্স 1_মিলিত নামই ইহাঁর মিলনের মধুরতা -শ্রকাশ - 
করিতেছে। ভশক্েভলী |-_চাঁমেলীর শৌরভ বড় লিথ্ব-বড় ধুর. 
আন্ি্রী:॥-_সাবিত্রী চরিজ্রের মতই পরম পবিভ্র ও স্গৃছনীক্স পদাথ” ; 
স্নভিিবগ 1--বেলা--বুখিকাদির সহিত মল্লিক! চিরদিনই একাসন অধিকার; 
করে। ব্যাপী -কুত্রুস্মম ।-__কুদ্ছম বা জাফরান ইহার মূল উপাদান, আর. 
অধিক পরিচয় অনাবশ্তক । 
- প্রত্যেক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১. চি নিন দুর 
ছোট ॥* আনা। প্রিয়জনের "প্রীতি উপহারের জন্ত একত্র বড়, তিন শিশি ২া*. 
আড়াহি টাকা । মাঝারি তিন শিশি ২. ছুই টাকা । ছোট তিন শিশি ১০ পাঁচ 
[সকা.। মাশুলাদি শ্বতন্্। আমাদের ল্যাভেগ্ার ওয়াটার এক পিশি &* বার: 
আনা, ডাক-মাগুল। 1* সাত আনা । অডিকলোন এক শিশি ॥* আঁটি আনা 


'মাশুলাদি।/ পাচ আন! । আমাদের অটো-ডি-রোজ। অটো অব. নিরোলী, অটো : 
“অব, খন্ধস অতি উপাদের পদাথ' । এক শিশি ১. এক টাকা, ডজন ১০ দশ টাকা ।, ৃ 


.. শ্সিক্র, আআ. জোজ ইহার মনোরম গন্ধ জগতে অভুলনীয় ব্যবহারে .. 
স্বকের কোমলতা ও মুখের লাবণ্য বুদ্ধ পায় ; ব্রণ, মেচেতাঁ, ছুলি, ঘামাচি প্রভৃতি. 
+চন্বরোগ সকলও ইহার্থারা অচিরে ভূত হয়। ল্য বড় শিশি।* অটি আনা | 
.মাশুলাদি।/* পাঁচি আনা |. ৰ 
যাবতীয় কবিরাজি বধ, তৈল, স্ব, মোদক, অবলেহ, আসব, অবিষ্ট মকরধ্দ, রি 
“ মগনাভি এবং সকলপ্রকার জারিত ধাতুদ্রব্য আমরা অতি বিশুদ্বরূপে প্রস্্রত করিয়া. 
যথেষ্ট সুলভদরে বিক্রয় করিতেছি।  এরপ খাঁটী ওধধ অন্তর ছলতি। : রোগিগণ. 
"স্বত্ব রোগবিবরণ লিখির। পাঠাইলে, আমরা অতি যত্ত সহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা: 

. পাঠাই খাকি। ব্যবস্থাও উত্তরের জন্য অর্ধ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন 1. .. 


: এসপি, সেন এগ ও কোম্পানী, াফ্যাকচারিৎ 


এহন লোয়ার, “চিৎপুর টি কলিকাত। ১:. 





 কমিসরা শহুস্পল 


অন্পবিস্তর' 





ছ . সুরম্য ছাপা ও সুন্দর বাধ" 
পু, : : €সাণার জলে লেখা. 
রং : . রাও কাপড়ে বাঁধাই মুল্য দ- এ না |. টা 


সু কাগজে বাঁধাই ॥০ আন! |. রিটা 
০ 48524 225০৮ 17222 ১১25 সাও বিহার 879108 
হু 


জলি, 
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সরস এবং স্থষধুর। গ্রন্থের বহুস্থলে নির্দোষ হান্তরসের- উচ্ছ সে 


4"... ইহা. একখানি প্রহসন ব! ব্যঙ্গনাট্য, ভাবা প্রহসনোপযোগী সরল, 


1. বষমীখণের. চি . গ্রন্থে 'ফুটিয়া উঠিয়াছে। চর্চা রাধিলে হকার ৃ 


টব . ভবিস্যাতে, প্রহসন রচনায় কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিবেন | .. 
ূ পু০০৪ 180 ০01. ৰ 
8425৩৪৮৬049. 00674 8109. . 
রর রণ টা 12 রে 
্ ১৮৮ দাস গুপ্ত এ কোং): 
- $৪.মং কলেজ স্্রট, কলিকাত1। 


গননগনকননপনংনত কুশন কনক 


পু 


শু 
ক 
পুরি 
পি 
সু 
টি পরিপূর্ণ। আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিতা, আলোকপ্রাণ্ড শ্ব্লে.অসন্তপটা 
ক 
টু 
পু. 
নিস 
ভা 


ননী টে র০১িচ--..১৭৭হীিনিনিননাননরর 


চে 


নু ঞ ন, 


বিশপ এণ্ড কোৎ 


ফটোগ্রাফার্প ও পিকচার ফ্েমীপ” 
২৮নং লিওসে স্ট্রীট 
১। আমরা ক্যামেরা ও ফটে! তুলিবার সরঞ্জাম স্থলভে বিক্রয় করি। 
২। আমর। বাহিরে যাইয়! ফটো তুলির থাকি ও এলাঞ্মেপ্টের 
কাষ্য করি। 
৩1. আমরা ছবি ও আরন। বাধাই করি। 





দিড গণোরীণ শক 


. সর্বপ্রকার মেহ ও প্রমেহের একমাত্র পরীক্ষিত মহৌধধ 
ইহাতে পারদাদি কোনরূপ বিষাক্ত পদার্থ নাই, ২ বটিকাযর় জাল। বন্ধ 
২ দ্বিনে উপশম, ২ সপ্তাহে আরোগ্য 
মূল্য প্রতি শিশি ৩৬ বটিকা ২০, ১৮ বটিক] ১1০। 
 এজেণ্টপ 2__মেনাপ” গোবিন্দলাল মল্লিক এণ্ড সন্ন। 

৩৫৬৩ নং অপার চিৎপুর রোভ, কলিকাত।। 





 ক্সামাদের দোকানে শাল, আলোয়ান, বেনারসী সাড়ী, জোড়, ওড়না, 
তসর, গরদ ও ঢাকাই, শাস্তিপুরঃ ফরাসডাগ। ধুতি, সাটা, উড়ানি ও সিক্ষের 
সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, গালিচা, 


সতরঞ পাওয়া! যায় । 
আবেদন করিলে মুল্য-তালিকা পাঠান হয়। 


৬৮রামনারায়ণঃ গীণেশলাল ভকত, 


৫৮ নং ক্লাইভ গ্রীট, ঝড়বাজার, কলিকাতা | 





চিনা 9৬ 5. 0. ফানি এনা লে ৬, রহ মাতসিও ০৪7৪, 
-67-9 38745841410 5গাছাহাছত & 081,151) ৪৮ 5, 0৮৮ না 
২০0) 72 1৬110100474 ৩ ০2000 7%, 


(লগা ৬ 9৮9: আট মা 


হট 50115501)210072, 2১9,116 2, 48০. 


শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ শিখিবার দর্ব্বোকৃষ্ট 
পুস্তক। সংবাদ পত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত। * তৃতীয়-সংস্করণ 
চলিতেছে । মুল্য ১২ এক টাকা । 


এ. হা 6875, 


2৯৬ ও, (০ ৯০116 9 1%. | 
পত্র লেখ! শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক বাজারে টি 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । মুল্য ।০ চারি আন! । 


1৭0৬4 ৮০ 775175199 
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অনুবাদ করিবার পুস্তক | 
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শ্রাবণ, ১৩২৩ ] 


্্ীহরেশচন্্র পালিত বি, এল্,-সম্ 


_ কার্ধ্যালয়--৭৩ নং মানিকতলা স্ত্রী, কলিকাত। । 


0১০৬১ ২০০৬০১৫০১১০১০১০০২১০০১০৩ রকি ন্‌ 
নন্দ্রগাটা ক্কি এক্কলাল্ল ভাবুন ছেখি! 

খু সমস্ত রাত্রি নিসা নাই। ডাজারে নিদ্রাকারক উধধ দিতেছেন। তথাপি তাহাতে টি 

প্র না হইয়া. কেবল কীঁক-তন্ত্। একটু হাঁপানির বেগ আদিলেই, স্বাসকৃচ্ছতা! উপস্থিত হইলেই, 

ঘন সেই তক্্রীর অবসান__আর নূতন যন্ত্রণার সুতপাঁত। কষ্টকর ্লেন্বার সহজোদগম হইতেছে না, 

টন কাসিতে কাসিতে দষ বন্ধ হইবার সুচনা--কি এক পাষাণ ভারে যেন বুক চাঁপিয়৷ আছে! 

বি শ্বাসবেগ সময়ে সময়ে এত প্রবল হইতেছে-_যেন তাহাতেই দম বন্ধ হইয়া যাইতেছে । সগন্ত 

নন রাত্রিটা বালিসের উপর শরীরের ভাঁর রাখিয়! বসিয়। বসিয়া! কাঁটাইতে হইয্নাছে। শ্বাসরোগীর 

টে ভীষণ যাতনার যে চিত্র উপরে ধরিলীম-_তাঁহ! কি এক তিল অতিরঞ্জিত বলিয়া আপনার 

টি ধারণা হয়? যদি প্রকৃত পক্ষে নিজ চক্ষে কখনও শ্বামরোগীর মন্ত্রণা দেখিয়! থাকেন, তবে 

নি অক্ষরে অক্ষরে .ামাদের বর্ণনার সহিত মিলাইঘু! লইবেন। এই সঙ্গে আপনি জানিয়! রাখুন_ ্ 

রর শ্বাসবা হীপনি প্রো এ দু হটিত এন খবজীর প্রতিকার করিতে আমাদের স্বানারিষ্ট অদ্ধিভীয়। । 
ট 







দু বাবহারেঅসংখািহা নী, রি গা পু চির মত রোগমুক্তও হইয়াছেন। 







ৰ ২৪ রি :১।নদেড় টাক! । 
্ ঠ... 1৮/* সাত আনা। 
বিবি থ।-_িবনান্ুুল্যে ব্য লঙ্ছ। | 
স্অবস্থা অথ আনার টিকিটসহ জানুপুর্বর্বক লিখিয়! পাঠাইলে, 
। স্বয়ং ব্যবস্থা! পাঠাইয়াখাকি। 
. গন্র্দেট মেডিক্যাল ভিন পা শ্ীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের 


প্-  আ'স্ুর্খ্েদীমগ গুষধালমসঃ ' ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ারচিৎপুয় রো কলিকাত| | 
তত বেত 7 5 


স্ষ্ভী ! 


, ৪৯ 

রবীশনাথ আীপ্রিয়লাল দাস এম্‌ এ, বি, এল্‌, রর ১২১ 
. গুরুগিরি নিষ্টাদ রা ১৩৫ 
_ পরিণাষ ্রী্ঘরজিত বন্দ্যোপাধ্যায় বিঃ এ *** ১৪ 


ষ্ 


অর্থের নিয়মাবলী। 





১। অর্ধ্যের মুল্য সর্ব সভাক ১২ টাক! মাক্র। মূল্য অগ্রিম দেয়। 
প্রীতি সংখ্যার মুল্য %* আনা । নমুনার আবশ্তক হইলে %* ভাক টিকি, 
পাঠাইতে হইবে । 

২। প্রতিমাসের মধ্যভাগে অর্থ্য বাহির হয়। কোন মাসের অধ্্য 51 
পাইলে পরের মাসে ৭ তারিখের ভিতর জানাইতে হইবে । তার পর আম! 
জার দায়ী হইব ন।। ৮4৫ 

৩। প্রবন্ধাদি কাগজে এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদকের 
নামে পাঠাইবেন। আমর! ভাল প্রবন্ধাদি পাইলে বাহির করি। 

৪। চিঠি পত্রা্দি ও টাকা পয়সা স্ব “কাধ্যাধ্যক্ষ” অর্ধ, ৭৩নং মাণিকততল। 
স্বীট, কলিকাত। ঠিকানায় পাঠাইবেন। নৃততন গ্রাহক 'নৃতন? কথাট1 লিখিবেন। 
৫ | চিঠি পজাদির উপ্তর চাইলে বা প্রবন্ধাদি ফেরৎ হইলে ডাক টিকিট 

পাঠাইতে হুইবে। | 

৬। বিজ্ঞাপনের নিয়ম এক মাসের জন্য সাধারণ একপৃষ্ঠ। ৫ টাকা, অর্ধ 
পৃষ্টা ৩ টাকা, ও সিকি পৃষ্ঠা ছুই টাকা । .-তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন লওয়া 
হয় না? বিজ্ঞাপনের মুল্য অগ্রিম দেয়। মলাটের বিজ্ঞাপনের হার স্বতম্ত্র। 
কার্ধযাধক্ষ্যকে লিখিলে জানিতে পারিবেন। বিশেষ বন্দোরস্ত করিলে শ্বতঙ্ 
ব্যবন্থ। কর হুয়। প্র 

কাধ্যাধ্যক্ষ--্অর্খ্য । 


৭৩ নং মাণিকতলা গ্রীট, কলিকাত| 


আমার নাম পারফিউম নাইনটিনাইন 


সর্বোৎকৃষ্ট ও বহুক্ষণস্থাী স্থবাস। 


দেড় ট্রাক করিয়! শিশি। 
সর্বত্র পাওয়। যায় । 





এপি 


আর সব হ্রগন্ধ-হ্থবাস যথা রে।ল্যণ্ড ডি প্যারিস, 


| কারিট। জেলিটা কি এণ্ড এবৎ ম্যাল্টো 


গস্নেল সোলাইটী ইউডি কোনন 
এবং 
ল্যাভেগার ওয়াটার | 


একমাং্র এজেন্ট-- 
ব্জে্মাইতন, লইউ | 
২এ মিসন রো, কলিকাতা । 
01, 7 0) 
1115 ডাাতোনণ 
22, 7425520% £০2) (44126010772 4. 


| যুক্ত পৌরীক্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার, বি, এল প্রপত : 
নৃতন নাটক 


তিন অঞ্কে সযাণ্ত। 
খনার বিয্লেটারে অভিনীত। মূল্য জাট আন! । 
সন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। 


দূরিয়। বন্দী 


_নাটিকা। মিনার্ভায় অতিনীত। মনোরম উপ্তাস। মূল্য আট জান!। 


মুল্য আট জান । 
 নিঝর 
ৰ গ্রহের ফের বারোটি ছোট গর । মূল্য আট আন।। 
কৌতুক-নাটায। ফোহিন্ুরে অভিনীত। ৃ 
মুল্য চারি জান!। এ 
- পরদেশী 
দশচক্র এগারটি ছোট গঞ্জ। সচিত্র। আট আন! 
ফৌতুক-নাটয। ট্টারে অভিনীত। কির 
সুল্য ছয় আন।। লি 
যৎকিব্থিং . জূশটি ছোট গল্প। হিতীয় সংস্করণ। 
ব্ঙগ-নাটয। ই্রারে অভিনাত। হরর রানা 
মুল্য আট আন]। টিটি 
গা সাঁঝের বাতি 
নৃতম গল্পের বই ছেলেমেয়েদের জন্ত ছবি ও গল্পের বই। 


চোখ-ছুড়ানে। ছবি । মন-যাতানে! গল্প । 
পনেরোটি উত্কষ্ট গল্প । সূল্য এক টাকা। , বুল্য আট আন৷ 
সকল গ্রন্থই 
কলিকাতা, গুরুদাস বাবুর দোকান ? ইতডিয়ান,পার্লিশিং হাউস? এবং গ্রন্থকারের 
নিকট, ১৪ নং হরিশ ঢাটুষোর সর”, তবানীপুত্,_ এই ঠিকানায় পাওয়। যায়। 


জরিপ ও নক্সার যন্ত্র বিক্রয় ও মেরামত হয়। 


। 
4 ূ ৮৮ 
! 
না 
পু 
॥ 





প্রিজমেটিক কম্পান ৮০২ ৯০২, ৯৫২. ১০০২, ১১০২ টাকা প্রত্যেকটী । 
বাঙ্গল। সার্ভে কম্প।স ৯২২ ১৪২, ১৮৭ ৫, ৩০২, ৪০২ 

প্রেনটেবিল কমপ্রিট সেট কম্পাস সছিভ ৩০২, ৩৫২ টাকা । 

অপটিকেল স্কোয়ার ৭২ টাক! প্রত্যেকটা । . 
গাণ্টারস চেন ৬২ টাকা, পাচ কাঠ! চেন ৩॥০ টাকা, দশ কাঠ চেন €॥০ টাক!। 
পিতলের কাঠ। বিঘ। স্কেল ১0০, ২২ টাকা। 

আইভরি কাঠ। বিঘ! স্কেল ৩৬ টাক! । 

কাট।কম্পান ১1০? ১0০, ২৯, ২৪০, ৩২. ৩।* টাক! প্রত্যেকচী। 


চাদ! ।*,1%* আনা, রঙ্গের বাক্স ০ হইতে ৫৬ ৭২ টাক পথ্যস্ত। 
ইনই,মেপ্ট বাক্স ২1০, ৩৯, ৪৯ ৫৯, ৬৯, ৯৯, ১২৭ হইতে ৭৫২ পর্য্যন্ত । 
ট্রেসিং রথ ১২৬, ১৮৯৬ ২৩৭ টাক! রোল । 


ড্রইং পেপার %/০ আনা হইতে ॥* আনা সীট । 
ইঞ্ডিয়ান ইন্কা ০ আন! হইতে ১॥০ টাক! প্রত্যেকটা 
রং গুলিবার প্লেটে ১ ॥০ ৪০» ১০ আনা প্রত্যেকটী । 
রবার %/০॥ ০/০১1%০, ॥০ আন প্রত্যেকটী। 
অ৷র আর নক্সার ও সার্ভে যন্ত্র পাওয়া যায়। মুল্যের তালিক৷ 
পত্র লিখিলে পাঠাইয়। থাকি । 


জে, সুর এণ্ড কোত । 
৩৪ নং রাধাঁবাজার চী ট. কলিকাতা ॥ 





দীর্ঘজীবন। 


নিয়মগুলি বিষদরূপে বর্ণিত আছে ' ইহাতে গাহস্থা ১চিকিৎসাপ্রণালীতেও 
সম্বলিত আছে। ইহ ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কার্য থাকিবে। 
নিয় ঠিষ্টানার় পত্র লিখিলে বিনামুল্যে ও বিনা ডাক মাশুলে 
প্রেরিত হয়। 

“আতঙ্কনিগ্রহ”” 

ত্রর্বলের জন্য 
শরীরের শক্তি এবং তেজ প্রদান করে। 
শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষু্ন রাখে । 
ধাবতপদাথ বিরহিত। 

৩২ বটিকাপুর্ণ ১ কৌটা ১. টাকা মীত্র। 


ই 


রী 


উফফফ েডেবেছেযেযেফেফেে 
শী টু 
গে 


বটিকার প্রাপ্ডিস্বানঃ-_কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী, 
আতঙ্কনিগ্রহ ওষধালয়, ২১৪ নং বৌবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 


১.১ 


পুত্র ৫২৫১৫ ইইই৫৯ই৫2৯ 


লাভেচ্ছু ঢাক্তিগণের আমাদের “কামশান্ত্র একবার পাঠ করা অবস্ত 
কর্তব্য । ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরীর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক 


১১২৯২৯৯২৯০৯৪১০১২৯০৯২৯, চনলনলরীরিসানত 


৮৯ 


হননি. 


চু 


ভ্বন্মন 


৭ম বর্ষ ূ শ্রাবণ, ১৩২৩। ূ ৪র্ঘ সংখ্যা 


রবীক্দ্নাথ 


(৩) 
মৌন্দধ্যের কবি 
( লেখক--্রাপ্রিরলাল দাস, এম্‌ এ, বি এল, ) 
(পুর্ব গ্রাকাঁশিতের পর ) 

লক্েল পর্লীগ্রান্ম__ রবীন্দ্রনাথের পল্লীচিরমাল! সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
অঞ্জিতকুমার চক্রবস্তী মহাশর বলিয়াছেন,--“বাংলার পন্লীক্রীবন কবিতার, গল্পে, 
রবীন্দ্রনাথের পুর্বে এত প্রচুর রকমে, এত অনায়াস স্কুপ্তিতে মার কে আকিয়াছেন 
আমি তে। তাঁহ। জানি না। কবিতাতে-_“চিত্রাপ্র় পুরাতন ভূতা, ছুই বিঘ! 
জমি, “চৈতালী”তে মদ্যা, দিদি, পরিচয়, পৃণ্টর প্রভৃতি কবিত। বাংলা-পন্লীজীবনের 
সীচ্চ| প্রাণের চিত্র নয়? সমস্ত “ক্ষণিকা” কাব্যথানি সোণার ছন্দের কেমে 
বাধানে। বাংলার পল্লী চিত্রমাল৷ ই আর কি বলিব ?”-_-( প্রবাসী ১৩১৯) 

বাঙ্গালার পলীগ্রামের ও পক্লীজীবনের খগুচিত্রে রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্য্য 
ফুটাইয়াছেন কোন নিপুণ চিত্রকর তুলিকার সাহায্যে মেরূপ সৌন্দর্ধ্য রচন! করিতে 
পারেন কিনা সন্দেহ । পৌন্দধ্যের মধ্যে যে অতীন্ট্িয় ভাব হাদয়ের নির্বাক 
সঙ্গীতকে জাগাইয়া দেয় তাহার কথ! আমর! এস্কলে বলিতেছি না| যে সৌন্দর্য্য 
বর্ণ গন্ধ শব্ধ ও ল্পর্শগণত, যাহ! সাঙ্কেতিক চিহ্বের স্তার বলের পন্লীগ্রামে বাস্তবের 
সীমার মধ্যে রহিয়াছে, সেইটিকে আগে ভাল করিয়। ন। দেখিয়! লইলে তাহার 
ভিতরকার রহন্ত বুঝ। গঅসম্ভব । রবীন্দ্রনাথের চিত্রময় কাব্যে বাঙ্গাল৷ দেশের 
প্রান্তিক সৌন্দর্য এমন আশ্চর্যরূপে পরিশ্কট যে তাহার বর্ণনা পাঠ করিতে 
করিতে মনে হয় যেন আমাদের চোখের সম্মুখে পরিচিত কোন পন্ীগ্রামের একটি 
অখও, অবিচ্ছিন দৃশ্ত জাগিয়। রহিয়াছে । 


১২২ | . অর্থ্য। | [ সপ্তম কল্প, ৪র্থ, খণ্ড। 


“বেল! দ্বিপ্রহর । 

ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীথানি শৈবালে জর্জর 

স্থির স্োতোহীন। অর্ধমগ্ তরীপরে 

মাছরাঙ! বসি”, তীরে ছুটি গোরু চরে 

শম্তহীন মঠে। শাস্তনেত্রে মুখ তুলে 

মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকুলে 

জনহীন নৌকা বাধা! । শুন্য ঘাঁটতলে 

বৌদ্রতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে 

পাখা বট্‌পটি। শ্তাম শম্পতটে তীরে 

থঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে । 

চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে 

আকাশে ভাসিয়। উড়ে, শৈবালের পরে 

ক্ষণে ক্ষণে লভিয়। বিশ্রাম । রাজহাস 

অদূরে গ্রামের ঘাটে তৃলি কলভাষ 

শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে | 

শুষ্ক তৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 

তপ্ত সমীরণ,_-চলে যায় বভ দূর | 

থেকে থেকে ডেকে উঠে গ্রামের কুকুর 

কলহে মাতিয়া । কু শান্ত হান্বাস্বর। 

কভু শালিকের ডাক, কখনে মন্র 

জীর্ণ অশথের, কভু দুর শুন পরে 

চিলের সুতীব্রধবনি, কভু বাযুভরে 

আর্ত শব্দ বাঁধ। তরণীর,--মধ্যাহ্ের 

অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের 

নিগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের হুযুপ্ত শাস্তিরাশি ; 

মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী ।” ( মধ্যাহ ) 

শিক্ষিত বাঙ্গালী নিজের দেশে যথার্থই “পরবাসী |” মধ্যাহ্ুকালে শ্বগ্রামের 

দনুযুণ্ত শান্তিরাশি+” গ্রামপ্রাস্তে “অরণ্যের সিগ্ধচ্ছায়া,” “মধ্যাহের অব্যক্ত করুণ 
একতাঁন” সম্বন্ধে আজকাল তাহার অভিজ্ঞত| খুব কম। অবকাঁশপ্রাপ্ত শিক্ষিত 
বাঙ্গালি হিমালয়ের কাঞ্চনশূঙ্গার সোন্দধ্যে এতই মুগ্ধ থে কবিকে তাহার জন্ক 


শ্রাবণ ১০২৩1] . রবীন্দ্রনাথ । ১২৩. 


বঙ্গের পল্লীচিত্রে চত্ুষ্পার্থিক বিষরগুলি উজ্জলবর্ণে অক্ষত করিতে হইয়াছে । 
আমাদের বোধ হয় বঙ্গীয়: সাহিত্য্গতে বক্ষিমচন্ত্র ব্যতীত স্বভাবের পুঙথান্পু্খ 
বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ আর কেহ নাই । মধ্যে “গশুফ তৃণগন্ধ” ও “চীলের 
মৃতীব্রধবনি” প্রবাসী বাঞ্গলির স্থৃতি-মন্দিরে ষে পন্মীচিত্র প্রকাশ করিবে তাহার 
সৌন্দর্য পান করিতে করিতে পাঠককে কবির সহিত বলিতেই হুইবেঃ-- 

পপ্রবাস-বিরহৃ-দুঃখ মনে নাহি বাজে» 

আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ;”--( মধ্যাড় ) 

বঙ্গের পল্লীচিত্রাধারে রবীন্দ্রনাথ যে কত সুন্দর খণ্ড চিএ সাঁজাইর। রাখিয়াছেন 

বূল। যায় না। 

“হেথ। দেখ শাখা-ঢাক। বাধ। বটতল।, 

কুলে কুলে ভর! দিঘি, কাকচক্ষু জল । 


ঢালু পাড়ি চারিপাশে কচি কচি কাচ। ঘাসে 
ঘনগাম চিকণ কোমল ! 
পাষাণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী, 


আত্রবন নিবিড় শাতল |” (পসারিণী ) 

“জনশূন্য পল্লাপথে”: মধ্যা় বাতাসে যখন পলি উড়ে তখনকার একখানি 
ক্ষুদ্র চিত্র ্‌ 
| “ম্সিগ্ধ অশখের ছার 
ক্লান্ত বুদ্ধ ভিখারিণী জী বন্ধ পাতি, 
বুমায়ে পড়েছে”-- 

( যেতে নাহি দিব) 
আর একখানি ছবি-_ 
ওই যে সম্মুখে 
প্রাস্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে, 
আখের ক্ষেতের পারে, কদলী সুপারি, 
নিবিড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি 
বিশ্র।ম করিছে গ্রাম। * * ৬ 
,হোঁথা কোন্‌ গৃহপানে গেয়ে চলে” ঘায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলৈ, নাহি ভাবে কিছু, 
.নাহি চায় শুন্তপানে, নাহি আগু পিছু 1” (শৈশব সন্ধ্যা) 


১২৪ | অর্থ্য। | | সগ্ডম কল, ৪র্থ খ্ড। 


একখানি খুব ছোট ছবি-_ | 
"সন্ধ্য। বেলা লাঠি কাখে বোঝা বহি' শিরে 
নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে ।” (সামান্ত লোক ) 


একখানি একটু বড় ছবি-- 
“যে-যার বোঝা মাথার পরে 
ফিরে এল আপন ঘরে, 
এুকাদশীর খণ্ড শশী 
উঠজ পল্ী শিরে। 
পারের গ্রামে মারা থাকে 
উচ্চ কণ্ঠে নৌকা ডাঁকে 
হাহা করে প্রতিধ্বনি 
নদীর তীরে তীরে | ( অবসানে ) 
«সে ছিল এই গায়ে !”__একখানি বেশ সুন্দর ছবি । 
"এই দীঘি, এ আমের বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আডিন। ডাকৃ*নাঁমে তাঁর জানে পরিচর ৮ (গ্রাম): 
পল্লীচিত্রের সংখ্য। হয় না। ছবির পর ছবি চলিয়াছে। বঙ্গের পন্নীঞজগত 
রবীন্দ্রনাথের গীতি-কাব্যের ছন্দে ছন্দে যে সৌন্দর্য বিকাশিত করিয়! রাখিরাছে 
তাহার তুলনার অলকার কল্পিত সৌন্দর্যা মান হ্ইরা যার। সুনিপুণ ' চিত্রকর 
চিত্রের অনুরূপ চিঞ্রফলক বাছির। লইপ়! থাকেন। ববীন্দ্রনাথও তীহার পল্লীচিন্রের 
মাপে ছন্দ নির্বাচন করিয়৷ থাকেন। সামগ্রস্তের প্রতি দৃষ্টি রাখির। তিনি আশ্চধ্য 
চিত্রবিগ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন । বৃহৎ চিত্র আবার তদন্ুরূপ বুহুৎ চিত্রপটে অঙ্কিত 
করাও অল্প শিললনৈপুণ্যের পরিচায়ক নহে । 
«“সোণ।র ক্ষেত্রে কৃষক বসিয়া কাটিতেছে পাক] ধান, 
ছোট ছোট তরী পাল তুলে" যায়, মাঝি বসে' গায় গান। 
দুরে মন্দিরে বাজিছে কাসর, বধুর। চলেছে ঘাটে, 
মেঠে৷ পথ দিয়! গৃহস্থ জন আসিছে গ্রামের হাটে ।” 
র | ( আকাশের চাদ ) 
শত চিত্র- “দিদি”, “পরিচয়”, “পটু” “সলীগ পখহ্ইখ”, 
“পুরাতন ভৃত্য”, “ছুই বিধ! জমি” প্রভৃতি কয়েকথানি চিত্রে ফেমে বাঁধাইয়৷ রাখিবার 
জন্য রবীন্দ্রনাথ গ্রস্তত করেন নাই। এই গতিশীল সজীব চিত্রগুলি যন্ত্রের 


আঁবপ, ১৩২৩] রবীন্দ্রনাথ । ১২৫ 


সাহায্যে যবনিকার উপর প্রতিবিদ্বিত হইলে তবে তাহাদের যথার্থ সৌন্দর্য্য 
উদ্ভাসিত হয়। ““দদি” ও ““পরিচয়”--ছুইথানি সুন্দর ফিলম্‌। যাহার! গারে 
রেশমি চাদর উড়াইয়। বিহ্যহালোকে রাজনৈতিক বক্তৃতা কবে, ধন্ম ও সমাজ 
সম্বন্ধে বিনামূল্যে উপদেশ দান করির়৷ নাম জাহির করিবার জন্ত সার! জীবন ব্যস্ত 
তাহাদের চক্ষে হয়ত “পশ্চিমী মজুরের” ছোট মেয়ের কাজ কম্মগুলি ভাল লাগিবে 
ন|!। আবার, 
“তারি ছোট ভাই 

নেড়ামাথ|, কাদ। মাথা, গায়ে বস্ত্র নাই, 

পোষ! প্রাণীটির মত পিছে পিছে এসে 

বসি থকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 

স্থির ধৈর্্যভরে !” 

দিদি ঘটি-বাটি মাজ! শেষ হইলে, 

“ভর! ঘট লরে মাথে 8 
বাম কক্ষে থালি, যায় বাল! ডাঁন হাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি 
কম্মভারে অবনত অতি ছোট দিদি ।” 

“পরিচয়” শীমক কবিতার কধি ইহাদের জীবনের একটি অতি ক্ষুর্ধ ঘটন। 
নর্ণন করিয়াছেন । একদিন একটি ছাগ ধংস বালকের কাছে আসিয়। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! 'ডাকিয়! উঠিল 1 বালক ভয়ে কাঁদিয়! উঠিলে “দিদি” ছুটিয়! 
আসিয়া, 


“এক কক্ষে ভাই লয়ে গন্য কক্ষে ছাগ 
ছজনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরশিশু,-.দিদি মাঝে পড়ে 
দৌহারে বাঁধিয়া দ্রিল পরিচয় ডোরে |” 
রবীন্দ্রনাথের পশু প্রীতি “পটু” ও “সঙ্গী” কবিতায় সুন্দরভাবে পরিস্ফ)ট 
হইয়াছে । “হদয়-ধর্ম্া” নামক কবিতায় তিনি মানবহদয়ে পশু প্রাতির জন্ম সম্বন্ধে 
অতি সহজ ভাষায়, অল্প কথায় তাঁহার অভিমত প্রকাশ রুরিয়াছেন। | 
প্যে পশুরে জন্ম হ'তে আপনার জানি 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে পুঁটু রাণী | 


১২৬ | 'অখ্য | | [ দগ্তম কল্প? €র্থ খ€.। 


-  “মিলন-দৃশ্ঠ” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ শকুস্তলার পশুপ্রাতির উল্লেখ করিয়। 
বলিয়াছেন, 

“হেসোনা হেসোনা তুমি, বুদ্ধি-অভিমানী, 

একবার মনে আন, ওগো ভেদজ্ঞানী, 

সে মহাদিনের কথা, যবে শকুস্তুল৷ 

বিদায় লইতেছিল শ্বজন-বৎসল! 

জন্ম তপোবন হনে ;-সথা সহকার, 

লত৷ ভগ্না মাধবিক, পশ্ু-পরিবার, 

মাতৃ-হার। মৃগশিশু, মুগী গভবতী, 

দাড়াইল চারিদিকে,_ _ল্েহের মিনতি 

গুঞ্জরি' উঠিল কাদি পল্পব মন্মররে 

ছল ছল মালিনীর জলকলস্বরে,*-_ | 
৯. পপুরাতন ভূত্য” কবিতাটিও একখানি সুন্দর ফিলম্‌। পকেষ্টা” আমাদের 
ছেলেবেলার “কে্ট দাদ 1৮ 'হাহার কোলে, পিঠেঃ কীধে চড়ে আমরা যাক 
শুনেছি, রথ দেখেছি, পাঠশালায় গিয়াছি। তামাক সাজিতে কষ্ণকান্তের মত 
সিদ্ধহস্ত আর কোন ভূত্যকে দেখ' যায় না। (স নিজ্জে প্রভৃকে পরিত্যাগ না করিলে 
বাস্তবিক 'তাহাকে জবাব দেওয়! যায় না। 

“দেবতার গ্রান” কবিতাটি একখানি সম্পূর্ণ ফিলম্‌। এই কবিতার সমালোচনা 
হয়না । কবিতাটি যতবার পাঠ করা যায় চক্ষু জলে ভরিয়! আসে। বাঙ্গালির 
ঘরের “দস্যু ছেলে' রাখালের মুত়ার ন্তায় এমন জ্দয়-বিদারক দৃশ্য কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়। আমাদের মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের শিশু-প্রেম তাঁহার কাব্যের যে 
সকল স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে তীহার কনি-ছুদয় সেই সকল স্থানে যেন একেবারে 
গলিয়! গিয়াছে । শিশুর হৃদয়ের কাহিনী রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোন কবি 
পাঠ করেন নাই। শিশুর একটুখানি হৃদয়ের মধ্যে সে ষে কত মতে কত 
গ্রকার আশীর, আনন্দের, সৌন্দর্য্যের স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করে তাহা কেহ 
বুঝে না। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যর্দি কোন বিশেষত্ব থাকে তাহা হইলে বলিতে হয় 
শিশুর হৃদয়ের সহিত সহানুভূতিতে সেই বিশেষত্ব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয্লাছে। 
শিশু ষে কেৰল শিশু নহে, তাহার মধ্যে যে কবিত্ব আছে সেকথ। আমর! বয়সের 
পরিণতির সহিত ভুলিয়া! যাই । “শিশু” নাক নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাগুলি 


শ্রাবণ, ১৩২৩ । ] রবীন্্নাথ। . ১২৭. 


সন্লিবিষ্ট করিয়াছেন সেগুলি বঙ্গীর কাব্য-সাহিত্যে অক্ষর পৌন্দধ্য ঢালিয়! দিয়াছে । 
স্বর্গের সীমানার সোনার রবির আলোর মত এই কবিতাগুলি সুন্দর । সৌন্দর্যের 
কাব রবীন্দ্রনাথ যদি এই কবিতাগুলি ছাড়। আর কোন কবিত! ন| লিখিতেন তাহ। 
হইলেও তাহার সোনার লেখনী অমর হইয়া থাকিত। | 
বজ্েল পশু সল্ষী কউ পঙ্গন্ম-_সোন্দধ্যেপ্ কবি 
রবীন্দ্রনাথ প্রাণী জগতের সর্বত্র সৌন্দর্য অনলোকন করিয়াছেন। বাঙ্গালা্দেশের 
প্রাণী পর্যায়ের কোনটি তীহার সৌন্দর্য বর্ণন। হইতে বাদ পড়ে নাই । পঞ্ত, পক্ষী, 
কীট, পতঙগম বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক সোন্দ্যের মধ্যে স্থান পাইরাছে । বহিজগতের 
উপর বাস্তবিক তাহাদের অধিকান্ন খুব বেশী। গর্বিত মানব মনে করে জগৎ 
তাঁহারই জন্য স্থষ্ট হইয়াছিল । কৰি জগতের দিকে চাহিয়! দেখেন মানব একটী 
বৃহৎ প্রাণী-পরিবারের একজন মাব্র। মানবের অস্তিত্ব পৃথিবী হইতে লোপ 
পাইলেও বসুন্ধরা প্রাণীশুন্য হইবে ন।। ববীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রাণীতত্ববিদ কৰি 
আর কেহ বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিন। আমর জানি না। প্রকৃতির 
মহাকাব্য তিনি যে ভাবে পাঠ করিয়াছেন আমাদের বোধ হয় আর €কোন বাঙ্গালী 
কৰি সে ভাবে পাঠ করেন নাই। গরু চরে, মহিষ জলে ডুবে থাকে, “অশ্বশালার 
অশ্ব কোথায়, হুস্তীশালায় হাঁতী”_-এসণ কথ! সকলেই জানে কিন্ত “গ্রামের 
কুকুর কলহে মাতিয়া উঠে,” “স্দ্রীপোকে শুগালের] কপিছে চিৎকার, 
“আমাদের এ নদীরকুলে 
শাঙ্গ। পাঁড়ির তল, 
ধেনগু খার না জল। 
দুর গ্রামের ছু'একটি ছাঁগ 
বেড়ায় চরি চরি 
সারাদিন ধরি 1” ( কুলে ) 
“শ্মশান কুকুরদের কাড়াকাড়ি গীতি,” “ছায়াতলে মুণ্ত হরিণী”” “বাঘের সাথে 
জআ.সিত বাঘিণী,” 
“কাত ছুপুরে শিয়ালগুলো 
ডেকে উঠে ঝাউ ডাঙাটার পরে, 
“মুগশিশু সম পাতিল কাণ'-__পশুজগতের এ সকল দৃণ্ত এ পর্য্যন্ত কেহ 
চিজ্মিত করেন নাই । “কস্তবী মুগ” প্শ্যংমূল ছুটি গাই,” “ডালকুন্তা” “কাঠ- 
বিড়ালী” “ছুটি পালন _করা ভেড়া” এমন কি, “বিপুল ভেটুকি তস্য,” “আলেয়া,” 


১২৮ অধ্থ্য | [ সপ্তম কঞ্প, ৪ওথ খণ্ড । 


“বিড়ালছানাটী” পর্য্যস্ত কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । গৃহপালিত পশুর প্রতি 
আমাদের, বিশেষতঃ বাঙ্গালির ঘরের ছোট ছোট ছেলেদের, কেমন একট! প্রাণের 
টান আছে। রবীন্দ্রনাথের কাঁবো সেই জন্য গরু, মহিষ, ছাগল, ভেড়ার কথা 
বার বার শুন! যার । “কচ্ছপের! ধীরে, রৌন্র পোহায় তীরে,” “জোনাকি চমকে 
গাছে, “কীটের খোজে কে দেবে হাত, কেউটে সাপের গর্তে ?* “পথে কেবল 
জোনাক জলে, নাইক কোনে। আলে।”--এসব খাটি বাঙ্গালাদেশের জীব-জগতের 
ব্যাপার কাব্যের ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কবির কল্পন৷ কীট পতঙ্গের অন্তরের 
কথ। পধ্যন্ত টাঁনিয়। বাহির করিয়াছে । বাঙ্গালির হৃদয়ের ক্ষুদ্র ভাব সকল কবি 
ইতর প্রাণীর মুখে কেমন সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন ! 

পভীমরুলে মৌমাছিতে হ'ল রেষারেষি, 

ছজনায় মহাতক শক্তি কার বেশি ।* (হার জিৎ) 

“গুনভ্৪” নামক ক্ষুদ্র কবিতার রবীন্দ্রনাথ প্রজাপতির হুঃখ শুনাইয়াছেন । 
মধুকর ও বোলতার মধ্যেও যে রেষারেষি আছে তাহা “হাতে কলমে” কবিত। পাঠে 
বেশ বুঝ। যায় । পন্বদেশঘেশী” কেঁচে। কিন্তু নীচ-ায় সকলকে হারাইয়! দিয়াছে । 
পত্র পুষ্পে পরিশোভিতত বঙগদেশে পক্ষীগণের অক্ষট আধুরধবনি রবীন্দ্রনাথের 

অন্তরে যে সঙ্গীত বর্ষণ করিয়াছিল তাহাতে তাহার কবি জদয় অপুর্ব্ব অনান্বাদিত 
সৌন্বর্ধ্যে বিকশিত হুইয়। উঠে । স্বভাবের শোত! বর্ণনায় কৰি সেইগন্য পক্ষীর ঘর- 
কন্নার সুখ-ছুঃখের কথ| পাঠককে জানাইয়! থাকেন। 

“ভাঙগ। পাঁড়ির গায়ে শুধু 

শা লখ লাখে লাখে 

খোপের মধ্যে থাকে 1” 


রঃ রঃ ্ খা 
“আমি ভাল বাসি আমার 
নদীর বালুচর, 


শরতকালে ষে নিজ্জনে 
চকাচকির ঘর ।”৮ 
“নিভূত পাতায় টাকা কপোত যুগল” “দোয়েল ছুলায়ে শাখ!, গাহিছে 


অমৃত মাথা ৬ 
“ওপার হতে দলে দলে 


বকের শ্রেণী উড়ে চলে, 


শ্রাবণ, ১৩২৩।] রবীন্দ্রনাথ । | ১২৯ 


থেকে থেকে শুন্য মাঠে 
বাতাস ওঠে জেগে ।” 


পাখীদের কত কথাই যে রবীন্দ্রনাথ জানেন তাহা বল! যায় ন। “কোকিলের 
ডাক” সকল কবিরই ভি লাগে কিন্ত রবীন্দ্রনাথ “থুথুডাকে, বিল্িরবে, 
“কপোত দম্পত্তীর বিহ্বল কুজনে,” এমন কি, “শালিকের ডাকে” যে আনন্দ লাভ 
করেন তাহা বর্ণনাহীত। কবে কোথার “সারস ধুমারেছিল,” “সারারাত টিটি 
পাখী, টিট্কারি দিয়ে” ভাকিয়াষ্টিল, “কাদাখোচা পারের চিত” পাকের 
গায়ে আঁক! ছিল, কোন ভগ্যবানের গৃহে, “সোনার খাঁচায় ঘুমার মুখর! শারী” 
তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন । “সন্ধ্য/ বেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক” 
_-পক্ষমী জগতের এই সামান্ত ঘটনাট্রকুও ভিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । “স্তব্ধ 
বাছুড়;” “থঞ্জন,” প্দাড়কাক,” “রাজহাঁস,” “চীল,” মাছরাঙা," ময়ূর, *চাতকঃ” 
“ময়না১৮ “বউকথাকও,৮” টিরা”--সকলেই কনির মেহের সামগ্রী, কল্পনার সাথী। 
চড়াই পাখী দেখিলে ছেলেদের মে আনন্দ হয় তাহা ও রণীন্দ্রনাথ নর্ণন করিয়াছেন । 
“চড়াই পাখীর দেখা পেলে 
ছুটে যাই সব পড়। ফেলে ।” 
“ভার” ও “শক্রতাগৌরব” নামক ছুইটি কবিতা-কণিকায় প্টুন্টনি” ও 
“পেঁচার” উল্ভি যেমন রহস্তজনক তেমনি শিক্ষা প্রদ | 


লর্ন্মাতাল্লর ভ্রভক্ম-পৃলিচ্ছাদ্‌-- সৌন্দর্য্যের  লীলা-ক্ষেত্র 
ধঙ্গদেশে বণ গন্ধ গীতি, দ্রুম লতায়, ফলে ফুলে পাতায় শনন্ত কাল ধরিয়া স্বীয় 
সৌন্দদ্য বিকশিত করিয়া রাধিয়াছে । উমায় মধ্যাড়ে সন্ধ্যায় চন্দ্রাঙ্গোকে 
আলোক আধারের অপুর্ব রহস্ত বাঙ্গালি কবির করনাকে চিরকাল মুগ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। সৌন্দর্যের এমন বিরাট রঙ্গমঞ্চ পৃথিবীর মার কোথাও নাই । 
এখানে প্রকৃতির ানন্দোৎসব দেখিয়া দর্শকবুন্দ মন্ততার মুখ অন্ুভন করে। 
দুশ্ঠপটের অনন্ত বৈচিত্রা আমাদিগকে শাবিবার অবসর দেয় না। ঘন ঘন 
তু পরিবর্তনের সহিত দৌন্দধ্যের অভিবাক্তি বঙ্গমাতার দ্রম পরিচ্ছদে পরিস্ষ,ট 
হইতে থাকে । বর্ষার শরতে বসন্তে প্রকৃতি দেবী নুন নূতন বেশ-ভূষায় সজ্জিতা 
হইয়৷ আপনার সৌন্দর্য *বভব প্রদর্শন করেন। 

ূ্‌ শরৎ কিরণ 
পড়ে যাবে পুর্ণশীর্ষ স্বর্ণক্ষেঞর' পরে, 





১৩০ . অর্থা। [সপ্তম ক, ৪র্থ খণ্ড। 


নারিকেলদলগুলি কাপে বাযুভরে : 
আলোকে ঝিকিয়।”-_ (বঙ্ধম্ধর! ) 
শরতকালের শোভা। রবীন্দ্রনাথ অনেক বাঁর বর্ণন করিয়াছেন কিন্ত এস্থলে 
চিত্রের মৌলিক ভাবটি নৃতন সৌন্দর্য স্থষ্টি করিয়াছে । 
| “বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে চৈত্র-সন্ধ্য] | 
বাতাস হয়েছে উতল! আকুল, 
পথ তরু-শাখে ধরেছে ঝুঁধুল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনীগন্ধ! ৷” ( অভিসার) 
চৈত্র সন্ধার রবীন্দ্রনাথের পুণ্পোগ্ভান যেমন মনোরম! কবিখণ্ড সৌন্দর্যের 
বর্ণনায় তরু-শাখার উল্লেখ যে কতবার করিয়াছেন তাহা বল! যায় ন|। 
“নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ে। বাতাস কেবল ডাকে”_-( বাণিজ্যে বসতে লক্ী) 
“বকুলের শাখে পাখী গায়,” “অকম্পিত চম্পকের ডাল”” “আমশাখ1,” প্ঘন 
মছল শাখ!ঃ” ত| ছাড়।, কোথায় “বাশবন হেলায়ে শাখ!” রয়েছে, “নিম্বশাখা 
বারের পরে নুয়ে পড়ে” আছে, 
“জলের পরে বেকে-পড়। 
খেভুর শাখ! হতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাছত্রাঙাটি 
ঝাপিয়ে পড়ে আোতে।” 
এসবও কবি লক্ষ্য করিয়াছেন। উদ্ভিদের যে অস্থভূতি শক্তি আচে 
রবীন্জনাথ সে কথ! জগদীশ্চন্দরের পুর্বে বলিয়! রাখিয়্াছেন। 


“অশ্বথ শাখার 
প্রাস্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাত 
যতটুকু বাজে তার”-_ (স্বর্গ হইতে বিদীয় ) 


তাহাও তিনি অন্রুমান করিয়াছেন । কে বলে পাতার আবরণে বৃক্ষের সোন্দর্ধয 
ঢাক! পড়ে ? 
“রয়েছে বট, শতেক জটা 
ঝুল্চে মাটি ব্যেপে, 


শ্রীবণ, ১৩২২ 1 রবীক্দনাথ | ১৩ট' 


পাঁতার” পরে পাতার টেউ 
উঠছে ফুলে ফেঁপে' ।” (ভোরের পাখা 

তরুদেহের সকল স্থানে সৌন্দর্ধ্য মাথান রহিয়াছে । সৌন্দধ্যের রঙে বন, 
উপবন, লতাকুঞ্জ প্লাবিত হুইয়! গিয়াছে । "শাল বন,” বেণু বন,” “তাল বন,” 
প্্যঠামল তমাল বন,” প্বাবলা বন,” ছূর্ভেগ্ক নিবিড়তার সৌন্দর্য্যে বাঙ্গালাদেশের 
নান স্থান আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে । তাহা হইলেও) “লজ্জাবতী লতা।” 
“মাধবী লত|)* “সহকার,” “ঝাউ ঝাড়,” “কদন্ব গাছের সার» “শিমুল” “সেফালি” 
কদলী সুপারি প্রড়ত্ির অভাব নাই। 


“কুটারেতে বেড়ার পরে 
দোলে ঝুমকা লতা : 
সকাল হতে মৌমাছিদের 
ব্যস্ত ব্যাকুলত| (সব পেয়েছির দেশ ) 


এমন দৌন্দধধ্যরাশির মধো 'ামর মুকুলের গন্ধে মৌমাছির! যে ব্যাকুল হট 
পড়িবে আশ্চর্য কি! “শর্ষে ক্ষেতে উঠচে মেতে মৌমাছিরা,” 
"্বকুল__শাখার জানি না কি পাখা 
কি জানা”ল ব্যাকুল'া ! 
মাম কাননে ধরেছে মুকুল, 
ঝারিছে পথের পাশে, 
গুপ্রণন্বরে ছরেকটি করে 
মৌমাছি উড়ে আসে ।” ( পিয়াসী ) 
কবি নিজে একদিন বিহবল হুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
“আজকে আমার বেড়ী-দেওর়া বাগানে, 
বাতাসটি বয় মনের কথা-জাগানে ! 
“আজকে কেবল বউ কথা কও ডাকে 
কৃষ্ণচূড়ার পুষ্প পাগল শাখে, 
আমি আছি তরুর তলায় প মেলি ঃ 
সামনে অশোক টগর চাপ! চামেলি”-_- (সম্বরণ ) 
বঙ্দেশে বৃক্ষের নামের শেষ নাই কিন্তু কবিরা গোটাকতক নামজাদা বৃক্ষ 
ছাড়া অপর সকলগুলিকেই উপেক্ষা করিয়! থাকেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
উপেক্ষিত বলিক্া কোন জিনিষ নাই। মাদার, কচ, আমলা, কুম্মাও শাক, 


১৩২ ... অধ্য। [ সপ্তদ কল, ৪র্থ খণ্ড। 


কীচকলা, তিসির ক্ষেত, শনের ক্ষেত, এমন কি রষ্জির স্তায় টগ্ডিজ্জ জগতের 
কুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জিনিষ তাহার কাবো স্থান পাইয়াছে। 

“কুম্মাণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান 

বাশের মাচাটি তাঁর পুষ্পক বিমান |” ( যথার্থ আপন ) 


ক ৬৬ ৬ ঁ 
ধকুল কহিল শুন বান্ধব সকল 
গন্ধে আমি সর্ব নন করেছি দখল। 
পলাশ কহিল শুনি মন্তক নাড়িয়া 
পণে আমি দিগ্রিদিক রেখেছি কাড়িয়া | 
গোলাপ রাঙিয়! উঠি করিল জবার 
গন্ধে ও শোৌভায় বনে আমারি প্রভাব । 
কচু কহে গন্ধ শোভ। নিয়ে খাও ধুয়ে 
তেথা আমি অধিকার গাড়িগাছি ভুঁয়ে । 
মাটির ভিতরে তার দখল প্রচুর, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিৎ ভইল কচুর !” 
£ গুণের অপিকার ও দেকেল অধিকার ) 

রঙ ধা ০ গা 

“বাগ. দি বুড়ি চুবড়ি ভরে 

শাক তুলেছে পুকুর ধারে |” 

০ নঁ রা সং 

“কিল কঞ্চির বেড়া,.*ওগো পিআমচ, 
বাশবন, নুয়ে কেন পড় অহরহ ? | 
আমরা তোমারি বংশে ছোট ছোট ভাল, 
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল! 
বাশ কহে, ভেদ তাই ছোটতে বড়তে, 
নত হই, ছোট নাহি হই কোন মতে 1” ( নত ) 


সস গাঁ সঃ রঃ 
“বাবলা শাখারে বলে আত্রশাখা, ভাই 
উনানে পুড়িয়! তুমি কেন হও ছাই ৪ 
হায় হায় সথি তব ভাগ্য কি কঠোর !_- 
বাবলার শাখ! বলে হঃখ নাহি মোর ! 


শ্রাবণ, ১৩২৬। রবীন্দ্রনাথ । ১৩৩. 


বাঞ্জিয়া সফল তুমি, ওগে। চুতলতা, 
নিজেরে করিরা ভক্ম মোর সফলতা 1” (প্রকার (ভেদ ) 
গা ্ঁ কঃ ঈ 
"কামর তোর কি হইতে ইচ্ছা! যার বল্‌ ॥ 
সে কহে হইতে ইক্ষ শমিষ্ট সরল !__ 
উক্ষু, তোর ক্ষি হইতে মনে আছে সাধ! 
,স কহে হইতে আম ম্গন্ধ লম্বা দ 1” (আকাঙ্খা ) 
কী ৯. চা 
“আম কঙে-_একদিন, হে মকালে ভাই, 
মাছিন্ু পনের মপ্যে সমান সবাই $-- 
মানুষ লইয়া এল আপনার পচ, 
মূলা ভেদ সুত্র হণ, সাম্য গেল থুচি 1” 
€( পর পিচারে গৃহ-ভেদ ) 
বুক্ষ ফল কুল-_ইহাদিগের জীবনেও ক্ষুদ্রত্ব নাই । ইহারীও সাম্য নীতি বুঝে, 
ভেদ-জ্ঞানের নিন্দা করে জগদীশ্চন্দ্রেদ ১জ্ঞানিক পরীক্ষার আশীর্বাদে এখন 
'আর কবির কল্পনার উপপ উদ্ছিদের প্রচ্ছ্ চিহনা ও অনুভূতি শক্তির গুঢ় তত 
প্রাতষ্ঠিত নহে । বর্তনান যুগে বেজ্ঞনিকগণ পাতু পদার্থেরও যে চেতন! শক্তি 
আছে শাহ! পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাম করিতেছেন । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
তত্ব কবিতার ভাষার ঢাকা দ্বার চেষ্টা করেন নাই। প্রকৃতির সহিত তাহার 
সহানুভূতি কবিতার প্রকাশ করিয়াছেন! শন্তজগতেগ সৌন্দধ্য বাঙ্গালাদেশের 
দ্ম লতার ভিতর দিয়! ফুটাইরা তুলিরাছেন। “ভগ্ন, শুক্ষ, দীর্ঘ) শীর্ণ, দ্রেবদার, 
তরু”্র স্তায় বৃক্ষগণ প্রাণহীন নতে। বৃক্ষলতাদির মুল মানব দেহের অসংখ্য 
শির! উপশিরার স্তার শত সহজ শাখ। প্রশাখ। বিস্তার করিয়। বঙ্গজননীর হৃংপিও্কে 
আাকড়াইয়। ধরিয়। আছে । দেশমাতার হৃদর-স্পন্দন সেই অন্ত তাহারা যেমন 
অনুভব করে অসাড়-হৃ্দয় বাঙ্গালি সেরূপ মন্তুভন করে না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
হৃদয়ের অপাড়তা দূর করিবার জন্য মাতিদেহের বেশ-তৃষার সৌন্দধ্য অতুলনীয় 
শিল্পকৌশলে পরিশ্ষট করিয়াছেন । | 
(ক্রমশঃ ) 


গুরুগিরি। 


( লেখক- নিমাদ ) 

আমার ছাত্রজীব্ন 1), ]0811507এর ৭০০০1এ আরম্ভ হয়। বেজ্মদণ্ডের 
11561091106 সেই জন্য অনেকদিন পর্য্স্ত ভূলিতে পারি নাই ৷ পাঠ্যাবস্থার ইতিহাস 
আমার সর্বাজে 1061771৩ 01501 9170 1)10€র রেখাপাত করিয়াছে । গুরুগিবি 
করিবার -0010105 1551.5 বোধ হয় 0সেই কারণে আমি বরাবর হৃদয়ের মধ্যে 
পোষণ করি! আসিতেছিলাম | কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়! যেদিন আমি শিক্ষকের 
আসন অধিকার করিলাম সেদিন জীবনের উদ্দেগ্তসিদ্ধির রাস্তায় উপস্থিত হইয়াছি 
'ভাবিয়। "আনন্দে গোটাকতক 1061012] ১1012218605 80])এ্র অভিনয় 
করিয়াছিলাম । 

যদিও শিক্ষকতা সন্বন্ধে পন্নীগ্রামের 9০1১০০[এ "মামার হাতে খড়ি কিন্তু 
আমার প্রকৃত 0৭11011)5 088217 11166 0102709 70101779--আমার বিশ্বাস 
যে 66801) আপন গৃহে কর্তৃত্ব করিতে শিখে নাই সে কখনও 59006591111 
80096107156 হইঙ্জে পারে ন।। আমার ছেলেরা আমাঁকে সাক্ষাৎ যম মনে 
করিত । বড়দাদার সন্বন্ধী আমার একটা ছোট ভাইপোকে পঞ্রিকার অনস্তচতুর্দশীর 
ছবিতে যমরাজার চেহারা দেখাইয়া ব্লিয়াছিলেন যে সেই দণ্ডপারী ভীষণমৃপ্তি 
তাঁহার কাকাবাবুপ্প। বল! বাহুল্য, আমি এই ০0100180760 অত্যন্ত 
শ্লাঘাবিত হইয়াছিলাম | পিতৃত্ব লাভ করিয়! যদি হিন্দু নীতিশাস্ত্রের মতে পুরে 
সহিত মিত্রা স্থাপন করিতে হয় তাহ] হইলে সংসার অচল হইয়! পড়িবে । 
“১1098168012 1090 81001 91১01) 01) 01711071017 0000500এর এই 
৪০1৪1) 177090০র আমি বড়ই পক্ষপাতী ছিলাম। ্ 

অতি অল্পদিন মাষ্টারি করিবার পর [5007 200 11019810112] 90909110901017 
001) ০৪) আমার সুনাম রটাইয়া দিল। আমার ছাত্রদের মধ্যে যাহারা 
৮0155 68810 07 059: ছিল তাহার! পধ্যন্ত আমার সুখ্যাতি করিত-_বলিত, 
আমার কাছে মুড়ি মিরির একদর । 01555এর ০০১৮-1০০১, বড়মানুষেরপ রের 
ছুলালটাদ, [১:01716001: বা 1)680 1785167এর ছেলে, সুবিধা পাইলে কারেও 


রিড গুরুগিরি । | ১৩৫. 


শামি বেরদণ্ডে দঙ্ডিত করিতে ছাড়িতাম ন|। উপরওয়ালার। কিন্তু আমার 
2%60882%৪. (817061009এর উপর অন্যার ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আর্ত 
করিলেন! শেষে এমন হইল যে আমাকে প্রতিদিন ছেলেদের £8970181)দিগের 
001311)1911)0এর উপর একটা ন৷ একট! 81121020100 9001210 করিতে হইত । 
লেখনী চাঁলন। করিতে করিতে বেত্র চালনার কস্রত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
আমি বাণ্য হইয়৷ কৈফিয়ৎ দাখিল করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম । মহ! 
হৈ-চৈ পড়িয়া গেল । আমার বিরুদ্ধে £75800101758019)এর অভিযোগ হইল। 
কমিশন বসাইরা আমার কার্ধ কলাপের বিচার হয়। যদিও, 25 11) 55811 
০1 0)15 | 585 013)15560 কিস্কু আজ পর্যন্ত অভিযোগের মাথ।--মুগড 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন! | 

আমার বিরুদ্ধে যে প্রকাণ্ড লম্বচওড়া মন্তব্য গ্রকাশ ইল সেটি যেমন 
17021765019 তেমনি 10501500556) আর তা ছাড়া, [11 01 10019616110 
200 9৬/620১178 1611177105,-- এমন ৬০1006110] 00001)1) কেহ কথন 
কল্পনা করে নাই। আমি মে সকল যুক্তি দেখাঈয়াছিলাম, বিচারক ঘুড়ির মত 
গোস্ত! খাউয়। মন্তব্যে সেগুলি ০7661117৮০1 করিয়া গেলেন । 8120৮ 
50017৩এর মত 8001791)6 |01190 7071617051 20000 বেত্রাকারে শিক্ষকের 
হস্তে ন্যস্ত করিতে আঁপত্য করেন নাই, একথ! আমি বলিয়াছিলাম । আমি যে 
শাসনদণ্ডের ঠ)0150111711)216 95০ করি নাই কিন্তু 17009901121 4১০ করিয়াছিলাম, 
ইহার প্রমাণ দিয়াছিলাম' যত 80101 1১০৮৪ €1855এ ছিল সকলে মিলিয়। 
আমার পক্ষে এ বিষর সাফাই সাক্ষী দিয়াছিল। মামার চাকরি খাওয়াতে যা ন৷ 
ক্ষতি হইয়াছিল, আমার সাফাই সাক্ষীদিগকে বিচার-সমিতি অবিশ্বাস করাতে 
ত্দপেক্ষা অধিক ছুঃথ হইয়াছিল । বেত্রদণ্ডের 5818121)/ €?€০। যাহার! হাড়ে 
হাড়ে (55। করিয়াছিল সেই সকল ছুদ্দমনীয় ছাত্রের যে ভবিষাৎ জীবনে 
51520 2.017110151120156 21110 দেখাইবে একথা মামি আমার ৮21০010601৮ 
৪0017558এ উচ্চকঠে ঘোষণ। করিয়াছিলাম । আমার 1):01)175/ 'আশ্র্ষযভাবে 
ফলিয়াছে ৷ [017 001)115010এর 'আশীর্বাদে কিনান্কিত-করপলন আজ 
[)০0110917)8,015 1080017 ধারণ ক্রিয়। সমাজের শক্রদিগকে শাসন করিতেছে, 
০৪/-০+-8)1175 62115 80919 করিনা ০010 061১7এর পৃঠদেশে 9810010015 
€1191এর রায় মুদ্রিত করিতেছে» ৮10178100৮8 0120015 করিয়। সমগ্র দেশের 
0001 191১087 00100001 করিতেছে। 


১৩৬ অর্ধ্য | | সপ্তম কর,৪র্থ খণ্ড। 


চাকরি গেলে নূতন চাকরি যোগাড় কর! সোজ। কাজ নয়। মুরুবিব, 
স্থপারিশ, খোসামোদ প্রভৃতির আশ্রয় না লইলে তখনকার দিনে মান্টারি বুটিত 
না| একটী 5০17০০91এর 17120975105 ০017271016665০র প্রভুরা আমার অবস্থা! 
বুঝিয়া অতিশয় 911 870 15250020012 12105 015: করিলেন। 76525 
মাষ্টারি করিতে হইবে, মাহিন! একশত টাঁক!, কিন্ত ”৬৫ টাক] লইয়! টি! 
৪17)0010£এর রসিদ দিতে হইবে । আমি শুনিয়াছিলাম আমার মত £78002155 
যহিরি! 12৬ পড়িতেছে তাহার! যংসামান্ত মাহিন। লইর! ছা'এক বৎসর কোন স্কুলে 
মাষ্টারিকরে আর 5০1.0০01ওয়ালার! সেই দ্বগ্ভ বেশ ছু'প্রসা রোজগারের স্ুবিধ। 
পায়। আমি ০০7)07106৪কে বলিলাম, যদি আমার 01501111021 ৪01110000র 
উপর হস্তক্ষেপ কর! না হয় তাহ? হইলে আমি উক্ত (6705 20০80 করিতে 
পারি। কর্তার। সম্মত হওরাঁতে আমি ভারি খুসি হইলাম । গুরুগিরি অক্ষ 
বাখির়৷ আবার চাকরি করিতে লাগিলাম । 

বিশ ত্রিশ বৎসর পুর্বে কলিকাতার ১০০০| 2০91185এ 51005099101 
(5901)67 হইতে গেলে 719০0107106 0১০01161012 হইতে হইত । আমার 
নৃতন 501১0০01এ গুরুগিরির চূড়ান্ত করিবার স্থবিধ! পাইলাম না । অনেক চেষ্গার 
পর একজন বিখ্যাত [১0155510051 [১0110101217 দ্বার! পরিচালিত ১০17০০। এ 
মাষ্টীরি যোগাড় করিলাম । স্বত্বাধিকারী এমন 17151) 1)711)010)16এর লোক ষে 
প্রতি কথায় 730716, 31505 ০7 গ্রাভৃতির উক্তি না আওড়াইয়। নিশ্বাস ফেলিতেন 
না। তাহার সংশরবে আসিয়া আমি অন্পদিনের মধ্ো 810067 মহলে ৮1] 
10071) হইয়| পড়িলাম । এমন 1১0110 1762011)5 ছিল ন। যাহাতে আমি 
হ'কথ! বলিতে পেছ-পা হইভাম । আমার 11107)1772610516005155 10 028 
01859 2000 01 0106 [12607 গুনিয়। ছেলের। আমার নাম “রাজনৈতিক 
বাজবৌরি” রাখিয়াছিল । এক কথায়, আমার মত [0০1)0121 66701)91 সে সময়ে 
কলিকাতা সহরে ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন। ছুঃখের মধ্যে ৯০7০০1এ 
বেক্রদণ্ডের :91501011) কতক 18% ছিল । আমার বোধ হয় ০০9912171 
79621915060 [0111105 11) (1)6 01755 10010 11) 55৪501) 710 ০০ ০1 
৮055 00209806150 25 01) ৮0151 11)7106107) 017 0105 ৮০015 7)8100-যাহ। 
হউক, আমীর ব্যবস! একরকম বেশ চলিয়৷ যাইতে লাগিল। 

আমার হুর্ভাগ্য বশতঃ 51710)67 %8086101) সময় চাকরি হইতে 
বরখাস্ত হইলীম। শুনিলাম, ন্বত্বাধিকাঁরী নাকি ছেলেদের নিকট ছুই 


' শ্রাবণ, ১৩২৩) | গুরুগিরি। ১৩৭ 


মাসের মাহিন। অগ্রিম ''আদার করিয়া লইর। মাষ্টারদিগকে লম্বা! ছুটির মরম্রমে 
জবাব দিয়া থাকেন । এরকম 17)910817নাঠ [901109 178 07672206101 
80007001. আমার বরদাস্ত হইল ন|। আমি উকিলের চিঠি দিয়! ১:০1011560কে : 
জানাঈলাম যে 1010800০6০৪ তিনি আমাঁকে ৫:৯1195 করিতে পারেন না । 
শেষে ০৭1০8. 90081] ০29৪ €০এ/%এ নালিশ করিয়া এক মাসের মাঁহিন। 
আদায় করি। 

গুরুগিরি কি ঝকমারি ! তখনকার দিনে 20508660751 1109618001885 
00801211560 হয় নাই) সুতরাং বেচারি মষ্/রদিগের ছূর্দশার সীমা ছিল না। 
যে 30০01এ ই ষাই একটা ন। একট। দৌকানদারির জাল্লার় অস্থির হইয়া শেষে 
বি্তাসাগর মহাশয়ের আশ্রয় লইলাম। তিনি আবার পরীক্ষ1 না করিয়! কাজে 
বাহাল করেন ন। ভাল! 32০070-7227 0153 এ 112.09,8199 পড়াইবার 
হুকুম হইল | আমার মনের মত ৪101১91০0---1)116103 200 02901096152) এর 
থলি খালি করিয়া 15০7৪ দিতে আরস্ত করিলাম। আধঘণ্টা গলাবাজির 
পর 01755এর কোণ্‌ থেকে ০৭০ 060011৭দের ভিতর হইতে একট। হতভাগ। 
ছেলে দীড়িয়ে উঠে 5৮076 69 ০011715৮১০৪ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
(6911 ৮770 15 0720 78050175170 1055 5214) 08001061508 55 50611 23 
[0116105 13 (1903 12551 টিনিহি 065. 500900010৩1 ?% প্রশ্ন শুনে আমি ত 
যেন 1১560 হই গেপাম | কি ভয়ানক ! এ যে আমার গুক্ত 1015 1010507 
এর কথ! আমার ভাব গতিক দেখিয়া ছেলের! হাসা সম্ঘরণ করিতে পারিল ন| | 
ব্যাপারখান। বোধ হয় বিদ্যাসাগর মছাশরের কাণে পঁহুছিয়াছিল। তারপর দিন 
ন/50-9৮87 01255 এ পড়াইপার মাদেশ হইল । ইতি মধ্যে অপর মাষ্টারদিগকে 
জিজ্ঞান। করিয়া জানিয়াছিলাম ষে 8160000111517 1778006002এ 0০0110105 
একেবারেই চলে না । দ্বিতীয় দিনে 0০০০) পড়াইতে হইবে শুনিরা ভাবিলাম 
[০110105এর ৬/1)101)99। হইতে রক্ষ। পাঁওয়। গেল! কি দুর্দেব ! আবার 
107, )01,7997 ! আবার সেই কথ! 

«৭ ড৮101) 51555) 6517565 ন£0৮০00119915070 700117 
৯1) 19190. 2118 (109 0010900006 01 0001) 

[1 0০017185010 এর 1,07007) নামক কবিভার এই ছইটি 186 বেশ কায়দা! 
করিয়। 65121 করিতেছে এমন সময় একটা ০৮৪7 05 গোছের ছেলে 
905550 করিল, “5155791) (67665, অর্থে “00৮ 0০11005। 0৪৩০ ০ 


৩ 


১৩৮ | অর্থ 1 [ সপ্তম কল্প ৪র্ঘ খণ্ড | 


(11085 ৬71১০ 1116 005. 5০-০81150 13018৭156 08001 16068 10 ৪ 
912151) [70310071096 (5901)1085 ০ ০৮1০৪,” আমিত অবাক ! নিজের 
উপর বিরক্ত হইয়া বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে বলিলাম, “মশাই, আমাকে 5০,০০1 
09191760018] দিন 1৮ ভিনি £:002002 01855এ পড়াইতে 
বলিলেন । নট 
নৃতন শিক্ষককে 55৫(রা প্রথমটা চাই করির! লম্ম। তাঁহাকে দেবিব- 

মার ০৮:০1:57 ঘোড়ার মত ছেলেরা হঠাৎ ৮1০1945 হইয়। উঠে। আমি 
তাহার জন্য গ্রস্তত ছিলাম । ০145$এ প্রবেশ করিবামাত্র “বাঁজবৌরি” 
প্বাজবৌরি” শব্ধ চারিদিক হইতে উথিত হইল । ছুই চারিট! ছেলে পারর। 
উড়াইবার শিশ.দিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিল। আর আমাকে পায় কে? একধার 
থেকে সপাসপও সপা-সপ সপাৎ সপাং সপাৎ শবে বেত্রাঘাত আরস্ত হইল। 
প্রথম পঙক্তি 0151) করিবার পুর্রবেই আমার পিছন হইতে “হয়েছে প্হয়েছে 
শবে তর্জন করিয়। স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাঁশর আমাকে নিরস্ত করিলেন। আমি 
কতকটা জড়-সড় হুইন্না গেলাম । বিদ্যাসাগরমহাশয় নিজে আমাকে সঙ্গে লইয়। 
110121/তে গেলেন । এখানে আমাদের মধ্যে যে কথ। পাপ্ত। হয় তাঁহা আমি 
জীবনে ভূলিতে পারিব না । প্রথম গ্রশ্ন তিনি এমন গাস্তীর্য্যের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন যে এখনও সেটি আমার কানে লাগির! রহিয়াছে । 

"মাষ্টারি করবার আগে কি আড়গোড়ায় চাঁকরি করতে ৯” 

“আজ্ঞে হট ছেলে শাসন করতে হ'লে-_ 

* 092.010)20এর মত চাবুক ধরতে হয় ৪” 

“131, 101015017 বলেছেন) “91989 006 101 

“আমার ১০1০০।এ ও "নিয়ম খাটে নাঁ। বাঙ্গালির ছেলের 
পক্ষে 056 076 100 5170 ৪03011 1076 ০1110%--এই কথ|। মেনে নিতে 
হবে।৮ 

এইখানে বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে আমার যে একটা ভূল ধারন! ছিল 

সেটাতে হটাৎ যেন বিষম ধার! লাগিল। তিনি যে ইংরাজী জাঁনিতেন, আমা 
জানা ছিল না । তাহার কথ! শুনিয়া! মনে করিলাম বোধ হয় ছু'চার্ট। ইংরাজী 
বোল্‌ আওড়াইতে শিখিয়াছেন। দেখা যাক. পপ্ডিতের বিদ্যা! কতদূর, এই ভাবিয় 
বলিলাম-_ 

প (31৮ ১179 01205605185 1510 0০৬/1 81) 1019-- 


শ্রাবণ, ১৬২৩। ] গুরুগিরি। ১৩৯ 


“রাখ তোমার 7312501:507,৪--কালাপাহাড়ের [70117)01015 কাল৷ 
বাঙ্গালির দেশে খাটে না |” 
£4৯ 21820 21061101165 11056 1017 00150501017 

“তার ডাক্তারি ভাল ভাত খাওয়ার ধাতে খাটে না । [77087 51987)061 
কি বলে?” 

আমার মুখে আর কথ। নাই, মাথ! চুলকাইতে আরম্ভ করিলাম । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মুখে £1510676 31১610091এর নাম শুনির। আমার “অহং” বলে জিনিষটা 
এমন সঙ্কুচিত হুইয়! গেল যে তাহার মুখের দিকে তাঁকাইতে আর সাহস হইল ন|। 
ইতিমধো তিনি 11012012কে ১1010516 1)217067 01) 150002101) পুস্তকথানি 
আনিতে বলির স্থিরভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বাবু তাড়াতাড়ি পুস্তক 
আনিয়! বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে দিলে তিনি পাতা উল্টাইগ্প একস্থানে অন্থুলি নির্দেশ 
করিয়। আমাকে পড়িতে বলিলেন 

61707 01761528 40116301020. 561001 015011)1106১ 00001) 0765 
31)0410 00 08 10801) 090167 (1)21) 076 01৯01191119 01 20100111169 
51)0410 ০৪ 500)0৮/1)% 1066657 ; 010 01150119111) ৮৮10101) ০০৮৪ 17726 
10) 26 126005 ৬৮100106505177 01201955৫০০ 15 01১6 0)81) ঢাঃন 
20016 1106--1)0173 811)1050 2110 01066. 11156620091 0011)2 1 ৭10] 
(0 1)01021) 70107055 ৮/1)101) 211 00107118  51)0010 106, 1176 00101076 
০1০01 [১00]110 50170০15) 09 20005101711) 10075 6০ ৪. 091১61০ 
(0112) 01 20991171061) 216] ও 11006100150 12555120600 10006 
(09706) 62175 60 (1 (1)6]0) 007 7 109৬৩ 51506 01 59001611910. 01720 
1101 ০1505. &70 01)151019 16017101060 525 0117 18551519.0879 15 
(107) 21100100 1017055 ₹1)0 216 10798516010) 2 3001) 501)0015, 
(1015 1021031121705110055209090017085 এ 10100121100 (0 02010791 


[0:021555.1, 


আমার পাঠ শেষ হইলে বিদ্যাসাগরমহাশর বলিলেন, “আচ্ছা, [২০৪০ 
/১8০1171) কি বলে দেখ ।৮ তিনি নিজেই 9০17০01-1095051 নামে বিখ্যাত 
পুস্তক হইতে পড়িতে লাগিলেন । 41055 1৯ 706661 00) ি215 261001৩- 
[8655 (1720) 7092,0106, €0 01105 01) »:0101101151009 ৮7) 188100008- 

গুরুগিরির একটা নৃতন এবং "০৮1৮ 8089] আমি এতদিনে লাভ করিলাম। 
সশরীরে সেই 1৩৭। আমার সন্বুখে বর্তমান । আমার "গোরুগিরি” আর তিষ্টিতে 


পারিল না। 


১৪০ অর্থয | [ নগ্তম কল্প, ওর্থ খণড। 


৮০১1০ 215০5 0786 055160. 0:66 91০16006 
ড/7৮) 580৪0 2001801010) ৪00 73121710 ৪৮/6.৮ 
8111000এর ০০০7৩ কবিতার এই ছইটি 17৩এর অর্থ এতদিনে বুবিতে 
পারিলাম। 
09115 0০০০:-115 00107011115 51011.” 
51091:5898/এর এই কথাটাও মনে পড়িল। ডাক্তারদের উপর অভক্তি 
হইল | “[)1. ]01)0507) আজ হইতে তোমাকে ত্যাগ করিলাম, আর তুমি 
আমার 98811 117 1)217011015 016 05176 কিছুতেই (011101 করিতে পারিবে 
ন|।”__এই বপিয়া আমি তস্তস্থিত বেতসথপ্ড জানালার ভিতর দিয়। বাহিরে 
শঙ্কর ঘোষের লেনে ফেলিয়া দিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশর হাসিতে হাসিতে 
, বলিলেন,_-“আঃ করলে কি 2 তোমার [)1091০9£19007) নিতে হলে যে এ বেত- 
খানির দরকার হবে ।” : | 
আমারও এ রকম একটা ৪170010901) ছিল'। ০7177011046 এর গা12- 
ড/11112.01 02005210104 (361910 1)০৮/এর তুলিকা প্রস্ুত £50121পারী 
501001078.5651এর যে বিখ্যাত ছবি আছে তাঁর নকলে বেব্রপারী 50170901177250%1" 
নিম্াদের একখানা স্বদেশী ছবি প্রস্তত করাইবার জন্য অনেক দিন হইতে 
উপযৃক্ত চিত্র করের সন্ধান করিতেছিলাম। বিদ্যাসাগর মহাঁশয় আমার সে 
৪0)0161017 চিরকালের তরে মুছিয়। দিয়াছেন । 


তামা ডল 


পরিণীম। ৃ 


( লেখক-_শম্মরজিত বন্দ্যোপাধ্যায় বি) এ ) 


বৈশাখ মাস । নিদাঘ সৌরকরতপ্ত ছুর্গাপুর গ্রামখানি, ছুরবিসর্প বিটপীশ্রেণী, 
পরিচ্ছন্ন ও সযত্ররক্ষিত লতা, গুল্মাবৃত গৃহ, কুমুদ-কহলার পরিশোভিত ক্ষুদ্র ও 
বৃহ পুফকরিণীগুলিকে লইয়া-_-“রঘুপতি-হৃদে হীরকের হারের” স্তায় . ঝলমল 
করিতেছিল। 
বেল! দিপ্রহর । এমন সময় শ্রীযুক্ত হরিমোহন স্থতিভূষণ মহাশয় গ্রামোপ- 
রুঃস্থিত বিপনি হইতে মত ও তগকারী লইয়া গৃহে ফিরিতেছেন ; তাঁহার পদদ্বণ 


অ্রাবণ। ১৩২৩।]  পরিণাম। ১৪১. 


দেখিলে বোধ হয় তিনি যেন অনেক পথ চলিরাছেন, গঞণ্ডে, কপোলে, বক্ষে দরর 
ধারে ঘন নির্গত হইতেছে । মাঝে মাঝে বলিতেছেন “ভগবান, সামর্থ দেও নাই, 
তবে কন্তারত্ব দ্িয়াছিলে কেন? যদি দ্বাদশ বর্ষেও কন্তাকে সংপাজে দান না 
করিতে পারি, পিতৃপুরুষ জল পাইবে না; আমারও অনন্ত নরক বাস হুইবে।” 
ইত্যাদি শীস্ত্রো্ত অনেক কথা! মনে মনে বলিতে বলিতে বৃদ্ধ স্থৃতিভূষণ মহাশয় 
আ1সিয়। গৃহের বাহিরদারে উপস্থিত হইলেন। কন্যা স্থুণীলা পিতাকে আসিতে 
দেখিয়। দ্রুতগতি, পদধৌত করিবার অন্ত জল আপনয়। দিলেন ও কন্ধিল্ষিত হুকাটী 
লইয়। তামাঁকু সাজিতে গেলেন। ইত্যবসরে লাল পেড়ে সাড়ী পরিহিতা 
স্মৃতিভূষণ-গৃহিণী আসিয়া! সধত্রে বাঁজন আরম্ভ করিলেন। তাঁমাকু আসিল। 
তামাকু খাইতে খাইতে বলিলেন “ম| ! সুশীলা মাজ বাত্রে ছু'জন ভদ্রলোক আহার 
করিবেন, এ মাছ আনিয়াছি, যাহা ভাল বিবেচন! কর, করিও ।” 

স্থুশীলা কমল পরবিক্ষেপে গৃহাভ্যস্তরে চলিয়। গেলে, গৃহিণী আগ্ভান্ত শুনিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি , কোন পঞ্জ পেলে নাকি? ছেলের 
বাপ, ভাই কেহ আসিবে না কি?” 

“না! আশ্চার্যের কথ। আর বল কি? ছেলে আসিতেছেন তাহার 
জনৈক বন্ধু সহিত আমার কন্ত। দেখিতে, দেখিয়। শুনিয়া যদি মতমত হয় তবে অন্ত 
কথা, নচেৎ দেখাই”-_ 

'হাযয! বেশ কথা! আমার মেয়ে দেখে, যে কেউ খারাপ ব'লবে ব'লে ত 
আমার বোধ হয় না। তা কি জানি ইংরিজি পণ্ড়লে আবার ভুধের ছেলে চশমা 
চোখে দিলে অনেক রূপ দেখতেও পারে । "বে জোর ক'রে ঝলতে পারি-- 
যাক সেকথ এখন রেখে দাও। অন্য বিষয় দেখিতে হইবে। যাহাতে ছেলের 
মনস্ত্টি হয়, সে চেষ্ট! করা কর্তব্য । আমি আজ ডাকঘরে ব,সেছিলুম সেই সময় 
বন্্ মহাশয়__এই সময় গৃহিণী স্ত্রীস্বভাবস্থবলভ-চাতুর্ধ্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়। 
বলিলেন “ও যিনি কলকেতায় কাঠের আপীষে ২০০-২ টাক মাইনার চাকরি 
করেন--হাঃ হ্যাঃ কি বলেন ?” 
একি আর বলব ; তুমিই কথ| শুনিবার পুর্কেই তাহার আদ অস্ত সমস্ত সংবাদ 

দিয়! দিলে ।” | 

“তিনি ঝল্লেন যে আজকালকার ছেলেদের একটু গান, বাজনা, ছুটো! আদব 
কায়দার কথা-_যাঁক সে তুমি বুঝিবেনা। এই মনে কর কোন বড় শালী পান 
সাঞ্জিয়। আনিয়। একটু সুর কাটিয়া-_-ভাবী জামাইবাবুর হস্তে দিল ইত্যাদি ইত্যারদি-_ 


১৪২ | "অর্থ । . সপ্তম কল্প, ৪র্থ খণ্ড। 


তিনি আরও অনেক কথা বলিলেন---তাহা করিতে নাই, বল। বেশী হইবে না-_ 
তাহ! ভদ্রপরিবারে গুনিতেও নাই ।” তবে বন্থমহাশয় যে বিষয়টা অতিরঞ্রিত 
করেন নাই, ইহা। অবিশ্বাস্য--তবে স্থৃতিভূষণ মহাশয় ত্রাহ্মণপপ্ডিত মানুষ সমস্তই 
বিশ্বাস করিয়াছেন। কারণ বস্থ্মহাশয় উচ্চ বংশোদ্ভূত ভদ্রলোক ব্রাহ্ষণকে মিথ্য। 
কথ! কেন বলিবেন। এই সব নাকি অনেক স্কলে আজকান কলকাতার 
হুইয়। থাকে-- 

গৃহিণী এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিলেন। তিনি সগর্ধে, বলিয়৷ উঠিলেন 
“প্রাণ থাকিতে ত আমার এখানে ওসব হইবে না, কি এখনও ত যাহক 
বাহাত্তের। হও নাই-কি হরেছ নাকি ? আমার ত ছেলের অভিভাবক কেহ 
আসিবে না, বন্ধু নিয়ে আসবে শুনেই, এ ছেলের হাতে আমার স্শীলাকে দিতেই 
অনিচ্ছা”-_শুনিয়াই স্মৃতিভূষণ মহাশয় যেন তেলে “বগুনে অলিয়। উঠিয়। বলিলেন 
-“এখন আমি কন্দ্পের হ্যায় রূপবানঃ বুহযলার স্ভার গুণবান ও বুদ্ধিমান 
ছেলে তোমার কন্তার জন্য পাই কোথ|? এ ছেলে বিশ্ববিস্ভালয়ের একজন 
উপাধিধারি-_-বি, এ, পাশ, ইহ| অপেক্ষা ভাল আজকাল কোথা পাইব। আর 
অবস্থাও বেশ ভাল ।” 

“যাহা তোমার ভাল বোঁধ হয় কর, আমকে বলিবার আবশ্তক কি?” বলিয়। 
গৃহিণী ঘনঘটাচ্ছন্ন প্রাবৃট-প্রদোষের ন্যায় মুখ করিয়া “সণী,” “ম্শী” ধলিয়! গগন- 
বিদারিণী স্বরে কন্তাকে ডাকির। পিতার আহারের ব্যবস্থ। করিতে বপিলেন। 

স্মৃতিভূষণ মহাশয় আানাহিক সমীপন করিয়| আহারে বসিলেন। অগ্ধকোরক - 
দগতাঃ প্রাতঃশিশিরষ্পুস্তা, বালাগণরঙ্গিতা নবকন্দলের স্তার সুশীল অন্ন-ব্যাজনাদি 
আনিয়! পিতাকে ব্যঞ্রনাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । স্বহস্তে সমস্ত 
রাধিয়াছেন কিনা, সেই জন্যই আবেগ এত বেশী। রাল্নাঘরের গরমে গণ্ড ছুইটা 
লাল ও ঘম্মান্ত, মধ্যে মধ্যে অঞ্চলাগ্রভাগ দিয়। মুখ মুছিতেছেন ও পিতা আহার 
করিয়া উত্তম হইয়াছে বলিতেছেন আর আনন্দে, বালিকার হৃদয় নাচিতেছিল । 
স্থশীলা অত্যন্ত সরল। । 

এখনও অনেক নুশীলা আছে। যেখানে বালিকা-বিগ্যালয় হয় নাই, ইংরাজি 
হাব-ভাব প্রব্লবন্তার গ্তায় প্রবেশ করিয়। স্বভাবস্লভ বাঙ্গালি মেয়েদের কোমল 
প্রাণের “মৃছুনি কুস্দামপি” বৃত্ধিগুলিকে ভালাইয়৷ লইয়! যায় নাই সেখানে ছটা 
একটা সুশীলা এখনও পাওয়া যায়। ছূর্তাগ্য আমাদের যে পূর্ববৃত্তি ত্যাগ করিয়া 
ভয়াবহ পাশ্চাত্য ভাবে আমাদের মেয়েদের শিক্ষা দিতে যাইয়া কি সর্বনাশই 
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আমর! ন। করিতেছি। প্রত্টেক.যুবকই একথ| এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন । 
হায়! অন্ুকরণের কি বিষময় ফল। 

স্থৃতিভূষণ মহাশর আহার।স্তে বহির্র্বাটী গমন করিলেন। কতকগুলি তালবৃস্তে 
লিখিত পুরিপুরুষদিগের পুঁথী ছিল তাহ! দেখিতে দেখিতে একটু তন্দ্রা মত আসিয়াছে, 
এমন সমর একটি ভদ্রলোক গান চিবাইতে চিবাইতে ফাক। তেড়ি কাটা, ফরাসডাঙগার 
কালপেড়ে ধুতির একভাগ স্কন্ধোপরি বেশ মনোরম করির! ফেলিয়া সিগারেট ফুকিতে 
ফুকিতে আসির“ম্থৃতিভূষণ মহাশর, স্তিভূমণ মঙ্গাশয়” বলির। ভাকিলেন স্থতিভূষণ 
মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠির। «“আঙন মাষ্টায় মহাশর, কি মনে করিয়া এই বেল! 
দ্বিপ্রহরে ?” আগন্ধক গ্রাম্য মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার এণ্টাস পাশ করিয়। ষখন 
এফ, এ১ দিতে গিয়ে ৮1৯ খানা হংরাঞ্জি বই, কোনক্রমেই আয়্বাধীন করিতে 
পারিলেন না; তখন অগত্যা উচ্চ শিক্ষার আশ| ছুড়িয়! হুর্গাপুর গ্রামের ছেলেদের 
শিক্ষার ভার, ২৫২ টাক! মাসিক বেতন হিসাবে, স্বইচ্ছায় গ্রহণ করিলেন । 
মাষ্টার মহাশর রসিক লোক । গ্রাম্য মাষ্টারগণ যেরূপ হইর। থাকেন আমাদের ভূপেন 
বাবুও তদ্রপ। অযাচিত ভাবে পরোপকার ও বাস্তবিক দরকার হইলে “শগীরট। 
সকাল থেকে ক্ষন বোপ হইতেছে মাথা ভয়ানক ধরিয়াছে- চোখ লাল মাঝে 
মাঝে হইত অতএব সে জন্য বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত ন।” এ সমস্ত অজুহাত দিতে 
কখনই মাষ্টার পুগগণ পণাজ্মখ হইতেন না। মাগ্টীর মহাশর বলিলেন “আজ যদি 
দয়। করির! একট! ভাগ দিন দেখির। দেন তবে আমি একট! কার্য আরম্ভ করি ।” 
“কি কার্ধয আরম্ভ করিবেন” “একটা দোকান দিব মনে করিতেছি”শবেশ, বেশ 
এমন ন্ুমতি আমাদের দেশের ইংরাজি শিক্ষিত খুবকর্দিগের হইতেছে শুনিয়াও প্রাণে 
আশার সঞ্চার হয়। আচ্ছা, দিন দেখিয়া দিব, আজ আমার স্বীকে দেখিতে 
স্বয়ং পাঞ্জ নিজে ও তীহার জনৈক বন্ধু আসিতেছেন ! আমরা ত হাল, চাল্‌ সব 
জানি না, আপনি যাদ দয়! করিয়া একবার সন্ধ্যার সময় আসেন ও হাগনোনিয়ামটী 
লইয়। আসেন তবে বড়ই ভাল হয়। সম্মতি প্রকাশ করিয়! সঙ্গী'ত-রসজ্জ মাষ্টার 
মহাশর ২৩ বার তেড়ি ঠিক আছে কিনা, হাত দিয়! দেখির। আস্তে আস্তে স্মৃতিভূষণ- 
গৃহত্যাগ করিলেন। 

স্বৃতিভূষণ মহাশয়ের আর নিদ্রা হইল ন।। কিছুকাল পরে সূর্য অস্তগমনোন্ুখ 
দেখিয়। ভগবানকে স্মরণ করিয়। গৃহাভ্যন্তরে গমন করিলেন । 

গৃহিণী রন্ধন কার্যে নিজেই ব্যস্ত হইরাছেন। পাঁড়ার ননবিবাহিত। ও স্বামি-প্রেম 
গর্বিত! সদা হাস্যমুখরা প্রন্ছুরনলিনি আসিরা কেশবিস্তা ও -কাপড় পরাঈতে 


চে 
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বঙিয়াছেন। স্মৃতিভূষণ মহাশয়কে দেখির! প্রচুর একটু লজ্জিন্তা হইলেন, 
তাহার পাকা আপেল সম্মিভ গন্তদ্বয় অধিকতর রক্তাভ হুইল, স্থৃতিভূষণ মহাশয় 


বলিলেন “মা! তোমর! দেখিয়া, শুনিয়। ন| দ্িলেঃ কেই ব| দিবে, তোমারই 


ছোট বোন যাহা করিলে ভাল হর কর। ম! আমার সাক্ষাং সরশ্বতী_-”__ 
্রনুল্প এই কথার পর একটু সগ্রতিভ হইয়া বলিলেন “এমন সুন্দর মোচ দেখিলে, 
আর কিছু বলতে হবে না” এই বলিয়া স্থশীলার গায়ে একটু ঠিপিলেন, সথশীলাও 
তাহার দিকে তাকাই! ভ্রুকুটিত করিলেন এবং পিতার দিকে তাঁকাইলেন । 

এদিকে সন্ধ্য। হইয়৷ আসিল। প্রাগুক্ত মাষ্টার মহাশয় এবার চণ্ড়দার পাঞ্জাবী 
কালরংয়ের পমস্থ, তেড়ি পাটে.পাটে বেশ করিয়। বসায়, এসেগ্সের গন্ধে ভরপুর 


হইয়া, হারমোনিয়াম লইয়া! বাহিরের ঘরে আসিয়! “আজকেন তোর হুল এত 


বেলা* ইত্যাদি ডি, সপ্টে বাঁজাইয়া! গল! মিশাইলেন । কিছু পরেই ছুইটা যুবক 
বহিদ্ধারে উপস্থিত:হইয়া হরিভূষণ বাবু, হরিভুষণ বাবু বলিয়! ডাকিলেন। মাষ্টার 
মহাশয় বলিলেন আসন্ন আনুন আসতে আজ্ঞ। হউক ইত্যার্দ অনেক ভদ্রত। 
ও বিনয়স্থচক কথার আপ্যায়িত করিয়া বসাইলেন। ন্মৃতিভূষণ মহাশয়ও অত্যস্ত 
ব্স্তভাবে বাহিরে আসিলেন ও আশ্বন আল্ুন বলিয়া বসিতে বলিয়া তাহার 
চাকরকে পদধৌত করিবার জল আনিন্েে বলিলেন। বলাবাহুল্য মাষ্টার 
মহাশয় সিগারেটের বাক্স বাহির করিলেন। দেখিলে ছুই জনকেই সমধয়স্ক বলিয়া 
অনুমিত হয়। চেহার। এক কথায় বলিতে বেশ স্ন্দর। একজনের মুখ দেখিলে 
বেশ সরল প্রকৃতির ও বিংশ শতান্বীর হিসাবে ভাল মানুষ বলিয়৷ বোধ হয় । দেখিলেই 
ছেলেটিকে বেশ পছন্দ হয়। মন্ত যুবকটিকে দেখিলে বোধ হয় বড় চালাক, 
টক্ষুত্বয় সর্ববদ! চঞ্চল, মুখমণ্ডল বেশ গর্বস্ফীত ও কথাবার্ত। বেশ ইংরাজী ধরণের, 
সামান্য বিষয়েই ইংরাজীতে কথ! বলেন । তবে বেশ বিন্যাশ দ্বিতীয় বর্ণিত যুবকটিরই 
বেশী হাঁপ ফ্যাসাঁনের । চুল সাহেবী ধরণে ছাট।, গুল্ষরাঁজি বন্ত-মহিষের শিংঘয়ের 
ন্যায় তবে আশ্চর্য্য চশম! কাহারও নাই। নীল চশমা আছে তাহ! সন্ধ্যায় 
আবশ্তক হয় নাই। তাহ! আমর। পরদিন জানিতে পারিয়াছিলাম। যুবক ছ্‌টীর 
নাম যথাক্রমে জিতেন্্র ও নীতিশচন্দ্র। নীতিশচন্দ্রই পাত্র। জিতেন্জ কায়স্থ 
কিন্তু নীতিশের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

মাষ্টার মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া নীতিশচন্ত্র বলিলেন-_“বাঃ আপনার ত বেশ 
গলা”-_“কি ক'রে জান্লেন”--“ঞানে আর কি ক'রে, শুনে দেখে, পড়ে অবস্ত 
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আপনার বেশ সুমধুর স্বর )__মাষ্টীর মহাশয় বলিলেন--“কিছু জানি না, এমনই 
একটু'সময় কাটানর জন্য--তা বেশ, একট হক ন1। না! আপনাদের 
একট। হক আমার ত আছেই 1৮ 

এমন সময় স্মৃতিভূষণ মহাশয় আগিরা মাগীর মহাঁশর়কে বলিলেন দয়! 
করিয়া যদ্দি আপনার একবার গৃহাভ্যস্তরে আইসেন তবে বড় ভাল হয় _ মাষ্টার 
মহাশয় নীতিশবাবু ও জিতেন বাবুকে অন্থরোধ করিলেন। নীতিশচন্দ্র বলিলেন 
“চলুন ! আপনিই আগে চলুন” 

একখানি সাধারণ গৃহস্থ ভাষে সজ্জিত গৃহে জল খাবারের বন্দোবস্ত হইয়াছে । 
তিন জন গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্মৃতিভূষন মহাঁশর পুর্ব হইতেই তথায় 
উপস্থিত ছিলেন। বলাবাহুল্য যে পূর্বপরিচিত্ত প্রফুল্ননপিনী ও স্ুুশীলার মাত। 
সকলেই অস্তরাল হইতে স্ত্রী-স্বভাবের পরিচয় দিতে ছিলেন। নীন্তিশ ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিলেন-_--01) ! 11769 129৬6101160 076 070060 0911, জিতেনও বেশ সুন্ৰর 
ঝোপ বুঝিয়! কোপ মারিলেন “৮6৪ ০০16211119 (07 0176 [010901521 801), 
নীতিশ বলিলেন, যা__ তুই ভারি ফাজিল। 

জিত্েন্ত্র বলিলেন__আচ্ছ। ! এখন বস। নীতিশচন্দ্র মাষ্টার মহাশয়কে 
বমিতে বলিয়! সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ কার্পেটাসনে উপবেশন করিলেন । গৃহে তৈয়ারি 
'অনেক রকম রসনাতৃপ্তিকর 'আহাধ্য দেখিয়া নীতিশচন্দ্র ও জিতেন্দ্র বাস্তবিকই 
সন্ত্ট হইলেন । জিতেন্দ্র যদিও সরল প্রকৃতির লোক কিন্তু স্থান বিশেষে মুখর 
ছিলেন। নীতিশ আহাধ্য সম্বন্ধে কোন কথ! জিজ্ঞানা৷ করিলেন না। সামান্ত 
আহার করিয়। হস্ত প্রক্ষালন করিয়! পান খাইতে যাইছেছেন এমন সময় 
স্থৃতিভূষণ মহাঁশর অলঙ্ক।র নিকন শব্দে পশ্চাৃ্টি কৰিয়াই ইঙ্গিতে বুঝিযা বলিলেন, 
“কই কিছুইত খাইলেন ন1।” এইটে খান, এটা আমার কন্তার নিজে হাতে 
তৈরি, আপনি খাঁন এট। সবারই ইচ্ছা” ইহাতে জিতেন নীতিশের কানের নিকট 
মুখ লইর়। বলিলেন “খাওহে খাও” কারণ “4 189015 541 07. 871101966175 
50210 8 5 100121)6 91)0910 0০6 ০৪ 0620 11) ৮910), 

নীতিশ ঈষৎ হামিয়৷ বলিলেন' 1102৪ আমি যাহা পারি খাইয়াছি, আচ্ছা 
দেখি এই বলিয়। ক্ষীরনিম্মিত আহাধ্যটি গলাধঃকরণ করিলেন এবং বলিলেন 
“ব]; অতিম্থন্দর।_-জিতেন পুনরায় পুর্রের স্তার বলিলেন “711 179151 01 
01১6 (71718 27806 ?”  (প্রস্তত কারক না খান ) এবার বুঝি মাষ্টার মহাশয় 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন জিতেন বাবু--”7০৮* ( উভয়েই ) 

৪ 


১৪৬ | অর্থ । [ সপ্তম কল, ৪র্থ থণ্ড। 


 দেখিলেই বুঝিবেন।” মাটির পুঙ্গব বেশী ইং রিজি পাহল করিয়া বলিয়! উঠিতে 
পারিলেন না, কারণ নিজের বিদ্যা তাঁছার জান! ছিল। 

আহারান্তে বহির্ব্বাটী আসিয়া! দেখেন তাঁমাকু 'ইত্যাদি প্রস্তত। দ্রিতেন 
তাঁমাকু খান্ন! নীতিশ খান, ২।৪ টান দিয়া সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিলেন। 
এদিকে প্রফুল্ল সুশীলাকে গাল টিপিয়া দিয়া একগাল হাঁসি হাঁসির গৃহে গমন 
করিলেন। সুশীল। যেন আঙ্জ কত অপরাধ করিয়াছে । সে দোষী স্তায় 
চুপ করিয়া মাত যাহ! বলিতেছেন তাঁহাই করিতেছেন 

এমন সময় স্মৃতিভূষণ মহাশয় গৃহিনীকে কন্ঠ! সাজাইতে বলিয়া বহির্বাটা 
যাইয়। জিতেনের সহিত সাঁপারণ বিষয় সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিয়া! নীতিশচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “আপনার শরীর'ত বিশেষ সুবিপার নর” নীতিশ “না, এই রকমই, 
বিশেষ অন্থখ কিছুই নাই” স্থৃতি-_-“আপনাঁর| কাল যদি থাঁকিয়। যাইতেন, তবে 
ভালরপে দেখিতে পারিতেন, রাত্রে দেখা, তপে আমি সমর দেখিয়া এই 
সময়ই ভাল নিবেচন| করিয়াছি*-_নীতিশ-:“কাল থাঁক। অসপগ্তব, কাল ৪॥০টার 
ট্রেন আমাকে ধরিতেই হইবে । দেখ। মনে করুণ একসময় দেখিলেই হুইল” 
ম্মতি-_-“বেশ বেশ। বান! যাহা ভাল বিবেচন| কর তাহাই কর” এমন সমগ্ক 
হরি চাকর আসিফ! বলিল--“বাঁবা, আসিতে বলুন” “শাচ্ছা, জিতেনবাবু, "তবে চলুন 
ষাই, আমার কন্তাটিকে একবার দেখিবেন, মাষ্টার মহাশর চলুন যাই ।” 

স্থৃতিভূষণ মহাশয় অগ্রে ও তিনটি যুবক তীহার পশ্চাতে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। যাইয়! ছুইথানি কাঠ কেদারাপ্ন নীন্তিশ ও জিতেন বলিলেন। 

স্মৃতিভ্ষণ মহাশয় যখন সুশীলাকে লই! গৃহে প্রবেশ করিলেন তখন আমাদের 
ধোঁপ হইল ধেন মহামুনি কথ্থ সমভিন্যহারে শকুস্তল! গুহে প্রবেশ করিলেন । 
প্রফুর্ স্থশীলাকে ফলের বালা, সিতি, ইত্যাদি ফুলভারে সাজাইর। “নীলাবাসে তম 
আবরির়।”--দেববালার ন্যায় কণিয়! রাখিয়। গিয়াছিলেন। 

নুশীলাকে অত্যন্ত নয়নতৃপ্তিকর দেখাইতেছিল কারণ যৌবনের প্রথম মলয় 
মারুত সবে মাত্র তাহার উপর দির! বহিষ়! যাইতেছে । বাঁলিকানুলভ সারলোর সঙ্গে 
প্রথম যৌবন বিকাশের সলজ্জভাব ঘিশিক্প। কেমন একটি অনির্বচনীর তানের 
সমাবেশ হইয়াছে। সেটি অন্থভবের- বর্ণনার নহে। ধাহারা সবুদ্দ পত্রাবুত 
অশোক ফ )লগাছ ৰস্তাগমে লালম্টুল ভরবে নত হইয়া থাকিতে দেখিয়াছেন ও দেখিয়া 
মোহিত হাছন ও নয়নারাম বলির! চক্ষু ফিরাইতে চাহেন টা তাহারাই সুশীলার 
দ্ব্প হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হ্ইয়াছিলেন। 


নন১০৩।]  পরিণাম। উই 


স্থশীলা নীতিশের পদপ্রান্তে প্রণত হইলেন। নীতিশ তখন যেন আরক্ত লর্জিত 
হইলেন । তিনি স্ত্রীলোকের সহিত কথা কভিতে বিশেষ পটু ছিলেন না। কারণ 
আমর! অজ্ঞাত । | | 

_জিতেন্্র তখন তাঁহার স্বাভাবিক মাধুয্যের পুর্ণবিকাশ করিয়! স্বশীলাকে জিজ্ঞাস৷ 
করিলেন। 

জি। আপনি কি কি বই পড়িয়াছেন 2 | 

সুশী। পদ্যপাঠ ২য় ভাগ, কথামাল। ও সরল শরীরপালন। 

জি। ইংরাজি কিছু পড়িরাছেন কি 2 

স্থশী। না! ূ 

এই সমর স্মৃন্িভষণ মহাশর বলিপেন “আমাদের গৃহের ঘরে হংরাজীর দরকার 
নাই বুঝিয়াই ইংরাজী পড়াই নাই এবং গ্রামে পড়াইনারও আুবিধা নাই । তবে 
এখন শিখিবে, শিখিতে আর কদিন ।” 

জি। হ্যাঃ তাতবটেই। আচ্ছা আপনি-আপনাগ হাতের লেখাটা কেমন 
দেখি। 
এই সমক় কার্্যতৎপর মাষ্টার মহাশয় এখনি কাগজ ও কালি কলম আনিকা 
দিলেন। স্শীল। দুর্গা নাম, হুরি শরণম্‌ উত্যাদি লিখিলেন। 

জি। আচ্ছ। আপনি পছ্ভপ।ঠ হইতে একটু পড়ন দেখি? 

সুশ'লার সম্মুখে পদ্যপা্ কিন্তু নবঝিশিলরমগ্লিভ অপর শুষ্ক, গণ্ড আরক্তিম, 
চক্ষু অবনত ছলছল । স্মৃতিভূষণ মহাশরের “ম! পড়, মা একটু পড়” একথা 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিরাছিল কিন। জানি না। স্ুুশীল। পড়িতে পারিলেন না । 
নীতিশ বলিলেন «আচ্ছা আর পড়িয়া দরকার নাই"ঃ-_অগত্য। ন্ুণীলা 
বাচিলেন। 

উভয়েই মন্ত্রমুগ্ধ ; সেই 'সলজ্জ আঁরক্তিম গণ্ডঃ ভ্রমররুষ কুস্তলদাম-ছুলমাঁলা 
শোভিত ভুজবন্গরী, বিনঘ, তরল আপনুকুলিত লজ্জা ছুই জন বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতবিদ্ঞ 
যুবককে মুক করিয়। পাখিল। '্ুৃতিউ্ষণ মহাশয় বদিলেন, তবে এখন ও যাউক”-- 
জিতেন-_-“হাঃ আর কি?” কিন্তু নীতিশের “নয়ন ন। ভিরপিত ভেল”-_ 

: বহি্ববাটা আসিয়। অনেক ধথাবাস্তাদ পরে আঁখাবাস্তে যখন শরনাগারে 
গেলেন তখন জিতেন জিজ্ঞাসা করিলেন__“নাতিশ কেমন দখলে?” নীতিশ 
বলিলেন “এক রকম মন্দ নর ।” 

জি। ধল পছন্দ হ'রেছে। 


এ 


১৪৯৮ অর্থ । [সপ্তম কলস, ৪র্খ, খণ্ড। 


নী! ০৮ ৪৩ ৪ 1০০1 নাঁ-যাঁকৃ--যা| বল্লাম, তাই ঝ+ল। বেশী কথ। বলে 
নিজেকে 0০010171% ক'রে ফেল না। | 

জি। দেখ--সব বিষয়ে ওকালতি চাল্ট। কি ভাল, ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ভদ্র ব্যবহরিই ভাল । ্‌ 

নী। আচ্ছ।, আমি য| বল্লাম তাই বল। কারণ অন্ত সময় বলিব। 
দেখিও কথাবার্তার চালচলনে যেন কোনরূপ ভূল ন৷ হয়। তোর যদ্দি আর একটু 
ধার থাকিত তা" হ'লে কি তোর এত কষ্ট হর। 

যাহা হউক এইরূণ বাঁকবিতগার পরে উভয়েই নুযুণ্তির শাস্তিমসী ক্রোড়ে বিরাম 
লাভ করিলেন। | 

প্রাতঃকালে ঠিক ওটার সমর স্থতিভূষণ মহাশয় বাবুদ্বযকে গাত্রোখান 
করাইয়া, হস্তমুখাদি প্রাক্ষালনাস্তে কিছু জলযোগ করাইর। নিজে সঙ্গে 
ক্টেসন পর্যন্ত বাইয়া কলিকাতার গাড়ী ধরাইয়। দ্িলেন। জিতেন নীতিশের 
উপদেশানুসারেই স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের কথার উত্তর দিলেন। স্মৃতিভূষণ মহাশয় 
বলিলেন “জিতেনবাবু যাহাতে আমি শীত্ব খবর পাই, দেখিবেন” জিতেন যে আজ্ঞা” 
বলিয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিলেন। 

নীতিশ গাড়ীতে উঠিয়াই বলিলেন 11776 12156 [02900161125 10011765160 
17) 500] 000, 1 211] 001 01100 10 10021751015 020121)657) ( পণ্ডিতট। 
আমার প্রাণ বের ক'রে দিয়েছে আমি এর মেয়ে বিষে করব না )-- 

জিতেন। সে কি গো-চোখ ফেরে না-এর মধ্যেই এই ভাব, এর 
মানে কি? 

নী। দেখলে না যেয়েটা কি জঙ্গলী--না জানে ইংরিজি, না জানে কিছু, 
তার পর একেবারে লজ্জাবতীলতা-_-কি 17006161500 ( অবাধ্য ব একগু'রে ) 
গড়তে বলে কিছুতেই পঞ্ড়ল না। ফুলের সাঁজে কি আমি ভুলি_-তবে 
দেখাচ্ছিল মন্দ নয়, তাই দেখ.লুম। আবার কি ৯ [70০৮6]: ৪, [01629507৩ €1) 
)6৫. (যাঁ'হক একটু আনন্দ-ত্রমণ হ'ল ) 

জি। তোমার এ করায় ভাই আমি বড় দুঃখিত হলুয । তোমার মতলব 
যদি এইরূপই ছিল, তবে আগে বলা উচিত ছিল। 

নী। দেখ তুমি আমাকে নীতিশান্ত্র শিখিও না আমি ওদের ওসব মা 
105 বুঝি (চালাকি )। : 

জি। তোমার ত সবই চালাকিশ বিশ্বাস ত করতে সোনি বেও না। 


শ্রাবণ, ১৩২৩। ] | পরিণাম | ১৪৯ 


নী। - তোমায় বিশ্বাস করি কেন? 

জি। সে আমার ভাগ্য | 

নী। আচ্ছা-যাঙ্ক ঠিক করব এখন--গাহার পর নীতিশচন্দ্র ইংরিজি 
ধাঙ্গালার খিচুড়ি করিয়! যে সন বিষয় বলিতে লাগিলেন তাহা লিপিবদ্ধ করিলে 
আইনতঃ দণ্ডনীর হইতে হয় । 

গাড়ী যথ| সমর শিল্ালদহ আসির| পেছিল। দুজনে একখানি ফেটন্‌ ভাড়। 
করিয়! ছাত্রাবাসে আসির। পেৌছিলেন ৷ অগ্ান্ত সকল জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
কেমন মেরে ইত্যার্দি--যথাযথ উত্ভ? দির। দ্নানার্থে নীতিশ ও জিতেন কলতঙায় 
গমন করিলেন। | 

আহারান্তে জনে আসিব! শয়ন করিয়াছেন এমন সমন একজন হাটকোটধারি 
বাঙ্গালীসাহেব আসিয়া দরজার প!ক। দির বলিলেন- 0179 [ 0017, 1) ( আমি 
কি আসিতে পারি ) | ৪৪) 517, ৮০191) (হাঃ আনুন, আসিতে আজ্ঞ। হউক ) 
_জিতেন চেরার টানির়া বাঙ্গালী লাহেববাধুকে বসিতে দিলেন । বাঝুটী ইতস্ততঃ 
করিতেছেন দেখির। জিতেন উঠির। অন্তঘরে গেল । ূ 

অনেক ইংরাজিতে ভদ্রতাস্থচক কথাবাঁন্তীর পরে বলিলেন আপনি আমার 
51365কে (ভগ্রাকে ) দেখিতে যাইবেন থ। আছে আজ কি যাইতে পারিবেন। 
ওখানেই 10101) (সান্ধ্াভোজের) বন্দোণস্ত হইনে | নীতিশ সম্মতি প্রকাশ করিয়! 
অনেক সাহ্ববি ভর্রত। করিয়] বাঁবুটীকে বিদার দিপেন এবং হাসিতে হাসিতে জিতেন, 
জিতেন বলিয়া ডাকিলেন। জিতেন আসির। জিজ্ঞাস! করিল--কিহে? গওটী কে? 

নী। ও আমা একটী পুরোন বঙ্গু। আঞ্জ বরাতে ওদের বাড়ী আমার 
নিমন্ত্রণ 

জি। বেশ শিগগির করে এস। তুমি ত' আবার কোন মজা পেলে সব 
ভূলে যাও। 

নী। হাঃ তোমার মত কিনা যে শশুর বাঁড়ীর নাম শুনিলেই স্যার্জ মুখে করে 
দৌড়ই-_মার দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান থাকে ন। 

জি। ও দোম ত? তুমি দেবেই। আচ্ছ! ভাই দেখ যাবে। 

নীতিশ আজ বিকাল হইতেই দাত পরিষ্কার করিরা ২।৩ বার ক'রে সাবান 
মাখিয়া মুখে অনেক বিলেতি মলিন মাখিয়। _বিলেতি পাররাটী সাজিয়।-_সন্ধ্য! 
হইতে ন। হইতেই বাহির হইয়। পড়িলেন। ছাত্রাবাস হইতে টামে যাইর। 8325601 
77061র সম্খ হইতে একখানি মোটরগাভ়ী ভাড়া করিরা গন্তব্য স্থানে যাইতে 


১৫৩ অধ্য। [সপ্তম কল্প, ৪র্ব,খও। 


“জল্দি চালাও” হুকুম. দিলেন | মোটর পথচারি গরীব পথিকের ভীতি-সধার 
করিয়! রসভ-নিন্দিত স্বরে অনেক প্রকারের শব্দে কর্ণ ঝালাপাল! করিয়া ৬1০ 
সময় একখানি বৈছ্যতিক আলে! সমুজ্জলিত দ্বিতল গৃহের সম্মংখে আসিয়া ধুমদিগরণ 
করিয়া ঈাড়াইল। সফর আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলে আমাদের নীতিশ-সাহেব 
অবতরণ করি! ভাড়। দিলে সফর সেলাম দ্িলে-_নী!(তশ সাহেবি ফ্যাসনে ঘাড় 
বাকাইয়। দ্বিরুক্তি না করিয়া সন্মখন্ত গৃহে প্রবেশ করিলেন । | 

মিঃ রার অর্থ।ৎ মিস্‌ রারের পিতা আসিয়া নীতিশকে অভ্যর্থন৷ করিয়া! লইয়া 
গেলেন এবং মিদ্‌ জে রায়ের অর্থাৎ তাহার কণ্ঠার সহ্ত পরিচর করাইয়। দিলেন। 
তৎপরে করমর্দনান্তে স্বীর স্বীর নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন। মিন্‌ রায়ের 
ভ্রাত। আমাদের পুর্ধপরিচিত স|হেবটী আরসর| নীতিশের সহিত করমদ্দন করিলেন 
এবং বলিলেন “নীতিশবাবু এই আধার ভগ্রি* | এই সম্ধ মিস্‌ রার গ্রীথাভলগী 
করিয়া, নধর ওঠপ্বয়কে গোলাপ-কুড়ি করিয়|_মুছ্মধুর স্বরে বলিলেন--“বাধ। 
আমাদের 51:590% 1070908০9 ( আগেই পরিচিত ) ক'রে দিয়েছেন”-- 

“আচ্ছা, জ্যোতিঃ এখন একটা গান কর, শুনি, এর মধ্যেই ডিনার ₹৪৭0) 
( প্রস্তত ) হ'য়ে যাবে এখন” জোতিঃ কোনরূপ আপত্তি না! -করিএ1--আরগ্যান 
খুলিয়া “যদি এসেছ যদি এসেছ দয়। করিস কুটারে আমার”-_গান আর্ন্ত করিলেন। 
গানের মুচ্ছথায় ভাব, পদে ভাব, অরগ্যানে চম্পকান্থুলি সধশলনে ক্লান্তি ও ক্লাস্তি- 
জনিত অঙ্গবিশেষের প্রসারণ ও সংকোচন নীতিশের মস্তিফ বিচলিত করিল। 
স্বরলহরী সেই কার্পেটাবুত ঘরে আছড়াইয়। পড়িয়। নীতিশের পদপ্রাস্তে আসিয়া 
বাধ। পাইয়। যেন বলিতে লাগিল "দেহি পদপল্পব মুদ্বারং 1” 

কিছুক্ষণ এইরূপ গানবাঁজনা হইতেছে এমন সময় মিঃ সিন্হ! আসিয়া সেই 
কার্পেটাবৃত ঘরে প্রবেশ করিলেন। মিস্‌ রায় যেন একটু অগ্রতিভ হইয়া কটাক্ষ 
করিলেন। এই কটাক্ষের অর্থ আমর! শেষে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

মিঃ সিন্হা একজন বিলাত প্রত্যাগত এগ্টাস পাশ করা ব্যারিষ্টার | 
কলিকাত! হাইকোটে কিছুই হইত না । কারণ বাঙ্গাল। দেশে আগ বাহিরের 
চুণকামে লোঁক ভুলে ন|। তবে মিঃ সিন্হা্র সাহেবির কোন ক্র ছিল না। 
বিলাতে গিরা তিনি “সোসাইটীতে” মিমিয়াছিলেন॥ চাঁলটলন বেশই শিখিয়া- 
ছিলেন। তবে শেখেন নাই যাহা শিখিতে গিয়াছিলেন | তিনি অনেক দিন হইতেই 
পাঞ্জাবে ব্যবস। করিতে যাঁইবেন এই মনস্থঃ করিয়াছেন। শুনিয়াছেন মিস রাঁয়ের 
বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে ও আদ একটা ভদ্রলোক ভাঙার সহিত পারচিত. 


রা ১০২০।] পরিণাম । ১৪১: 


হইতে আসিবেন তাই মিঃ সিন্হ। বুকে পাষাণ বীঁখিয়। শেষ দেখ করিতে 
আসিরাছেন। মিঃ সিন্হ! সন্ধে আমর। অনেক কথ। জানি, ঘটন| পরম্পরায় তাঁহ। 
বোপগম্য হইবে । 

এমন সময় একজন মুসলমান বাবুজ্ধি আসির়। বলিল “সাহেব, খান খুলেগা” 
মিঃ বায় (মিদ্‌ রায়ের দাদা) খলিলেন “ই। জলদি” ূ্‌ 

সকপে মিঃ মিন্হাও নীঠিশকে সঙ্গে করিয়। অন্য ঘরে গেলেন । ডিনার 
প্রস্তত। মিস রাঁর ও নীতিশ পাশাপাশি বলিলেন । 
নীঃ--আমাঁর সৌভাগ্য যে আপনার স্তার বিছুমীর সহিত পরিচিত 
হইলাম । | 

মিস্‌ রার লঙ্জিতা হইলেন, গণ্ড আরক্তিম করিলেন কি আপনিই হুইল 
জানি না,হিনি বূলিলেন। 

পনীতিশবাবু, ও কথ কেন বলেন, আমারই সৌনাগা--কিন্ক এ সৌভাগ্য 
চিরস্থারী কিন, জানি ন। 
. নীতিশ ।-মে ত আপনার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির করিতেছে । 

আরও অনেক কথা হইপ। রাক্জি ৯॥০ টার সমঘ়্ নীভিশ নিতান্ত 
মনিচ্ছানন্বে রবিলারে পুনরার আমধিবেন প্রতিজ্ঞ করিয়া একখানি গাড়ী 
আানিবার জন্য “বেরারা” পাঠাইলেন ॥ যথ|। অমর গাড়ী আসিরা ঘারে 
দাড়াউল। নীতিশ সকলের সহিত করমর্দন ও শুভরাক্রি উচ্ছ৷ করিরা 
আনিংেপ নগনে চাহির। কম্পমান বক্ষে ডাকির। আস্তে আন্তে মিঃ 
রারের নিকট সিদার লইপেন। মিস্‌ রাও সহানুভূতি দেখাইলেন। শেষে মিদ্‌ 
সিন্হা ও মিস্রারের সহিত কি কথাপার্ড। হইল তাহ। আমর জানি না। ভবে 
ছজনকেই বিশেষ দুঃখিত দেখিতে পাইলাম আর মিগ্‌ রারকে বলিতে শুনিলাম 
“আঁপান পাঞ্জান বান, সময় নত নিশ্চই মিল্নি__ 

নীতিশের গাড়ী 'আসির। ছাত্রাণাসের সম্ম,খে দীড়াইল। নীতিখ গাঁড়ো়ানকে 
ভাড়া দিয়া ছাত্রাবাসে প্রবেশ করিলেন। ঘরে ঢুকিয়। দেখেন জিতেন 
একখানি আইনের পুস্তক পড়িতেছেন। 

নীতিখকে বেখিয়াই, জিতেন উঠির। বলিলেন__বলিলেন__“বন্ধু বাড়ী 
কি খেলে” 

নীঃ-_কি আর খাব? শরীরট। কেমন করিতেছে ।, 

জিঃ--কেনকি হ'ল। ত| হ'লে আলো নিবিয়ে তাড়াতাড়ি শু+য়ে পড়। 


১৫২. অর্থা। সপ্তম কলা, ৪র্থ খ্ড। 


_ নীতিশ তাহাই করিলেন। কারণ আজ তীহার জিতেনকে ততটা ভাল 
লাঁগিতেছিল ন1। শন করিয়া কেবল সেই মিস্‌ রাঙ্ধের কথ! ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
প্রার ১২টার সমর নিদ্র| গেলেন। জিতেন কিন্তু ইত্যাগ্রে অনেকক্ষণ ঘুমাই 
পড়িয়াছে। 

সকালে গান্রোখান করিরা “ল'কলেজে” গেলেন। কলেঞ্জ হুইতে আসি 
ল্লানাহার করিয়! শুইয়। আছেন। খন বেল! প্রার একটা এমন সময় একটী 
দারোগাঁন আপিয়। একখানি পত্র নীতিশের তাঁতে দিল। নীতিশ পড়িয়া চিঠির 
কাগঞ্জ ও রঙ্গিন খাম নাহির করিয। পত্রের জণাপণ দিলেন। ্রিতেন কেবলমাক্ত্ 
দেখিলেন, কোন কথা বলিলেন ন|। তিনি আশ্চর্য্য হইলেন ও ভাবিলেন যে 
নীতিশ 'আমাকে কিছু ন| বলির! চিঠি পাইয়। পড়ির| উত্তর দিল ও পত্রথানি সযক্রে 
বাকের মধ্যে উঠাইর! রাখিল। আমাকে পড়িতে দিল না । নীতিশের এমন 
কোন গোপনীর বিষর নাই ঘাহ। আমাকে বলে না, ইহার কারণ কি ৯ জিতেনের 
সন্দেহ হইল কিন্ক দাপোয়ানের সনুখে কিছুই নলিল না। দারোগান তাধার 
নাগরাইর শবে সিঁড়ি কাপাইয়া, গৃহ বঙ্কারিত করির! চলিগা গেলে জিতেন 
অভিযান সপ্ত রোষভরে বলিলে _পনীতেশ, এর মানে কি ?” 

. নীঃ-কই কি? শরীরটা মোটেই ভাল বোঁধ হচ্ছে ন।-_ 

জিঃ_ আচ্ছা ওসব চালাকি রাখ,আঁসল কথাট! কি বলত ? 

নীঃ--কই কি? ওই চিঠির কথা__কাল যে আমার বন্ধুটি এসেছিলেন, তীর 
ভগ্রি লিখিয়াছেন, তীর শ্বশুর বাঁড়ী সংক্রান্ত কথ। আছে তাই দেখাইলাম ন|। 

জিঃ__নীতিশ, কোন দিন ত তোমার এ বন্ধুর কথ। বল নাই, অন্তান্ত অনেক 
বন্ধুর কথ। বলেছ--আর একদিন যাইয়াই এত ভাব হুইয়। গেল যে ভদ্রলোকের 
মেয়ে তোমার মত বুড়ো এক পুরুষ মা সুধকে চিঠি লিখিল আর শ্বশুরবাড়ী সম্বঙধে 
লিখিল? 

শী আছে হে আছে-_সে অত্যন্ত দৌিনী। 17 | 

জিঃ_ নীতিশ-_যাহা তুমি জান, তাহা! আমার জানার সমান। এই আজ নৃতন 
শুনিলাম যে কোন গোপনীয় বিষয় তুমি আমাকে কহিতেছ না । কোন বিষয় শুনিলে, 
জাঁনিলে, তুমি আমাকে ন| বলিয়। থাকিতে পার না, আজ আর কিনা, তুমি কোন 
কথাই বলিতেছে না। যাক ভাই যদি সুখী হও কর, কিন্তু সাবধান মুখ হাঁসাইও 
না। আর আমি কাল রানির থেকে তোমাকে লক্ষ্য করিতেছি । দেখ নীতিশ 
সাবধান--যাহা! করিতেছে আমি কিছু কিছু বুঝিয়াছি। | 
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. নীতিশ ভাবিলেন জিতেন বুঝিয়াছে, কিন্ত প্রকাশ কর! হইবে না; কিন্বা! কোন 
প্রকারে আমার মনের ভাব জানিতে দেওয়! হইবে না “ষথ৷ পূর্ব্বং তথা! পরং* 
ভাবে চলিতে হইবে । 

নীঃ__কিছুই করিতেছি না, ভাই ঘদি কিছু করি সবই মি জানিতে পারিবে । 
তুমিত জান তোমাতে আমাঁতে কি সম্বন্ধ । 

জিঃ--জানিতাম, বিশ্বাসও ছিল--কিস্ত সে বিশ্বাস তুমি রাখিতে দিচ্ছ কই ?- 

নীতিশ বলিলেন,--আচ্ছা দেখিও। 

ষঁ র্‌ ক 

চাকর ভ।কিয়। জলখাবার আনিতে দিলেন । জলখাবার খাই! বেড়াইতে 
বাহির হইলেন। যথ| সময়ে গৃহে ফিরিলেন ! নীতিশের কিন্তু মানমিক অবস্থ। 
প্রকৃতিস্থ নহে । জিতেন তাহ! লক্ষ্য করিলেন । নীতিশ জিজ্ঞাস! করিলেন-_- 
আজ বুঝি শুক্রবার | এবং নিজে ২।৩ বার শুক্র, শনি রবি করিলেন । জিত্তেন 
জিজ্ঞাস! করিলেন “কি রবিবারে কিছু মাছে ন।কি 1-- | 

নীঃ-_হাঃ মিস্‌ রায়ের. *ন1,**একটা কাজে একট। ভদ্রলোকের সহিত দেখ। 
করিতে যাইতে হইবে | 

জিতেন কোন কথ। আর না বলিয়। গৃহাভিমুখে দ্রুতপদে চলিয্প। আসিলেন। 
আসিয়। একখানি পোষ্টকার্ড নীতিশের পিতাঁর নিকট লিখিলেন। 

রাত্রে জিতেন সমস্ত বিষয় জানিতে পারিয়। নীতিশকে বুঝাইলেন ও বলিলেন 
ইংরাদী জান!, গান বাজন! জান। মেয়ে অনেক এখন ভদ্রলোকের ঘরে পাওয়! 
যায়। তুমি আর সেখানে যাইও না। নীতিশ জিতেনের কথায় কোন বিশেষ 
জবাব ন| দিয়! “তুমি আসিতেছ” বলিয়। ফিরিয় শুইয়! নিদ্রার ভান করিলেন। 

পর্দিকে ব্যাপরে গুরুতর হুইয়! উঠিল । নীতিশের পিত৷ পত্র পাইয়া! ভাবিলেন 
ওমব বাজে কথা,-_ঘ। হক যতশীঘ্র পারি পুত্রের বিবাহ দিব | গৃহিণীত একদম 
ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। পুঞ্জ ব্রাহ্ম বিবাহ করিবে শুনিয়া! কাঁদিয়া, ন! যাইয়া অনেক 
কাকুতি মিনতি করিয়া জিতেনকে এক পঞ্র দিলেন। দ্রিতেন সে পঞ্জ পাইয়া 
অশ্রুবিনর্জন করিল ও ভাবিল কি করিব। আমিত আজ ৪ দিন নীতিশের 
কোন খবরই পাই না__-অনেক স্থান খুর্জিলাম কিছুই সংবাদ পাইলাম না নীতিশের 
মার পঞ্জের উত্তর যাহ সম্ভব দিলেন। 

পরদিন জিতেন বসিয়া! প্রাতঃকালে চা পান করিতেছেন-_-ইহা! প্রায় নীতিশের 
মিস্‌ রায়ের সহিত দেখ। করিবার একমাস পরের কথ! ।--এমন সময়--ছাঞ্জা- 


১৫৪ অর্থ । [ সপ্তম কল, ৪র্থ | 


বাসের একটি *“ল ক্লাসের”: ছাত্র আসিয়৷ একখানি চতুফোণ পুরু কাগজের খাম 
হাতে দিয়া বলিলেন__“এই জিতেশ বাবুর আজ সুপ্রভাত, মেমসাহেব পত্র 
দিয়াছেন”--জিতেন বসিতে বলিল “ন। বোধ হয় অন্তকেহ লিখিয়াছেন _ দেখি---” 
' যে ভদ্রলোক চলিয়। গেলেন।-_ | 
খাম খুলিয়া জিতেন যাহ] দেখিলেন তাহাতে তিনি কীদিয়া ফেলিলেন ও 
হতাশ হইলে লোকে যেমন বলে “ভগবান কি কর্লে"_-জিতেন তাহাই বলিলেন 
ও বালিসে মুখ গু'জিয়! কাদিতে আরম্ভ করিলেন। 
চিঠিখানি নীতিশের নব পরিণীতা পত্বীর লিখিত । 
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জিতেন প্রথম ভাবিলেন দেখ। করিব না । কিন্তু লীতিশকে দেখিবার জন্যই 
তাহার ইচ্ছা এত প্রবল হইল যে জিতেন পরদিন বেল! ঘ্বিগ্রহরে বালিগঞ্জে 
গেলেন। পোষাকের বিশেষ বাহার নাই; তবে ভদ্রলোকের যেরূপ হুওয়৷ 
উচিত তাঁই ! জিতেনকে দুর হইতে দেখিয়া নীর্িশ ঘরে ঢুকিয়। আবার বাহিরে 
আসিয়। দীড়াইলেন। জিতেন নীতিশকে দেখি! নিজেই লজ্জিত হুইলেন। 
_ নীতিশ জিতেনকে ফটক খুলিয়। দিয়। বলিলেন “ভিতেন, তোমার ত কাল বিকালে 
আসিবার কথ! ছিল, আজ দুপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলে যে”»- 
জিঃ «দোঁষ হইয়! থাকে চলিয়। যাই ।৮ * নীতিশ--”সেকি ভাই, আব প্রায় 
দেড়মাস দেখি ন।” এই বলিয়৷ বক্ষে আকড়াইয়! ধরিলেন ও উপযু্পরি চুদ্বন 
করিলেন । জিতেনের গণ্ড বহিয়া অশ্রু নির্গত হইতেছে দেখিয়। নীতিশ বলিলেন 
শ্জিতেন ওকি 1” 
ভিঃ তোমার কি করিয়া! চলিতেছে-_- 
নীঃ কেন; এখানেই আছি গরমের ছুট হইলেই দির ত্যাগ করিব 
এবং শ্বশুর মহাশয় বলিয়াছেন, যে গোরক্ষপুর স্কুলে ৬৯ টাক! বেতনে একটি 
মাষ্টারি ঠিক করিয়াছেন। আমিও তোমার বৌদিদি সেখানেই থাকিব। ভাই 
-ভামার সহিত দেখা হইবে ন। এই বিশেষ কষ্ট। 


শ্রাংণ, ১৩২৩। ] পরিণাম। ১৫৫ 


জিঃ আচ্ছা- বুঝিলাম | বাড়ীর কোন সংবাদ রাখ । 


নীঃ বাবাকে ত জান। তিনি আমাকে তীহা'র গৃহ প্রবেশ করিতে নিশেধ 
করিয়াছেন। মা এখানে আসিয়াছেন শুনিয়। স্ত্রী লইয়। দেখা করিতে গেলাম । 
মা! আমার স্ত্রীকে স্পর্শ করিলেন ন! । মুখে আশীর্বাদ করিলেন ও আমাকে অনেক 
অভাব জানাইবার পর ১০*. টাঁকা দরিয়া গিয়াছিলেন তহাঁও কুরাইয়] গিয়াছে। 
যদি কিছু সাহায্য কর, বড় ভাল হয়। আমি তোমার সহিত দেখ! করিতাম 
কিন্তু আমার মেসে যাইতে বড় ল্জ। করে। ও 

জিঃ আচ্ছ__কাল ১০. টাকা পাঁঠাইয়। দিব। গোরক্ষপুর যাইয়। পত্র দিও । 
আমি বাড়ী যাইব। বাড়ীর ঠিকনায় পত্র দ্িও। নীতিশ আর একটী কথা আমার 
কাষ্টমস্‌ আপিসে চাকরি হইয়াছে আমি ১ল! জুলাই হইতে বার্য্য আরম্ভ করিব। 
বাড়ীতেই পঞ্জ দিও তাহারা এখানে পাঠাইলে আমি পাইব। এমন সময় হাসিতে 
হাসিতে নীতিশের স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও বলিলেন “তুমিত আচ্ছা লোক 
জিতেন বাবু এসেছিল আমায় সংবাদ দিতে হয়_-” 


জিতেন উঠিয়া দাড়াইয়। শ্রীমতীকে বসিতে বলিয়। । বলিলেন_-”ভাল আছেন 
ত, শরীর ভাল ?” 

জ্যোঃ আজ্ঞে হ্যাঃ আপনাকে ক্লান্ত দেখাইতেছে। ঠাণ্ডা সরবত কিছু 
দিই কি বলেন ।” 

নীঃ আন না, বেহারাকে বল। 
হুকুমান্তে একখানি ডিসোপরি কাচের গ্রাসে পরিষ্কার বরফ মিশ্রিত লেমনেড 
আসিল। জিতেন পান করিয়! বলিলেন_ আপনাদিগকে ধন্যবাদ । 


তৎপরে বিকালে নীতিশ বলিবেন চল জিতেন তিনজনে গাড়ী করে একটু 
হাওয়া খাইয়ে আসি। জিতেন কিছুতেই রাজি হইলেন না। অগত্য। নীতিশ 
বলিলেন "আচ্ছা--টাকার কথাটা ভূলিও না মাঝে মাঝে দেখ! করিস- পত্র দিস্‌। 
এই সময় জ্যোতিঃ আসিয়া জিতেনের হাঁত ধবিয়া বলিলেন আমাদের ভুলিবেন 
না। মাঝে মাঝে আমিবেন। আপনার শাস্ত, অমায়িক প্ররুতিতে আমি বড়ই 
গ্রীতি হইয়াছি। ( ইংরাজীতে বলিলেন ) জিতেন যথাযথ উত্তর দিয়া--হাঃ 
তগবান বৃলিয়! বিদায় লইলেন। | 

এদিকে হুর্গাপুরে স্থৃতিভূষণ মহাশয়ের বাড়ীতে আজ বিবাহের ধূম পড়িয়া 
গির্মাছে । পাত্রটী এম, এ, স্ুশালাকে দেখিয়া! বিন! পনে বিবাহ করিলেন । ছেলেটা 


১৫৬ .. অধ্য। [ সগ্তষ কল্প ও? খণ্ড। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোনীত হইয়া! ডেপুটি হইয়াছেন। তার পর তিনি কোথায় 
গিয়াছিলেন তাহ! আমর! জানি না। | 

নীতিশ গোরক্ষপুরে গেলেন । আইনের পুন্তকগুলি সঙ্গে লইলেন। এম এ, 
আর দেওয়া হইল না আর কখনও হয় নাই। বলিয়া রাখ! উচিৎ, সাহেবেব অঙ্গ 
বিশেষ খাদ্য পানও নীতিশ অভ্যাস করিয়াছিলেন। তিন বৎসর পরে নীতিশ 
বি, এল প্রীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! আলিপুরে ওকালতি করিবেন ঠিক করিয়া সঞ্চিত 
টাকা গুলি পোষ্ট আপিস হইতে আন্বিলেন। স্ত্রীকে বলিলেন এবার কিছুদ্দিন 
কষ্ট করিয়া চালাইতে হুইবে। জ্যোতি বলিল “তুমি যদি কষ্ট করিতে পার 
তবে আর আমি কেন পাঁরিব না৮--- 

এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া যাইবার দিন স্থির হইল! নীতিশ রাস 
জানিতেন ন! যে তীহাঁর স্ত্রী গোপনে মিঃ সিন্হার সহিত পত্র লেখালিখি করে। 
ইতিমধ্যে নীতিশের একটী কন্ঠ! হইয়াছিল। মেয়েটা ছুই বৎসর হইয়া! টাইফয়েভ 
জ্বরে মারা পড়ে । নীতিশের কোমল হৃদ তাহাতে অনেকটা দমিয়া গিয়াছিল । 
আজ এ কি ভীষণ ব্যাপার তীহার চোখের উপর ঘটিল। যে স্ত্রীর জন্যে তিনি 
তাহার অত্যাঙ্য বন্ধ, ন্নেহমরী মাতা, স্নেহুময় পিতা, আনন্দময় সংসার সব ত্যাগ 
করিয়া গোরক্ষপুরে আসিয়া! পড়িয়াছিলেন সেই ছষ্টা আজ তাহাকে ন! বলিয়া, 
রাত্রে পলায়ন করিয়াছে । ২1৩ দিন পরে জানাঁগেল যে “জোতিলাঁয়” লুধিয়ানার 
মিঃ সিন্হার নিকট চলিয়! গিয়াছে । মিঃ পিন্হা গোরক্ষপ্ুরে আসিয়া অজ্ঞাত 
ভাবে ছিলেন ও নীতিশের কলিকাতা যাত্রার পুর্ববদিন জ্যোতিকে লইয়া পলায়ন 
করিয়াছেন। অনেকে বলিল নীতিশ বাবু “কেশ” (মোকদদম! ) করুণ। 
নীতিশ কোন পরামর্শই না শুনিয়া ও কিছু হইয়াছে এরূপ পর্যযস্ত কাহাকেও 
বুঝিতে না দিয়! মিঃ রাঁয়কে এক পত্রদিয়া কলিকাতায় চলিয়া আদিলেন। হাতে 
তাঁহার মাত্র ৩০০২ টাকা। দেখিলেন জ্যোতিরারের পিতা আর তাহাকে সাহায্য 
করিবে না এবং নীতিশের ইচ্ছাও হইলন! যে ত্রষ্টাস্ত্রীর পিতার সহিত দেখ। করেন । 
জিতেনকে সংবাদ দিবেন মনে করিলেন কিন্তু অভিমানে, লজ্জায় তাহাও বাঁধা 
পড়িল। একটী মেসে থাকেন আর কি করিবেন এই ভাবেন। একদিন 
খবরের কাগজে দেখিলেন যে ১৫*- চীঁকা বেতনে একটী বিলিতি কোম্পানি 
, একজন দেশীয় গ্রীষ্ঠান গ্রাজুয়েট কেরানি চায় । নীতিশ বড় সাহেবের স্থিত দেখা 
করিলেন ও নিজের নাম “স্ট্যান্ম,জ্বেল ব্বন্নিষ্নম্ব্‌” বলিয়৷ চাঁকরি গ্রহণ 
করিলেন। সাহেবও আইন পাশ আছে দেখিয়! অন্তান্ত কাধ্য হইবে আশায় 


শ্রীষণ7১৩২৬) পরিণাম । ৪: 


চাকরি দিলেন । আইনজ্ঞ নীতিশ ১০।১৫ দিনের মধ্যেই গ্রীষ্ঠান হইলেন ও 
উক্ত নাম গ্রহণ করিলেন। সেই পাদ্দরি সাহেবের সার্টিফিকেট আনীলে যথা 
সময়ে দাখিল করিয়া অব্যাহতি পাইলেন। কারণ সাহবে যখন জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলেন আপনার সার্টিফিকেট কোথাঁয় নীতিশ বলিয়াছিলেন যে তিনি 
তাহা দার্ডিলিঙ্গে যেখানে কার্ধ্য করিতেন সেখানে রাখিয়া আসিয়াছেন। তাহার 
পুর্ব্বের নামও বঙলিয়াছিলেন ও খ্রীষ্ীয় নামে চাকরি গ্রহণ করিয়াছিলেন । পার্দরি 
সাহেবকে বলিয়া! সার্টিফিকেটের তাঁরিখ একটু বেণী পুর্ক্বের করিয়া লইয়াছিলেন। 
পাঁদরি সাহেবও তাহাই করিলেন ও এইরূপ' ভাব করিলেন যে তিনি বুঝিয়াও বুঝেন 
নাই। ছুঃখের কথা এই যে কালের কুটাল গতিতে স্বাধীন ইংরাজ পুরোহিত ও 
গ্রবঞ্চক হয়: 

*শ্টামুয়েল সাহেব বৌবাজার কিগারডাইন লেনে একটী দ্বিতল গৃহ ভাড়। 
রুরিয়া সাহেবি ভাবে গৃহ সজ্জিত করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। নীতিশ 
উচ্ছ্খলতার চরমে উপস্থিত হুইলেন। দেড়শত টাকায় তাহার চলে না। 
ফিরিঙ্গি বিবিদের মনম্তর্টি ও টীকায় হয় না। নীতিশের আপীষের খাজাঞ্চির 
সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া ১৯০০৯. টাকা সরাইয়া ফেলিলেন। টাকার হিসাবের 
সময় খাজাঞ্চি বাবু ধর। পড়িলেন। সঙ্গেই নীতিশেরও হাত কড়ি পড়িল। 

খাজাঞ্চি বাবু আলীপুরের বড় বড় উকিল দিলেন কিন্তু নীতিশের টাঁকা নাই। 
মোকদ্দমার কথা কাগজে বাহির হইল । ডেপুটী বাবু বিচারে নীতিশের বড়যন্ত 
আছে একটু প্রমাণ পাইয়া ও অন্তান্ত সমস্ত জানিতে পারিয়া ছঃখ প্রকাশ 
করিলেন ও একদিন ডাকিয়া বলিলেন আপনিই নীতিশ বাবু স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের 
কন্ঠার সহিত আপনারই বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। 

নীতিশ-_-অবনত মন্তকে বলিলেন-_ আজ্ঞে হাঃ । 

ডেপুটী বাবু-_-বলিলেন যাউক সে স্থৃতিভূষণ মহাশয়ের ও তাহার কন্ঠার 
সৌভাগ্য-_ম্বশীল। এখন আমার গৃহিনী । নীতিশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
কথা বলিতে পারিলেন না । নীতিশ কুকুরের স্তায় বলিলেন আমাকে ঘি ঘয়! 
করি! এবাক্স। বাচান 
_. ডেঃ-£অসম্ভব। তবে আপনার নামে বিশেষ প্রমান নাই। দেখ! যাউক। 

যথা! সময়ে মোকদর্মার বিচার শেষ হইল। বিচারে থাজাঞ্চি বাবুর তিন 
বৎসর সশ্রম কারাবাস ও ১০০০. টাকা! জরিমান। নীতিশের ২ মাস কারাবাঁসের 
হুকুম হইল। 


রি অর্থ্য। [ সপ্তম কল্প, ৪র্খ খণ্ড ৃ্‌ 


নীতিশ জেল হুইতে বাহির হইয়! কিগাঁরডাইন লেনে আসিয়! তীহার প্রতি- 
বেশী এক সাহেবের সহিত দেখা করিলেন তিনি বলিলেন “তোমার সমস্ত 
জিনিষ পত্র আমার এখানে আছে। এখন ঘ্দি আবশ্তক হয় লইয়। যাইতে 
পাঁর ৷” 

নীঃ-_কোথায় লইয়া! যাইব। আমাকে এখানে থাকিতে দেও। আমি 
কিছুদ্দিন পরেই কোন একটা কাধ্য পাইলে অন্তক্র যাইব। সাহেব দয়া পরবশ 
হুইয়াই হউক কি নীতিশের অনেক মদ, মাংস উড়াইয়ছেন বলিয়াই হউক 
নীর্তিশের কথায় সম্মত হইলেন। নীতিশ এখন কোন কাজ ন৷ পাইয়। প্দরথাস্ত 
লেখক € 611600 ৮11৩7) হইলেন | নীতিশ বেশ ইংরিজি বলিতে ও লিখিতে 
পারিতেন। নীতিশের ইংরিজি বলাতেই ডেপুটী বাবুর প্রথম মনাকর্ষণ 
করিয়াছিল । 

জেলের পর আঙ্জ প্রায় ৩ মাস কাটিয়। .নিয়াছে ; কিন্তু নীতিশ কোথাও কিছু 
যোগার করিতে পারেন নাই। নীতিশ আজ দরখাস্থ লিখিয়। মাত্র ॥০ আন৷ 
পাইয়াছেন | সন্ধ্যা হইয়াছে নীতিশ এক আনা দিয়। একখান! রুট কিনিয়া, 
রুটাখানি বগলে করিয়া! গৃহে ফিরিতেছেন ৷ নীতিশের চেহার! দেখিলে সহজে 
চেন! যাঁয় না । ময়লা, তালিদেওর। প্যাণ্টালুন, ছিটের কোট, তাহাও শতছিদ্র 
পুরাতন কালিমাখা একটী সোল। টুপি, ময়ল! ও পুরাতন জুতাপায় নিতান্ত গরীব 
অবস্থার চেহারা, দেখিলে দর! হয় । গল| বন্ধনীটা আজ এমন ভাবে ছিড়িয়াছে 
যে কাল আর পরিবার উপায় নাই। কি করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় 
একথানি গাড়ীর সহিস চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “এ সামনাওয়াঁল। হট যাও”-__ 

নীতিশ-_তাঁড়াতাড়ি ফট পথে উঠিলেন। গাড়ীর বাবুটা গাড়ী থামাইতে 
বলিলেন। গাড়ী থামিল তিনি সহিসকে বলিলেন--“এই ও সাহেবটাকে 
ডাকত". 

সহিস যাইয়া সেলাম দিয়া বলিল “সাহে ব আবকে! বাবু বোলাতে বলিয়৷ অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়! গাড়ীতে বাবুকে দেখাইল। নীতিশের মেজাজ গরম ছিল-_সাহেবির 
গরমে না--অভাবে $ তিনি বলিলেন-_”কোন্বাদ' নাই মাংতা হ্যায় হামকো। নেই” । 
“হা সাহেব আবকো1”--এইবার নীতিশ ফিরিয়! যাহ! দেখিলেন আাঁহাতে 
তাঁহার বোধ হুইল যে পৃথিবী যেন তীহার পদতল হইতে সরিয়া হাইতেছে। 
প্নীতিশ কি ভাবিতেছে, ভাই এদিকে এস”-_ 
এবার গাড়ীর বাবু আমাদের পূর্বপরিচিত জিতেন গাড়ী হইতে অবতরন 


আরখ, ১৩২৪ ] পরিণাম। ১৫৯ 


করিয়! ফুট পাঁথে আসিয়। নীতিশকে জড়াইয়! ধরিলেন। রুনটীখানি কাড়িয়! লইয়। 
ফেলিয়া] দিলেন । গরীঘ বেচার৷ সইস তাহা কুড়াইয়। লইল। 

ছিঃ নীতিশ এখানে কোথায় থাক এবং এরকম অবস্থা কেন? . 

নীঃ যাক পে সব কথায় আর দরকার নাই। আমি সম্মুখে এই কিন্ভার- 
ডাইন লেনে থাকি । আমি এখন যাই। 
_ জিঃ আচ্ছ! গাড়ীতে ওঠ । আমি সবই বুঝিয়াছি। 

নীঃ না, ভাই--আমি যাইব না! । 

জিতেন শুনিলেন না । বাড়ী গেলে তাহার সোনারষাদের মত ক্ষীরে মোড়া 
ছুটি ছেলে দৌড়াইয়া আসিল। “বাব ! গাড়ী”___বলিয়। ছোট ছেলেটি বাঁর়না 
ধরিল---ছোটটীর বয়স এই ছুই বৎসর । জিতেন নীতিশকে' দেখাইয়। বলিল। 
“ডুপকর তোদের জেঠামহাশয় এসেছেন তোর মাকে বল“--জীতেনের শ্রী 
জানাল! দিয়। দেখিয়া চিনিতে পারেন নাই, শেষে এ কথ! শুনিয়! ভাল করিয়! 
দেখিয়! চিনিলেন। : 

জিতেন নীতিশকে লইয়! ঘরে ঢুকিয়! স্নানের ঘরে যাইয়া নিজহাতে কোট, 
টৃপি খুলিয়! ফেলিয়াদিলেন ও তীহার স্বীকে কাপড় গেঞ্জি ও সার্ট আনিতে 
বলিলেন নীতিশ বাবু হইয়। ভদ্রলোক সাজিলেন। 

জলথাবার খাইতে বসিলে জিতেজের স্্ী আপিয়! নীতিশকে প্রণাম করিতে 
গেলে নীতিশ বলিল--“না বৌম। আমায় প্রণাম করিবেন না । আমি হিন্দুক্ত্রীর 
প্রণামের যোগ্য নহি । জিতেনের পুত্র ছটী প্রণাম করিল। নীতিশ ছোট 
ছেলেটাকে কোলে ও বড়টীকে কাছে টানিয়। লইয়া তীহাঁদের মুখচুম্বন করিয়া 
স্্রীলোকের স্তায় চিৎকার করিয়। কীদিয়! ফেলিলেন । 

তৎপরে সমস্ত ঘটনা নীতিশ জিতেনকে বলিল । জিতেন এখন ৩০০২ টাকা 
বেতন পার ও একটা কারবার থুলিয়াছে। 

নীতিশ জিতেন ও তীহার স্ত্রীর অনুরোধে & কারবার চালাইতে লাগিলেন 
নীতিশ বাড়ীর সর্বময় কর্তী হইলেন। জিতেন কিন্ব। তাঁহার স্ত্রী নীতিশের 
বিনানুমতিতে .কোন কার্য করেন না। জিতেন জানিতেন নীতিশের বড় গর্ব 
এবং সর্বদা চেষ্টা করিতেন যেন সে গর্ব তাহার নিকট আঘাৎ না লাগে। নীতিশ 
যাহা ইচ্ছ। তাহাই করিতেন । জিিতেন কিংব! তাঁহার স্ত্রী কিছুই বলিতেন ন|। 
নীতিশ এই অবস্থায় এইরুপে একবৎসর থাকিবার পরে মদ্যপানের আতিশয্য বশতঃ 
ষরুতের পীড়ায় সাংঘাতিক তাবে আক্রান্ত হইলেন। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ 


১৬০ | জর্খ্য | [গুদ কজ। ৪র্থ খণড। 
জিতেনের যাহ। সাধ্য তাহারও অনেক বেশী করিলেন কিন্তু নীতিশ রাত্রি ৯টায় 
জিতেনকে কাছে আসিতে বলিলেন, কথ! তখন বন্ধ হইয়া গিয়ছে, জিতেনের 
স্ত্রী পুত্র দুইটা লইয়! আদসিলেন। নীতিশ দ্রিতেনের নিকটে আসিয়৷ আজ ছয় 
বৎসর পরে একটু চৃষ্বন করিলেন এবং হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ করিতে গেলেন। 
কিন্ত হাত আর উঠিল ন!। নীতিশ সংসারের জাল! যন্ত্রনা সব ভুলিয়া গেলেন। 
গিনেন বালকের ন্যার মাটিতে পড়িয়। কাঁদিতে লাগিল। 


৫ 


শবনম ও 


৭ম বর্ষ ূ ভাদ্র, ১৩২৩। (ম সংখ্যা 


স্বপ্পতত্তব। 


্‌ ( লেখক---শ্ীধীরেন্দ্ররুষ্ণ বস্তু বি, এ । ) | 

স্বপ্নের কি মহিমা-_চিরছুঃথি স্বপ্নের কল্যানে রাজ্যেশ্বর হইতেছে পুত্রহার। 
জননী ক্ষণিকের জন্ মুত পুত্র ফিরিয়। পাইতেছেন, রোগী নষ্ট সাস্থ আবার লাভ 
করিতেছে, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করিতেছে, যাহার কোন আশ! নাই সেও স্বপনে 
সব সাঁধ মিটাইতেছে। কল্পনার আদ্দিরূপ স্বপ্ন; আমরা! স্বপ্ন দেখিয়া কল্পনা 
করিতে শিখি। কত কবির কত কল্পন! যে স্বপ্নলদ্ধ তাহ। অনেকেই স্বীকার 
করিয়াছেন। 

আবার অনেক পঞগ্ডিতের মতধে আমাদের "আত্মার অনুভূতি স্বপ্র হইতে 
উদ্ভৃত হইয়াছে । উপনিষদেও ইহ! দেখ] যায় ঘথ। | 

“বৎস! স্বপ্রে যাহাকে বুঝিতে পার, যে স্বপ্রে নানাবিধ ভোগ অন্থভব 
করে, নানাবিধ ক্রিয়া করিয়! থাকে তাহাই “মাত্মা, তাহাই 'ব্রঙ্গ' তাহাই 'অমৃত 
অভয় ।” €ছান্দোগ্য । ৩ ) | | 

ইউরোপীয় পগ্ডিতদেরও প্রায় এই প্রকার মত । তীহারা৷ বলেন আমাদের 
'আত্ম।” বা 9০ম!এর জ্ঞান বহুপুর্বে হইয়াছে আদিম অসভ্য অবস্থায় মানব স্বপ্রে 
নিজ দেহ ভিন্ন আত্মার কল্পন। করিয়াছিল । সেহয়ত স্বপ্নে দেখিল সে শিকার 
করিতে গিয়াছে তাহাকে বাঁধে তাড়। করিল, সে প্রাণভয়ে দৌড়াইতে লাগিল । বাঁধ 
তাহার পশ্চাতে আসিতেছে আর সে দৌড়াইতে পারিল ন। বাঘ তাহার ঘাড়ে পড়িল, 
এমন লময় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। সে গাশ্চ্্য হইয়। দেখিল যে সে তাহার গুহায় 
শুইয়। আছে। কি হইল! বাঘ কোথায় গেল? তাহার বন্ধুগণ তাহাকে 
বলিল দে শিকার করিতে যায় নাই বরাবরই এইস্থানে লিদ্র। যাইতেছে কিন্ত 
তাহার বিশ্বাস সে শিকার করিতে গিয়াছিল। তখন সে কল্পন। করিল, যদিও 
তাহার দেহ গুহায় পড়িয়াছিন বটে তাহার "আত্ম শিকারে গিয়্াছিল। এইরূপ 
'আত্মার” উদ্ভব । যত অসভ্য অর্ধসচা সাওতাল, কোল ভিল প্রন্থৃতি জাতির 
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'আয্মা'য় বিশ্বাস আছে। ক্রমে এই 'আাস্মা” জ্ঞান হইতে প্রেত আত্ম! ব৷ “ভু 
জ্ঞান আমিয়াছে। 
- অনেকের মত আমর জীবনে যাহ! প্রত্যক্ষ দেখি তাহার "ম্থৃতি* আমাদের 
মন্তিফে থাকিয়! যায়, নিদ্রিত অবস্থায় আবার তাহা স্পষ্ট হয় তাহাই 'ন্বপ্ন | তবে 
আমরা যাহ! চর্ঘচক্ষে দেখি তাহাই যে স্বপ্পে দেখিব অন্ত কিছু. দেখিব না, তাহ। 
নহে। অনেকেই বাল্যাবস্থায় ভূত প্রেতের স্বপ্ন ফেখিয়াছেন। সে সকল স্বপ্ন 
আসে কোথা হইতে ? কে চর্মচক্ষে ভূতপ্রেত দেখিয়াছেন ? ইহার। যে এই 
পৃথিবীর জীব নহে তাহারা কল্পনা! লোকের জীব। শৈশবে আমাদের জীবনের 
অল্নভাগই এই কঠিন ধরায় থাকে অধিকাংশই কল্পনা! লোকে বিচরণ করে, সেই 
জন্তই এসব অশরীরী জীব যথায় তথায় দেখা দেয় । 

বৈজ্ঞানিক একটি স্তর আছে 115015190515 ০005৮ 0১৩ 1106-1)156010 
0100৩ ৪০৩. অথাৎ ব্যক্তি মাত্রেই তাহার জীবনে নিজ জাতির ইতিহাস 
পুনরাবৃত্তি করে । ইহার অর্থ আমরা যে কোন জীবের জীবন চরিত দেখিয়! তাহার 
জাতির অভিব্যক্তির ধার! ধরিতে পারি । মানন জাতির শৈশব কিরূপ ছিল তাহ! 
মানব শিশু দেখিয়। বুঝ! যায়। শৈশবে আমর! চঞ্চল লরল কল্পশাপ্রিয় থাকি 
মানব জাতিও আদিতে সেইরূপই ছিল। সাওতাল প্রভৃতি অসঙ্গা জাতিও 
জাতীপ় জীবনের শৈশবে আছে) তাই তাহার! শিশুদের মত সরল আমোদ প্রিয় 'ও 
কলনাপ্রবন"। তাহারাঁও যথায় তথায় ভূত প্রেত দেখিতে পায় । এখানে স্বপ্সের 
 ক্ষমত। অগ্রতিহত। 

কৈশোরেও স্বপ্ের ক্ষমত! কম থাকে না। তবে তখন ভূত প্রেতের 
পরিবর্তে আকাশ কুনুম * সর্বত্র ফুটিরা উঠে। জাতীয় জীবনেও কিশোরজাতি 
জাপান, জন্মান কত আকাশ কুম্থমের আশায় ধাবিত হইতেছে। | 
' যৌবনে “তরুণ স্তাবৎ তরুণীরন্ত”, তখন জীবন বাস্তব ও প্রেমে বিভক্ত । 
তখনকার স্বপ্ন ভোগের স্বপ্ন, তখন “দিবস কৈন্ু রাতি ও রজনী কেন দিনঃ অর্থাৎ 
: প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করাই স্বভীব। ইউরোপ জাতীয় জীবনে এখন যৌবন বল- 
দর্পিত, স্বপ্নের বা কল্পনার আবেশ প্রার থুচিয়াছে কেবল ভোগ খুঁ্িতেছে। 
যৌবনই ব্যক্তির ও জাতির চরম অবস্থা, তাহার পরই পতন । 

প্রো বা বুদ্ধাবস্থাকে আবার দ্বিতীয় শৈশব বলে। বাস্তব জীবন একেবারে 
লোপ পার, থাকে স্তবধু মধুময় “মতীত'। সেই অতীতের স্থৃতিকেই বৃদ্ধ কত 
কল্পনার, কত মীঁধুরি ঢালিয়! সিক্ত করিয়া! রাখে | “বর্তমান' তাহার নিকট গগ্যময় 
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ভবিষ্যৎ বীভৎস । কেবল-অতীত তাহার নিকট সুন্দর ও মধুর । বৃদ্ধের স্বপ্ন 
দিবা-স্বপ্ন কারণ রাত্রি তাহার প্রায় বিনিদ্রধই কাটে। জাতীয় জীবনে ভারত, 
চীন ও মিশরের মত বার্দকে : উপনীত । তাহার। অর্ধাঁটীন ইউরোপের লালসা ও 
কিশোর জাপানের আশা দেখিয় হাষিতেছে। হে বুদ্ধ! তোমার ইহুকালে বল নাই 
আশ! নাই বলিয়া! পরকালের কল্পনার বসিয়৷ আছ । ক্ষমত! নাই বলিয়া ভোগকে 
উপেক্ষ। করিতেছ ! কিন্তু তোমার বুড়া বয়সের কথ৷ শুনিবে কে? যে কিশোর 
বা যুঝা সে তোমার কথায় কান দিবেনা । সে বলে বৈরাগ্য সাধনে মুন্তি সে আমার 
নয়” । যাহার তোমার মত কোনও আশ! নাই তোমার কথ! সে শুনিতে পারে। তুমি 
আপন মনকে প্রবোধ দাও যে যৌবনের উচ্ছজ্খলতার পর উহাদের অন্থৃতাপ 
আসিবে! হে বৃদ্ধ, তুমি ভুলিয়! গিয়া তোমারও যখন যৌবন ছিল বাহুতে বল 
ছিল, হৃদয়ে আশ! ছিল, প্রাণে আনন্দ ছিল, তুমিও ওমনি উচ্ছঙ্খল ছিলে! নান! 
জাতি, শক হুনার্দি, নান! ধম্ম, অনাধ্য ড্রাবিড়ীর নান। আচার, নান। দেশাচার 
তোমার সঙ্গে মিশাইয়! লইয়্াছ। আজ আশা নাই, ক্ষমা? নাই তাই এত 
অন্ুদার! তোমার অঙ্গের বিভিন্ন অংশ পরম্পরে ব্রাহ্মণ-শুদ্র প্রভেদ। তাই 
কেবল দিবা-স্বপ্ন দেখিতেছে 
কোন বিখ্যাত পণ্ডিত জরার প্রতিকার বিষয়ে লিখিয়াছেন যে যদি যুবার 
উষ্ণ মস্তিস্ক পাওয়া যার তিনি প্রতিসোপক ওষধ তৈয়ারি করিতে পারেন। 
এখন যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক এরপ মস্তিস্ক পাওয়! যায়, জানিন। তাহার ওযধ আবিস্কৃত 
হইয়াছে কিন।। আমাদের জাতীয় মহাস্থবীরকে নবযৌবন দেওয়া যায় না? 
কোনও কিশোর ঝ| যুবা জাতির আশ। কি এই বৃদ্ধের ধমনীতে প্রবেশ করান 
যায় না? ইহ কি চিকিৎসার অতীত ? কৰি বলিয়াছেন? 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি, স্থখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধ জাগরূক নয়নে, 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বান ভরণ, 
আমি ছুটিয়। আসিব ওগে! নাথ 
ওগে। মরণ, হে মোর মণ !' 
কোন শব্ঘে ডাকিলে আমাদের জাতির দিবা-স্বপ্ন টুটিবে ? 


মহাকবি কৃত্তিবাস। 


( লেখক-_গ্রী.জনীকান্ত বিদ্ভাবিনোদ । ) 
"স্থানের প্রধান সে ফুপিয়ায় নিবাস । 
রামায়ণ গান ঘ্বিমনে অভিলাষ ॥” অরণ্যকাণ্ড। 


আজ আঁমর। যে মহাত্মার জীবন চরিত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি তিনি বাঙ্গালাভাষার একজন অতি প্রাচীন মহাকবি। 'কৃত্তিবাণী 
রামার়ণই তাহার সে গুণপনার অক্ষয় দেউল উজ্জল করিয়া" রাখিয়াছে, তিনি স্বরচিত 
ভাঁষ! রামায়ণে আত্মকথ| যাহা বিবৃত করিয়। গিয়াছেন, তাহা পাঠে বঙ্গবাসী মাত্রেই 
আনন্দে আত্মহার। ন। হইয়। থাকিতে পারেন ন। ভ্িনি আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে 
এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন ;-- 


“কৃত্তিবাস পণ্ডিত বিদিত সর্বলোকে, 
পুরাণ শুনিয়া গীত রচিল কৌতুকে ॥”  (অরণ্যকাণ্ড ) 
“কৃত্তিবাস কবিবর, সর্ববশাস্ত্রে ইগোচর”। 
“লক্কাকাণ্ড গাহিল পণ্ডিত কৃত্তিবাস।” 
মহাকবি স্বীয় জন্মভূমি সম্বন্ধে বলিতেছেন ৪-_ 
“স্থানের প্রধান সে ফলিয়! নিবাস। 
রামায়ণ গান দ্বিজ মনে অভিলাষ ॥% 
এই শ্লোক হইতে জান! যায় কবি 'ফুলিয়ায়' জন্মগ্রহণ করেন । এই ফ.লিয়া 
আবার ছুইটী ছোট ফ)লিয়া ও ফুলিয়। শেষোক্তটাই কবির বাসতূমি। ইহা 
নদীয়। ( নবদ্বীপ) জিলার অস্তপাতী রাণাঘাট মহকুমার অস্ত্গত, 
রাণাঘ1ট স্টেশন হুইতে অনুন্ত ৭ মাইল পশ্চিম দক্ষিণে 
অবাস্থত। এই স্থানে গমনাগমনের পক্ষে কৃষ্চনগর লাইট রেলওয়েই সুবিধা- 
জনক ও রাণাঘাট শস্তিপুর চেরিবন্দ রাস্তার দক্ষিনে অবস্থিত থাকিয়। রাণাঘাট 
হইতে পদব্রজে বা কোন যানের সাহায্যে পৌছাইবার সুযোগ প্রদান করে। 
এক সময় এই. ফুলিয়ার দক্ষিণ দিক দিয় পুণ্যততায়। ভাগীগথী 'গরবাহিত ছিলেন। 
কবি তদীয়- রাষায়ণে ভগীরথকততৃক গঙ্গানায়ন প্রসঙ্গে আকৃন। মহেশাদি স্থানের 


কৃত্তিবাসের পণ্তিত্য। 


কৃত্তিবাসের জঙ্গতুমি । 
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উল্লেখ করিয়াছেন। এ স্থান হইতে গঙ্গ৷ কোথায় যাত্রা করেন ভাহার উল্লেখ 
করিয়া বলেন ১-- 
| রর পহ না ডি 
“আসিয়া মিলিল গঙ্গাতীর্য যে নদীয়ার় । 
সপ্তদ্বীপ মধ্যে সার নবহীপ গ্রাম । 
এক রান্রি গঙ্গা তথা করেন বিশ্রাম ৮৬ 
কবির জন্বস্থান 'ফুলিয়।” আমর! তাগ! জ্ঞাত হইয়াছি কিন্ত এ স্থানের নাম ফলিয়া 
হওরার কারণ কি? কবি আম্ম উক্কিতে প্রকাশ 
করিয়াছেন। | 
"মালি জাতি ছিল পুর্বে “মালঞ্চ' এখানা । 
ফুলিয়া বলিয়! কৈল তাহার ঘোষণ!| ॥৮ 


পুর্ব্বে এস্থানে মালঞ্চ ছিল। নানাবিধ পুষ্প প্রস্ক,টত হইয়। চতুদ্দিক আলোকিত 
করিত আর ইহার নিয়দেশে কীৰ্তিশালিনী 'ভাগীরথী রজত ধারার প্রবাহিত ছিলেন। 
প্রকৃতির বিচিক্র লীলাক্ষেত্র এইস্থানে পূর্ণভাবে প্রকাশিত ছিল। এই বিচিত্র 
প্রকৃতসৌন্দর্ধ্যযয় পুষ্প নিকেতন হইতেই এ স্থানের নাম «গুলিয়া” হইয়াছিল। 
কবি তাহ! প্রকাশ করিয়াছেন ঃ- 


“যুগলিয়? নামের কারণ 


“গ্রামরত্র ₹লিয়া জগতে বাখানি । 
দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গ তরঙ্গিনী ॥” 


ধ্ুতিহাসিক অনুসন্ধিৎস| দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যাঁর যে, ৭৩২ থঃ আদিশুর 
কান্তকুবজ হইতে ষে পাচজন ব্রাঙ্গণ এদেশে আনয়ন করেন তন্মধ্যে অন্ঠতম তরদ্বাজ 
গোঞ্জের শ্রীহ্ষ হইতে সপ্তদশ পুরুয অধস্তন নরসিংহ 

2 চো ওঝা বেদান্ুজ রাজার মন্ত্রী ছিলেন। এই বেদানুজ 
4 রাজা কে ৯ ইনি স্বর্ণগ্রামের পাজা। অনুমান ১২৪৮ 

থুঃ$ নরসিংহ অরাজক স্বর্গ্রাম ত্যাগ করির। গঙ্গাতীরে বাঁস করিবার মানসে 
ঘুলযা় আসিয়া! উপনীত হন।॥ এই বাষ্টরবিপ্লব ১৩৪৮ খৃঃ যাফরুদ্দিন কর্তৃক 


তি পাপ পাটি পতিত শিলা ০? পাপী পাপ শত পপ সপ ক জপ আপি ০ ও সস না 
সপ ৮ শতক শা 





ক প্নলহবীপ-কুশহীপ-নবন্বীপ নিবািনঃ। 
তর্কসিদ্ধান্ত-সিদ্ধাস্ত শিরোষণি অশ্ী বিণ; ৫৮ 
(১৫০ খ্বঃ রখুনাথ শিরোষশি কর্তৃক মোখলী প্রধান নৈয়ায়িক পক্গাধর মিশ্রকে 
উত্তর দান।) . ৪ 


৬৬ | আর্য | [সপ্তম ক্স, ধর খওড। 


সুবর্ণগ্রাম অধিকারকালেই সংঘটিত হয়। কবি আত্মবিবরশে তাহা প্রকাশ 
করিতেছেন £- নি ঠা 
“পুর্ব্বেতে আছিল বেদানুজ মহারাজ । 
তাহার পাত্র আছিল নরসিংহ ওঝা৷ ॥ 
বঙগদেশে প্রমাদ হৈল সকলে অস্থির | 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইল গঙ্গাতীর ॥ 
স্থখভোগ ইচ্ছায় বিহরে নদীকৃলে। 
বপতি করিতে স্থান খুঁজে খুঁজে বুলে। ৮ 
নদীকুলে 'দীড়াইয়া চতুর্দিকে চায় । 
রান্র্রিকাল হৈল ওঝ। শুতিল তথায় ॥ 
পুহাইতে আছে যখন দণ্ডেক রজনী ! 
আচন্বিতে শুনিলেন কুকুরের ধবনি ॥ 
কুকুরের ধবনি শুনি চারিদিকে যায় । 
হেনকালে আকাশবাণী শুনিবারে পায় ॥ 
মালি জাতি ছিল পূর্বে মালঞ্চ এখান! । 
ফলিয়া বলিয়া কৈল তাহার ঘোষণা | 
গ্রামরত্র ফ,লিয়া জগতে বাখানি। 
দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গল তরঙ্গিনী ॥ 
ফ.লিয়া ব্যাপিয়! হৈল তাহার বগতি। 
ধন-ধান্তে পুত্র পৌত্রে বাড়ায় সন্তাতি ॥” 
কবির পুর্ব্ব বাসস্থান ত্যাগ ও ফ.লিয়। আগমন সম্বন্ধে বক্তব্য ইহাই যথেষ্ট । 
এই স্থানে আসিয়। ও তংপুর্ধে কবির বংশাবলী যেরূপভাবে চলিতেছিল তাহা 
এক্ষণে আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয়। এজন্য নিয়ে কবির একটা বংশাবলী 
প্রদত্ত হইল । প 


ভার, ১৩২৩।] মহাকবি কীর্তিবাস । [১৬৭ 
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স্থষেণ পণ্ডিত জগদানন্দ পণ্ডিত গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্য 
€ মা মেলের ১ম ব্য্জি ) 


শা ভরা পর এল ৯ ০ অর এ, হোতা (রি গস 


৪ | | 
রামাচাধ্য বাস্থদেব সার্বভৌম মধুরেশ 


বপ্তমানে রাটীয় কুলীন ব্রাঙ্ষণগণের কুলিয়ামেলের অন্য ফণলিয়! গ্রীম সবিশেষ 
প্রসিদ্ধ | বাটীয় বরা্ষণগণের “কুলাচার্যা কারিকা* পাঠে জানা যাঁর, মেল প্রবর্তক 
দেবীবর, চৈতন্তদেবের এবং ফুলিয়া মেলের প্রথম ব্যক্তি 


টি মনি গঙ্গানন্দ ভঙ্টাচাধ্যের সমসাময়িক | কুলপঞ্জিক পাঠে 


১৬৮ অধ্য। [নগুষ কঞ্জ, ৫ম খণ্ড । 


দেখ! যার--গঙ্গানন্দের প্রপিতামহ অনিরুদ্ধ । অনিরুদ্ধের পিতার নাম মুরারিওঝা 
ওভ্রাতার নাম বনমালী। বনমালীর পুত্রই আমাদের মহাকবি কৃত্তিবাস, পুর্বে 
যে বংশাবলী দেওয়া! গেল উহাতে ভরঘাজগোত্রজজ মনু সংহিতার ভাষ্যকার 
মেধাতিথি হইতে ২৪শ পুরুষই উক্ত মাধবাচর্য্য । দেবীবর প্রতিষ্ঠিত ৩৬ মেলের 
মধ্যে ১ম খড়দহ, ২য় ফটুলিয়!, ৩য় বল্পভী, ৪র্থ সর্বানন্। ইত্যাদি উৎসাহ মুখুটার 
শজাত ফৃপিয়। গ্রামবাসী গঙ্গানন্দ হতে বুঁলিয়া মেল প্রবর্তিত হয়। কবি এই 
মেল বন্ধন মধ্যে আত্ম পরিচয় দিয়াছেন £-_ 


“কৃত্তিবাস পণ্ডিত মুরারি ওঝার নাতি। 
যাঁর কণ্ঠে বিরাজ করেন সরম্বতী ॥৮ 


১৪৮০ খঃ কবির জ্যেঠ ভ্রাতুপ্ুত্র মালাধর খানকে লটয়৷ মালাধরী মেল 
প্রবর্তিত হয়। 


কবি-_আত্মজন্ম সময় এইরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন ?-_ 


“আদিত্য বার শ্রীপঞ্চমী পূণ মাঘমাস। 


কবির জন্মকাল। 
তথিমধ্যে জন্ম লইলাম কুত্তিবাপ ॥৮ 


জ্যোতিগ্গনন! দ্বার ইহ! নিষ্ধারিত হয় যে কৃত্তিবাস ১৪৩২ থুঃ (৩০শে 
মাঘ ) জন্মগ্রহণ করেন। “আদিত্য বার শ্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘমাস এই ছাত্রটা ইহার 
টিল্রা রাঃ অর্থ ব্যক্ত করিতেছে । কবির ভাষাগ্রনস্থ রামায়ণ পাঠে 
কবির নবদ্বীপের প্রতি একান্ত অনুরাগ লক্ষিত হয় কিন্ু 

নদীয়া গৌরব শ্রীগৌরাঙ্গের নাম দেখ। মার না, খরদহের প্রভূ নিত্যানন্দেরও 
নাম নাই ইছার কারণ কিঃ অধিকন্তু কবির নিজবাসভূমেতে অবস্থিত সাধক 
যবন হরিদাসের নামও ন। থাকিবার কারণ কি? ইহাতে কি মনে হয় ৪ নে 
হয় ইনি চৈতন্তদেবের অনেক পুর্বে আবিভূতি হন তৎকালে নবদ্বীপ বিদ্বগ্ 
জননীই ছিলেন। কুলপঞ্জিকান্ুসারে দেখা যায় যে মহারাজ লক্ষণসেন প্রতিঠিত 
ভারতের অধস্থন ৮মপুরুষ গঙ্গানন্দ ভউ্টচার্ধ্যার উদ্ধতন ৩র পুরুষ কৃত্তিবাস। 
এরূপন্থান লক্ষপসেনের (রাজত্বকাল ১১৬৯--১২০৫ খৃঃ) রাজত্বের মধ্যবর্তী 
সময়ে প্রায় ১১৮০ থৃঃ কৃম্তিবাসের পূর্বপুরুষ আয়িত যথেষ্ট সম্মান লাভ করেন। 
ন্থতরাং দেখ! যাইতেছে ষে মহারাজ লক্ষণসেনের ন্যনাধিক ২৫০ বৎসর পরে 
এবং চৈতন্তদ্দেবের লমসাময়িক গঙ্গানন্দের ৫০।৬০ বৎসর পুর্বে কৃত্িবাসের 
আবির্ভাব ঘটে । অতএব কৃত্তিবাস ১৪১৫ হইতে ১৪৩০ খৃঃ অষ্ধে বিদ্যমান, 


তাক, ১৩২৩। ] | মহাকবি কীস্তিবাস। ১৬৪ 


ছিলেন, কবি প্রণীত গ্রন্থে তিনি স্বীয় স্বাস্থ্যসন্বন্ধে ফে উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! 
দেখিলেই উহা অনুমিত হইবে । 


কবি নিজের উক্তিতেই দেখাইয়াছেন যে তিনি বাল্যে চতুষ্পাঠীতে বিদ্যাভ্যাস 
করেন। এই বিস্তাভ্যাসই তাঁহার সংস্কৃত রামারণ পাঠের সুযোগ প্রদান করে। 
পাঠ সমাপনের পর তিনি তৎকালীন প্রথাুসারে আত্ম- 
গুণাবকাশেচ্ছার গৌরেশ্বরের সভায় উপনীত হইলেন । 
রাজা হার গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়! তাহাকে “রামায়ণ 
রচনা! করিতে আদেশ করিলেন। আমাদের মহাকবি “্তথান্ত” বলিয়! সগর্বে 
রাজা সভ। হইতে বহির্গত হইলেন । কবি তৎকালীন উংদরক্োত স্বীয় গ্রস্থমধ্যে 
এইভাবে স্থান দান করিয়াছেন £__ | 


কবির পাঠ) বস্থা ও 
পরিচয় । 


“সবে বলে ধন্ত ধন্য ুলিয়। পণ্ডিত। 
মুনিমধ্যে নাখানি বাশ্মীকি মহামুনি। 
পণ্ডিতের মধ্যে কন্তিবাস গুণী ॥৮ 


ইহার পর কবি রামায়ণ রচন। প্রবুস্ত হইলেন । কবি লঙ্কাকাণ্ডে লিখিয়াছেন 
যে, তিনি জীর্ণশীর্ণ শরীরে রামারণ রচন। করেন। ইহাতে বোধ হয় তিনি 
এইকাধ্য যৌবনাবস্থায় আরঘ্ত করিলেও প্রায় বার্ধক্যা- 
বস্থায় তাহার পরে সমাপ্তি ঘটে । ইহাই সঙ্গত বলিয়া মনে 
হয়। এই গ্রন্থ প্রণয়ন সম্বন্গে কবি কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন তাহ! 


বলিয়াছেন £--. 


রামায়ণ প্রণয়ন কাল। 


“কৃন্তিবাস পণ্ডিত বিদিত সর্ধলোকে | | 
পুরাণ শুনিয়। গীত রচিল কৌতুকে ॥১।  (অরণ্যকাণ্ডে ) 
“ন|হিক এসব কথ বাল্সীকি রচনে । 
বিস্তারিত লিখিত অদ্ভুত রামার়ণে ॥ ২ ॥ 

ইহা হুইতে কি বুঝা! যায়? দেখ। যায় যেন তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়নকালে নান! 
পুরাণ ও রামায়ণ বিশেষভাবে আলোচনা! করেন । 

পূর্বোক্ত শ্লোক হইতে অনেক কবির রামায়ণ রচন! সম্বন্ধে তাঁহার 
সংস্কতে অজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করেন। তাঁহার। বলেন, মুল বাল্সীকি 

২ 


কবির গবেধণ। ও 
গ্রন্থপরিচয়। 


১৭০ অর্থ্য। [ সম কলস, ৫ম খণ্ড। 


রামায়ণে বা অদ্ভুত রামায়ণের তুলনায় ইহার অনেক বিষয়ে 
পার্থক্য আছে। এই পার্থক্য কেবল তীহার সংস্কৃতাভিজ্ঞতাই 
প্রধান কারণ। যেহেতু তিনি কথাযুগে রামায়ণগান 
শ্রবণ করিয়াই ইহ! লিপিবদ্ধ করেন কিন্তু তাহ! ঠিক নহে। 
গ্রন্থমধ্যে কবি অনেক স্তানে উল্লেখ করিয়াছেন £-_ 


কত্তিবাসের সংস্কৃতজ্ঞান 
হীনত। সম্বন্ধে মতবাদ 
-খগুন। 


“পুরাণে অনেক মত কে পাঁরে বর্ণিতে । 
বিস্তারিয়৷ কহি শুন বাঁীকির মতে ॥” 

ইহাতে কি বোধ হয়?  ইতিপূর্ব্বেই বলিয়াছি যে কবি চতুষ্পাঠীতে 
বিষ্ভাত্যাম করেন। এই খাঁনেই তীহাঁর সংস্কৃত জ্ঞানলাভ হয়। বে গ্রন্থ- 
মধ্যে যে সকল পার্থকা লক্ষিত হয় তাহা পুরাণ, অদ্ভুত রামায়ণ ও বাল্ীকি 
রামারণের সাঁরসংগ্রহ কেবল তাহাই নহে, তৎকালীন জনগণের রুচিকর করিবার 
মানসে কবি উহার অনেক স্থান অতিরঞ্রিত করিয়! দেন মাত্র ॥। ইহ! একপক্ষে 
তৎকালীন পাঠকের বৃদ্ধি ও অন্যদিকে কবির লিপি চাতুধ্য কিরূপ মধুর ছিল তাহা 
জ্রাত হইবার অবসর প্রদান করে। অন্যদিকে আর একটী বিষয় দৃষ্ট হয়, তৎকাঁলে 
এদেশে পীঁচালীগান প্রচলন ছিল । গ্রন্থকার এ উদ্দেশে ও রামায়ণকে এরূপভাবে 
বচন করিতে পরেন । 

কৃত্তিবাস যে রাজার সভায় উপনীত হইর। এ মহাব্রত সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
তিনি তাহা শ্বীরপুরের প্রসিদ্ধ রাজ। কংসনারার়ণ। ইনি থৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্ধীর 
মধ্যভাগে রাজত্ব করিতেছিলেন। 

কবির অন্তদ্ধান ঘটয়াছে সে অনেক দিন; দে শোকে যেন সে গ্রামে 
হ্লীহীন, জঙ্গলাকীর্ণ, জাহবী ছরে গমন করিয়্াছেন__সে সব নষ্ট হইয়াছে! আর 
কি বলিব? রুত্তিবাস সম্বন্ধে যাহ! কিছু বলিবার তাহা 
বলিয়াছি কিন্ক তাহ! অতি সামান্য বাক্যে । তাহার সরল, মধুর 
শব মাধূর্য্য ও পরিহাস রসিকতার চিত্রই তাহার অস্তরস্থ গুণাবলী প্রস্ফুটিত করিবে! 
বাঙ্গাল! ভাঁষার শৈশবাবস্থায্ন ষাহীর লেখনী হইতে এমন মনোমুগ্ধকর মধুর রচনা 
উদ্ভূত হয় তিনি ষে একজন মহাকবি তাহ! কি আবার বলিয়া দিতে হইবে? 
বাঙ্গালী ও বাঙ্গালার এমন ন্ুদিনে কে কাহাঁকে আপনার জিনিষ বিলাইয়। দিতে 
চায়? কেহই ন1। বাঙ্গালাভাষার ক্রমোস্িতি ঘটিয়াছে, সাহিত্যের চর্চা ও 
তৎপথগমনে সৎপথ প্রদর্শকের অভাব নাই সুতরাং এমন দিনের এমন মহাকবির 


উপসংহার 


ভাত্র, ১৩২৩। | ব্রাঙ্মণ-বিদেষ। ১৭১ 


স্মৃতি মন্দিরে নিশ্চয়ই ভারতীর লীলাক্ষেত্রে গ্রীতি ও ভক্তি পুর্ধে অলঙ্কুত হইয়া! বল, 
বাঙ্গাণীও ভারতের অস্তরম প্রদেশ চিরোজ্জল করিয়া রাথিবে ! 
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ব্রান্মণ-বিদ্বেষ । 


( লেখক-_শ্রীবিষ্ুচরণ তর্করত্র) 

অনতিপুর্ব্বকাল হইতে নন্য শিক্ষিত কোন কোন সম্প্রদার হিন্দু সম্প্রদায়কে 
অনুচিত তিরন্কার করিয়া! স্বাভিমান চরিতার্থ করিয়া! আসিতেছেন। তাহাতে 
বুদ্ধি উড়ায় হেসে এই নীতিই অধিকাংশ হিন্দু অবলম্বন করিরা যৌনভাবে 
এ তিরস্ক।রের প্রতিফল প্রতিহাতে পর্যবেক্ষণ করির! প্রতিআক্রমনের প্রয়ো- 
অনীয়ত| মনে করেন নাই; কিন্ধ বর্তমান সমরে নব্যশিক্ষিত কোন কোন জাতীয় 
সম্থাস্ত হিন্দুবংশীয় ব্যক্তিকে অধিকারের সীমা অতিক্রম করিয়া লেখনী পরিচালন। 
করিতে দেখির! প্রত্যুত্তর ছলে ছুই একটী কথ। বল| প্রয়োজন বোঁধ হইয়াছে। 
ইহারা হিন্দুসমাজের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ১ ইহাদের বিদ্বেষ ভাব হিন্দুসমাজের 
শুভপ্রদ নহে, তাই এই উদ্ভম। 

কয়েকদিন পূর্বে 'আমার কোন হিতিষী ১৩২২ সালের 'জ্যেঠ ও শ্রাবণের 
অর্থ)” নামক প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র পাঠার্থ প্রদান করেনা এঁ পৰ্রে ব্রাহ্মণ ও 
শূদ্র নামক একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 'ব্রাঙ্গণ ও শুদ্র এই শিরোলিপি দবন্ব-কি 
অভেদ বিগ্রহে লিখিত হইয়াছে তাহা প্রবন্ধ পাঠ শেষ করিয়া বুঝিলাম'। 

শপ্রিয়ং মাুণু দেবেয্‌” এই অথর্ব প্রার্থনাটা কিভাবে বা কি উদ্দেস্তে উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহ! ছুরধিগম হইলেও বোধ হয় স্বজাতীয়কে আর্ধ) ও শুদ্রের প্রভেদ 
পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে ইঙ্গিত করিয়াছেন । এ বিবেচন। সত্য হইলে উত্তরে বলিব 
শৃত্রও আর্য প্রভিন্নভাবে উল্লিখিত হইয়াছে সতা কিন্তু সৎ শুদ্র অর্থাৎ মনুক্ত 


১৭২ অর্থ । : [সপ্তম কল্প, ৫ম খণ্ড। 


ঘিজাচার শুড্র অনার্ধ্য নহেন্। “মহ! কুল কুলীনাধ্য সভ্যসঙ্জন সাঁধবঃ”৮ এই 
কয়েকটা আধ্যপর্যযায় শব্ধ, “উশ্নঃ সংহিতোক্ত” সংশুদ্রও সঙ্জন ইহা সুষ্পষ্টই প্রতীয় 
মান হয়। বিরাট পুরুষ ব্রহ্মার চতুরবয়বের একাবয়ব রূপ মৌলিক-বর্ণ-সং 
শূ্রকে বাহার! অনার্ধ্যরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদিগের কুটবুদ্ধির ফল 
তেদনীতির রঙ্গে উজ্জল হইয়! উদ্ত্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাই আবারও 
বলি 'শূদ্র ও আর্য' এক ন! হইলেও “নং শুদ্র' যে আধ্য জাতির অস্তনিবিষ্ 
তাহাঁতে সন্দেহ নাই । 

পরেই আদি নিবাস নির্ণয় করিতে গিয়৷ ভিন্ন জাতীর প্রত্বত্তত্বীর- আরাম 
কল্পিত ইতিহাস ধরিয়! সত্যপথে যাইবার ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন'। আর্্যনিবাস 
বা 'প্রত্বৌক” ভারতবর্ষের বাঁহিরে নহে উত্তর পশ্চিমান্তর্বন্তি সরন্বতী ও দৃশদ্বতী 
নদীঘ্ঘর়ের সমীপস্থ পবিত্র প্রদেশ । ইহা! “পৃথিবীর ইতিহাস “প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়। যাইবে । খক্বেদাদিশান্ত্র ছর হাজার বৎসরের প্রতিহাসিক কাব্য নহে। 
উহু। সত্য-সনাতন শব ব্র্দ। দর্শনাদি সমস্ত শাস্ত্র একবাক্যে হষ্টি প্রবাহকে 
যুক্তিতর্কঘার। নিশ্চিতরূপে অনার্দি বলয়! প্রমান করিয়াছেন স্থতরাং অনাদি 
বিশ্বের অনন্ত নিয়ম বিধায়ক শাস্ত্র সমূহ ও যে অনাদ্দিকাল হইতে শ্রুতি পরম্প। 
রায় প্রবাহিত হইয়া! আসিতেছেন ইছ। স্থুধী প্রধন্ধকাঁর মহাশয় একটু বিশেষ 
যত্ব করিলে বুঝিতে পারিবেন। ইহাই আমাদের বিশ্বাস। সুতরাং এ প্রত্রতস্বী 
ইতিহাস সম্বন্ধে “মৌনংহি শৌভনংগ । আর অপরের আপাতরমনীয় কল্পনায় 
মনপ্রাণ ভাসাইয়। স্বপ্নরাজ্যের সংগঠন বিয়ৎ গন্ধর্ব নগরের ন্যায় ভিত্তিহীন । প্রবন্ধ 
কার লিখিয়াছেন "আধ্যগণ কাঁধ্য সৌকাধ্ধ্যার্থে আপনাদিগকে তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন, কালক্রমে প্রথমের নাম হুইল ব্রাহ্গণ, দ্বিতীয়ের 
রাজন্য বা ক্ষত্রিয় ও তৃতীয়ের বিশ বা বৈশ্তঃ আর আর অনাধ্য প্রতিবেশী 
যাহাদের দেশ তাহারা কড়িরা লইয়াছেন, যাছাদিগকে দেশত্যাগী হইতে বাধ্য 
করিয়াছিলেন এবং সুযোগ পাইলে ধাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া আর্ধ্যগণ আপনাদিগের 
সেবায় পরিচর্যায় দ্ান্ত কর্ধে নিযুক্ত করিতেন তাভাদিগের নাম হইল দস্যদাস পৰে 
ইহারা শুদ্র নাযে অভিহিত হইয়াছে ।” উত্তরে জিজ্ঞাসা করি এই অপরূপ 
সিদ্ধান্ত কোথ। হইতে আমদানি করিলেন। | 

ইহ! বেদাদি হিন্দৃশান্ত্রের কোথায়ও নাই, কোরাণ বাইবেল প্রভৃতি অন্ত 
জাতীয় ধর্ম গ্রন্থেও বোধ হয় নাই, ভারত দণ্ুরখানায় নাই, সুশিক্ষেতের চিন্তায় 
নাই আছে কেবল প।ওতম্মন্ত অনধীত ভাষাবিৎ কততিপর ভিন্ন ধর্দির অপ্রকৃত 


ভা, ১৬২৬।] - ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষ ১৭৩ 


কল্পনায়। বাহার! নিজের প্রকৃত ইতিহাস পর্যালোচনায় আত্ম ইতিহাসের 
অবধি পান না তীহাঁরাই এইরূপ কল্লিত . প্রত্বতত্বের অবশারনাচ্ছলে অপরের 
প্রবীনতার বংশলোপ করিতে তীক্ষান্ত্র লেখনীর পরিচালনা করিয়া থাকেন। 
আশ্চর্য এই যে কোটী কোটী বিশিষ্ট চিন্তাশীল যে বর্ণ বা জাতিবিভাগকে 
যুক্তিতর্ক্বারা সনাতন বলিয়! স্থিরীকৃত করিলেন, অগদৃগ্ুরু শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি 
লোক পুজ্য সাধুগণ যাহাকে একবারও সন্দেহের চক্ষে দেখিলেন না, বেদস্মৃতি, 
পুরাণ, ইতিহাস, রামায়ণ, তন্ত্র গ্রভৃতি ও সমস্ত দর্শন শান্তর যাহাকে অবিষস্াদি 
সত্যরূপে গ্রহণ করিলেন, সভ্য জগতের শিরোমুকুট রূপ শ্রীভগবদ্গীতা৷ যাহাঁকে 
ঈশ্বর প্রণীত বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন, চার্বাক বা বৌদ্ধ সম্প্রদায় যে জাতি 
বিভাগ উচ্ছেদ করিতে গিয়া জাত্যস্তর বা বর্ণশঙ্কর জাতির রচন। করিয়! ধবংসোন্দুখ 
হইলেন, সেই সনাতন বর্ণ বিভাগ পুর্ব্বে ছিল ন' ব্রান্ষণ নিজে গড়িয়া লইয়াছিল। 
এইরূপ বলিতে কুগাবোধ করেন না! ইহাদের বুদ্ধিমত্ব/( ও লেখনী চালনার 
ভঙ্গী দেখিলে স্তম্তিত হইতে হয় । ইহারা মনে করেন যে আমরা যাহা বুঝি 
তাহ! সত্য বলিয়া সাধারণে অবন্ত মস্তকে স্বীকার ও বিশ্বাস করুক; এইরূপ 
অনুচিত অভিমান পোষণ করিতে অন্থমান্র ও সন্দিগ্ধ হইতে পারেন না--ধন্ আধুনিক 
শিক্ষার প্রভাব! অনার্ধ্যার আর্শ্যোৎপন্ন আধ্য হয়, আর্ধ্যার অনার্ষ্যোৎপর 
অনাধ্য হয়, ইহাতে শৃদ্র সখ্য! অধিক দেখার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছেন--কিস্তু ইহা 
কি দেখিয়াছেন ভিখারিণীর কোলে কীকানিতে সনুখেও উদরে শিশুসস্তান আর 
জীমন্তের গৃহে পুত্রেক্টি যাগে ও সন্তান সুক্পাণ্য ও পোষ্য পুত্রের হাট বসিয়া যায়। 
সাধু সঙ্জনের গৃহে জন্ম পরিগ্রহ অতি স্থভারৃষ্টেরই সম্ভব হয়। প্রবন্ধকার 
খক্বেদের প্রাচীন স্ুক্ত সমুছে জাতিভেদের কোন স্পষ্ট প্রমাণ পান নাই স্থলে 
স্থলে ব্রহ্গ ব| ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্র ব।.রাজন্য এবং বিশশব্দ পাইয়াছেন কিন্তু তাহা কোনরূপেই 
কুল পরম্পরাগত বর্ণ বিশেষ প্রতিপাদক বলিয়! স্থির করিতে পারেন নাই। 
কি অদভূত গবেষণা,_-একৃবেদের ১ম মগুলেই “ব্রাহ্মণোস্ত মুখমাসীৎ বাহ্রাজন্তঃ 

৪৪ উরতদস্তযৎ বৈশ্ঠঃ পদ্তাং শূদ্দে। ২ জায়ত “ইহা হইতে উৎকুষ্ট জাতি বিভাগের 
প্রমাণ আর কি হইতে পারে? এই খক্টীর প্রতিদৃষ্টি করিয়াও বোধ হয় প্রবন্ধ 
কার এস্থলে উদ্ধত করিতে সাবধান হইয়াছেন। খকৃবেদের আদি মধ্য অস্তে 
বন্ম বা ব্রাহ্মণ দেখিতে পাইয়াছেন ও ক্ষত্র বিশ. দেখিতে. পাইয়াছেন, আর ব্রাহ্মণ 
মুখ হইতে, ক্ষত্রিয় বা হইতে বৈশ্ঠ উরু হইতে, শুদ্র পাঁদ হইতে ইহাও অবশ্ঠ 
দেখিয়াছেন তথাপি খরুবেদে বর্ণবিভাগের প্রমাণ দেখিতে পান নাই। ইহাদের 
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ষেটী নিজের মনের মত না হইবে সেটী কোঁথায়ও দেখিতে পান না, পাইলেও 
তাহ! প্রক্ষিণ্ত ব1 অর্থাস্তরগ্রস্ত বলিয়৷ চিন্তার ভার কমাইতে প্রয়্াসী হন। 
রমেশচন্্র দণ্ড মহাশয়ের বাঙ্গাল! পড়িয়্াই বোধু হয় এই সিদ্ধান্তে মনোযোগী" 
' হুইয়াছেন। সংস্কৃত ভাষ্য টীক! টীগ্ননী যদি সম্যক বুঝিতে পাঁরিতেন তাহা হইলে 
ত্ীরূপ অপ্রবিষ্ট সর্বাধিকার বাদে তৃপ্ত হইতে পারিতেন না। লিখিয়াছেন 
শ্রভাগবতাদি শাস্ত্রে সত্যযুগে একমাত্র বর্ণ ছিল ইহা উক্ত হুইয়াছে। তাহার 
অর্থ অন্ত বণ ছিল না৷ তাহা নহে তত্তবর্ণ ই তখন ব্রা্গণোচিত ধর্ম্মাক্রাস্ত ছিলেন 
ইহাই অর্থ, অন্যথা এঁ সমস্ত শাস্ত্রের অন্তর বহু স্থলে সত্যবুগেই তত্তবর্ণ সংবাঁদ 
বিবৃত হওয়া দুঁবিরদ্ধ হইত। প্রবন্ধকার শুদ্রের উরসে ব্রাহ্মণীর গর্ভে হইল কে 
বলিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়! থাকিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ শূত্র ধর্ষ্ি হইলে 
ব্রাঙ্গণ কন্যাও শুদ্র ধর্মিণী সুতরাং কুট দৃষ্টির আকর্ষণ অর্থহীন। বলিয়াছেন, 
“জন্বিয়াই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শৃদ্র বা গরেচ্ছ হয় না+ ইচ্ছার অর্থ জন্ম মাত্র যেন 
ত্রাঙ্গণ ক্ষঞ্জিয়াদি হইলেও ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি লক্ষণাক্রাত্ত হয় ন৷, পরে গুণকর্মদ্ার! 
লক্ষণাক্রান্ত ব্রাক্ষণাদিরূপে ভেদ উপলব্ধ হয়, অন্যথ। “জন্মনা ব্রাহ্মণ! জ্ঞেয় 
্কারৎদ্বিজোচ্যতে” ইত্যার্দি বচনের বিষয় বিচ্যুতি দোষঘটে। আরও 
দেখাইয়াছেন যে যযাতি প্রতিলোম বিবাহ করিয়াছিলেন ইহা প্রতিলোম বিবাহ . 
শীস্ত্রসিদ্ধরপে প্রতিপন্ন হয় না। আর একটী কথ! নহুষ রাজ! ব্রাহ্গণ 
বিদ্বেষপর হইয়।, ব্রাহ্মণদ্থার। শিবিকা বহ্নার্দি করাইতে তপঃসম্পন অগন্ত 
শাঁপে স্পর্শ হইয়াছিলেন। এ নহুষের পুত্র এবং কামোপভোগার্থ অন্য পুত্রের যৌবন 
লইয়। পুঞ্ান্তরের রাজ্যবিচ্যুতি ঘটাইয়াছিলেন_ এইরূপ যযাঁতির অনুরদ্ধ হইয়া 
প্রতিলোম বিবাহ নিতান্ত অশান্ত্রীর় হইলেও সংঘটিত হইতে পারিয়াছিল। 
প্রবন্ধের অধিক স্থলেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ব| বৈশ্তাদি হইত এবং শুদ্রাদদিও বৈশ্ত 
ক্ষ্রিয়াদি হইত এইরূপ প্রমাণ উদ্ধত হইয়াছে, উত্তরে বলিব ইহ! জাতিবিচারের 
বিরোধী নহে কারণ স্বৃত্যুক্ত ”দেবোমুনিঃ দ্বিজোরাজ। বৈশ্ঠঃ শুদ্রে। নিষাদকঃ। 
পণ্ড শ্লেচ্ছোপি চগ্ডাীলে!। বিপ্রাদশবিধাঃ স্মৃতাঃ” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ দেবছিজাদি ধশা- 
সুসারে চাগডাল পধ্যন্ত দশ প্রকারে বিভক্ত হুয় এই বচনান্থুসারে শুদ্রার্দির বাহ্ষণ 
হওয়া ব! ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়াদি হওয়া! আর জাত্যন্তর হওয়! এক নহে। ব্রাহ্মণ 
চাণ্ডাল ধর্ষ্ি হইলেই যৌন ত্রাঙ্ষণত্ব বিচ্যুত হয় না, তাই কালপ্রভাবে চণ্ডাল ধর্ম 
রত্বাকার বাল্িকী হইয়াছিলেন। বিষন্নটী একটু বিস্তার করিয়! বলিতেছি ব্রাঙ্গন 
হইতে সর্বান্্রী গর্ভ জাত সম্তানই ব্রাহ্মণ, এ ব্রাঙ্মষণ যুগানুরপ স্বধর্দী পালন ন| 
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করিয়! অন্যবর্ণ ধর্ম গ্রহণ করিলে দেবত্রন্গণ বা দেব ক্ষত্রির ব্রাহ্মণ ব ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ত ব্রাহ্মণ ব| বৈশ্ত শুক্র ব্রাঙ্গণ বা শুদ্র নিষাদ শ্রেচ্ছ চাণ্াল ব্রাহ্মণ বাঁ” নিষাঁদ যেচ্ছ। 
চাগ্ডাল নামে অভিহিত হইতেন। ইহাতে ক্ষত্রিয়াি ত্রাঙ্ষণ হুইল বা ব্রাঙ্ষণ 
জাতি ক্ষত্রিয়া্দি জাতি হইলেন ইহ! বুঝিবার প্রমান নাই [ যে স্থলে ব্রাহ্মণ অস্তান 
ক্ষত্রিয় হইল উল্লিখিত হইয়াছে সে স্থলে এ ক্ষত্রির সন্তানকে ক্ষত্রিয় ধর্নি ব্রাহ্মণ 
সস্তানরূপেই বুঝিতে হইবে । উপনিষদ ভাগেও ক্ষত্রির়ের্র নিকট ব্রাহ্গবিদ্ভা গ্রহণের 
খাদ পাওয়া! যায় সেস্থলেও এ উপনিষদ বক্তা! ক্ষত্রিয়কে ব্রাহ্গণ--ক্ষত্রিয় বলিয়া 
নির্ধারিত করিতে হইবে । আর একটী কথা তপংস্রভাব সম্পন্ন ক্ষত্রিঘাদি হইতে 
ব্রাহ্মণ সম্তানোতপত্তি ব৷ কশ্ঠপাি প্রজাপতি ব্রাহ্মণ হইতে দেব-দানব সর্প রাক্ষসাদি 
সন্তানোৎপন্ভিতে বর্ণাশ্রমের ব্যতিক্রম সংঘটন হয় না। যে ব্রাক্ষণ হইতে মৃগীগর্ভে 
মানবখষির জন্ম হয়, স্তঃ সগ্ভঃই ধীবর পালিত ক্ষত্রির কন্তায় বেদব]াসের জন্ম 
হয় এবং অগর রাজ হইতে একক্ত্রীরগর্ভে যাট হাজার পুত্র জুগপৎ জন্দে 
তীহার্দের অলৌকিক জন্ম কর্ম লইয়া বিধিনিষেধের ব্যতিক্রম হয় না; শীস্ত্রের যে 
স্থলেই দেখিবেন বর্ণাশ্রমের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে সেই স্থলেই অনুসন্ধান করিলে 
দেখিতে পাইবেন যে তন্সধ্যে অলৌলিকতাই তাহার মুল বীজ। *শৃদ্রোব্রাহ্মণত। 
মেতি ব্রাঙ্গণশ্চৈতি শুদ্রতাং* এই বচনটী উদ্ধত করিয়। টিক্সনীতে সাত জন্ম ঘুর 
পাঁকের কথ! তুলিয়া! শূদ্র যে সগ্ঃ সই ব্রাঙ্মণ হয় ন। জন্মান্তরে হয় ইহা দেখিয়াও 
পরে নিরর৫ক ্ররূপ অনেক কথা কহিয়াছেন। চগাঁলের উছিষ্টে লোমশের 
লোমনাশ হইয়াছিল এই উপাখ্যান তুলিয়াছেন ইহাতে বর্ণাশ্রম ছিলনা বা 
ত্দানীং প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলনা ইহা অর্থ নহে। এ চণ্তালের তপোলবৰ শ্রে্ঠতা 
প্রদর্শনই আখ্যারিকার মুখ্যার্থ তাহাও স্বয়ং ব্রহ্মার আঁদেশ সুতরাং লৌকিকের 
মধ্যে নহে। 

“ব্রাহ্মণ বর্ণে অনাধ্য শোনিত সংমিশ্রণ হইয়াছে” ইহ! তুষ্যতু স্তায়ে 
স্বীকার করিলেও অনাধ্য শুক্র সংমিশ্রন হয় নাই যেস্থলে হইয়াছে সেইস্থলেই 
প্রতিলোম বর্ণশস্কর জাতির দল পুষ্টি করিরাছে, প্রকৃত সমাজে স্থান পায় 'নাই। 
প্রবন্ধকাঁর বলেন “বহুক্ষত্রিয রাজ। অনেক ব্রঙ্গণ অপেক্ষ! প্রকৃত ত্রহ্গজ্ঞানী- 
ছিলেন ইত্যাদি” ইহা আর বিচিত্র কি? ক্ষত্রিয় রাম ও কৃষ্ণ প্রভৃতি অবতার, 
আঙ্গণের নিয়ত পুজ্য বলিয়। কি “ছকুসিং, ও ব্রাহ্মণের পুজ্য হইবার দাবী করিবে। 
প্রবাহণ জৈবলি ক্ষত্রিয় গৌতমকে বলিয়াছিলেন--এবিগ্ভা আপনার পুর্বে কোনও 
ব্রাঙ্গণ লাভ করেন নাই। ইহাতে প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন অতএব সর্বত্র ক্ষত্রিয় 
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জাতিরই উপদেশ দিবার অধিকার কি রর গবেনণ! । সমস্ত উপনিষ? 
আলোচনা! করিলে কদাচিৎ ছুই একটী সিদ্ধ ক্ষত্রিয়ের উপদেশ দেখিতে পাওয়া 
যায় আরও সর্বত্রই ব্রা্ষণ | আরও একটী দ্রষ্টব্য এ প্রবাহন রাজাও ব্রাঙ্মণক্ষত্রিয় 
ক্ষত্রিয় জাতি নহেন। প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন এই সময় হইতে ্রান্ধণ ঠাকুর. 
'গণের পোহ! বারে, পড়িল, তাহারা আধ্য ধর্ম নূতন করিয়। গড়িয়া ফেলিলেন। স্ষুত্র 
কার, স্থৃতিকার, ভাষ্যকার ধন্দশাস্ত্র কার রূপে এই সমর হইতে তীহার! আপনাদের 
র্বধগ্রীমী কুটবুদ্ধি জাল মনের স্থুথে প্রসারণ করিতে লাগিলেন।” 'আজ- 
কাল কালী কলম থাকিলে স্ষ্টিস্থিতি প্রলয়ের বার্তীবহ হইতে পানা যার; 
প্রবন্ধকার যে চক্ষুতে ব্রাহ্মণের ছবি দেখিয়াছেন উহ! প্রকৃত দর্শন নহে। 
তিনি ভাবিয়! দেখুন যে ব্রাঙ্ধণের অঙ্গুলি নির্দেশে চন্ত্রগুপ্তর ন্যায় সম্রাট 
পরিচালিত হইত) যাহার ভ্রক্ষেপে ব্রাহ্মণাবমান ন! কারি নন্দবংশ সমূলে 
ধিধবংস হইল, সেই চাণক্য ব্রাহ্মণ গৃহোগ্যানে, ধনরত্ব কিছুই সংগ্রহ করেন 
নাই, যাইবার সময় কুশীসনও কৌগীন ব্যতীত আর কিছুই লইয়৷ যান নাই। 
পরন্ত পৃথিবীর আদরনীর মহার্ধ্যনীতিগ্রন্থ প্রদান করিয়। বোধ হয় প্রবন্ধকাবেরগ 
উপকার সাধন করিয়াছেন । এইরূপ চিরজীবন কুশপত্রভোজী চিরক্রিষ্ট পৃথিবীর 
জ্ঞান গুরু ব্রাঙ্গণের চিত্র যাহার বিদেশীর গিণ্টীন্তরা দৃষ্টিতে দেখিয়া অস্তঃ- 
করণের মনিলতাকে অধিকতর ঘনীভূত করিয়া “ত্যক্ত্যাপয়োরুধিবমত্তি যথ। 
জল্টেকা” তথাভূত হুইয়। পড়েন তাহাদের নিকট অনুরোধ যে মন্গু 
সংহ্থিতায় *ব্রাঙ্গণম্তহিদেছে।যং ক্ষদ্রক।মায়যাতে কৃছার তপসে চেহু প্রেত্যানস্ত- 
স্থখায়চ৮ এবং “সম্মানাৎ ব্রাঙ্গণে। নিত্যমুঘিজেত বিষার্দিব অমৃতন্তেবচাকাক্ষেৎ 
অবযানন্ত সর্ববদ্দা” এই বচনগুলীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন। প্রবন্ধকার একস্থলে 
লিখিক্লাছেন শুদ্রের উপর প্রাধান্তের জন্য, পুরাণ উপপুরাঁণ ইত্যাদি রচিয়া 
ধর্মরশান্ত্র নামদিহ। ভারত সাহিত্য সমাছন্ন করিলেন, এই ধর্ম জঙ্গলের ভিতর 
দ্বিশাহার। হুইয়] প্রাচীন আর্ধ্য ধর্ম যে কোথায় চাপ। পড়িলেন এখন আর 
কিনারা কর! দীয়।” “উত্তরে বলি প্রবন্ধকর্তীর মতে প্রাচীন আর্য ধর্ম কৃষকের 
গীতিমাত্র তাহা যাইয়া! যদ্দি জঙ্গলই হইয়] থাকে, তাহাতে দোষ কি? আর শিল্প 
বিজ্ঞান দর্শনাদি প্রকৃত বিদ্যা হইল, আর উপনিষদাদি আরণ্যক ভাম্যা্দি অগ্রকৃত 
বিস্তা। হইয়! গেল, ইহাতে ব। দোষ কি? কারণ ব্রাঙ্গণ ব্যতীত কোন জাতী, 
গ্ প্রকৃত বিদ্যা! বা অপ্রকৃত বিস্তার গ্রন্থ নিচয় বুঝিতে সক্ষম হইতে পারেন 
নাই, “ছুর্ববাচর্বপটবোগাবে। নহিজানস্তীক্ষু রসমাধূর্যং।” প্রবন্ধ শুদ্রের উপর 
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যে অত্যাগঞ্ধ হইতে ইহ। দেখাইবার জন্য কত কি বলিয়াছেন তছন্তরে বলি “খতঃ 
ক্ষমাদহোইস্তেবঃ শৌচমিক্দ্িয় নিগ্রহাদিকূপ ধন্ধ সর্বজাতি সাধারণ এইরূপ বহু 
প্রমাণ সত্তেও শুদ্রগণের কোন ধর্ম কর্ম ছিলন! কেবল দাসত্ব ভাবিয়। হতাশায় 
' কারণ নাই। প্রবন্ধকার একস্থলে বলিয়ছেন গুণ কর্ানুসারের বর্ণ বিভাগের, 
সনাতন নিয়ম 'শ্লীভগবানের স্বমুখোচ্চারিত ব্যবস্থ। স্মৃতি স্ববর্ববস্থ স্বার্থপর ব্রাহ্মণগণের 
বুদ্ধির . পেষণ যন্ত্রে চূর্ণ হইয়া পাঁক চক্রে লুগ্ত হইয়া গেল।” এতহ্‌ত্তরে 
সর্ববশান্ত্র সর্বস্ব মহাশয়কে বলিব যে “চাতুর বণংময়া স্থষ্টং গুণ কন্ধন বিভাগশঃ” 
গীতোন্ত এই শ্লোকটীর যথাষথ অর্থ হৃদয়গম হঈগ্সে এন্নপ স্বার্থপর প্রভৃতি 
শব্ধ প্রয়োগের বাহুল্য ঘটিতনা ; এ (শাকের ভাষ্যকার অর্থ করিয়াছেন 
ঈশ্বর কাহাকে ব্রাহ্মণ কাহাকেও বা ক্ষ বেগ্ত বা শূদ্র করিলেন কেন? 
তবে কি তাঁহার পক্ষপাত আছে 2 এই শঙ্কাপরিহারার্থ বলিলেন “গণ কর্ধ- 
বিভাগশং” অর্থাৎ ঈশ্বরের পক্ষপাত নাউ, ইহার। পুর্ববার্থ কর্মানুলন্ধ গুণ করছ 
বিভাগদ্বারাই ব্রাহ্মণাদি হইগাছে। প্রবন্দেন একস্থলে শুদ্রের বেদাধিকার নাই, 
আবার টিগ্ননীতে আছেও বলিতেছেন। উত্তরে আমপ। দেখাইব "সী শুদ্র 
দ্বিজবন্ধুনাংত্রয়ী ন এ্তিগেচর।” বেদে শুর্রেন অধিকার নাই স্ত্রী শুদ্রকে বেদার্থ 
উপদেশ ব্যবস্থা আছে, কিন্ধ বেদ পাঠের নাই । এই স্থলে দ্রষ্টব্য এই যে 
শ্রের বেদপাঠ নিষেপ সত্বেও বর্তমান সমরে বণপরিচপন হইলেই বেদ পড়িতে 
আরস্ত করে, সর্বশান্্র প্রশংসিত বেদের সর্ধন্ষ প্রণব এখন ফেরিওয়ালার 
যুখেও ফেরি হয়, এ প্রণবের সরহম্ত অর্থ করজজন জানেন? আমার বিশ্বাস 
যাহার! বেদ শ্রুতির অপিকার না পাইয়। ব্রাঙ্ধন আমাদের সর্বনাশ করিল 
বলিয়া চীৎকার রব তুলিরাছিলেন তীহার। এ প্রণবা(দ পাইর! কিঞ্চিদর্থ ও অবগত 
হইয়াছেন কিন সন্দেহ । বেদের রুহস্তার্থ গুরু পর্ম্মপার শাস্তদাস্ত অধিকারিই 
পাইয়। থাকেন; ভাষ) বাঙ্গালা পড়িয়! কেবল সংঙ্কতার্থ ই কথঞ্চিৎ অবগত 
হইতে পার! যায় মাত্র । আর ত্রাঙ্গণ স্বার্থপর হইলে মাহ। "ভগিনী স্ত্রীকে এবং 
স্বজাতি ব্রাঙ্গণাধমকে বেদাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতেন না । ব্যাস সংহিতায় 
প্বণিক্‌,। কিরাত, কারস্থ॥ মাল|কাঁর প্রন্তিকে অন্ত'জস'ম বলিয়াছেন 
অন্তর নহে। কারস্থ ২য় শ্রেণী ১১ ও ৭২. ঘর তন্মধ্যে কোনটাকে 
লক্ষ্য করিয়া! বণিক কিরাত কার়স্থ মালাকার ইত্যাদি বচন প্রবুক্ হইয়াছে 
প্রবন্ধকার মহাশয় তাহা বিবৃত করেন নাই। আমরা বলিব ত্রাঙ্গণ যেরূপ 
অন্ধর্জি কর্মে অন্তঙ্জ সময়ে হয় তদ্রপ কায়স্থাদিও হয়। প্রবন্ধকর্ত৷ মহাশয় 
৯ 
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্রাঙ্মণকে পাচক হুঈতে মুটেমভুর পর্যযস্ত দেখিয়া! কলির ব্রাহ্মণের কথ। তুলিয়! 
ছেন। প্রত্যুন্তরে আমরা বলিব বর্তমান সময় যেরূপ অন্য বর্ণে খানসামা, 
দাড়িযাঝি, ফেরি এয়ালা, - ঘরাঁমী, মুটেমজুর প্রভৃতি যেরূপ নীচ কর্ম্মাশক্ত ও 
ধৃর্মাচারবিবর্জিত হইরাও, অনুপযুক্ত অভিমানী. হইতেছে কুকাধ্যকারী ব্রাহ্মণও 
তব্রুপ তাহা্দিগের নিকট 'হামব্রাঙ্গণ" স্যার” বলিতেছে কিন্ধ হিন্দু দুটিতে ইহার! 
অনেক নিধি নিষেধ প্রতিপালন করে। যে শিক্ষায় অন্য সকলে গর্বন্দীত হয় 
সেই শিক্ষায়ই ব্র।দ্ষণের অধঃপতন হইয়াছে, এ শিক্ষায় জাত্যুৎকর্ষসাধিত হয় না, 
সংযম সাচার নিরত হইয়া সংশাস্তের অনুশীলন করিলে উৎকর্ষ সহজেই হইয়া 
থাকে। প্রবন্ধকাণ মহাশর বলিরাছেন যে খিদেেশী বিধন্দি বদি আমাদের 
রাজ! না হইতেন শর জাতীর কি শোচনীর ছুর্দণ। ঘটিত ভাবিলে প্রাণ শিহরিয়! 
উঠে, এ স্বরে আমরাও বলিতেছি, আজ যর্দে ইংরেজ আমাদের রাজ! না হইতেন 
তাহা হইলে বোস ভর ব্রাহ্মণের লাঞ্তনার অনপি থাকিত না ইহা! বাগ্ী বিবেকানন্দের 
“এস মানুষ হও! প্রথমে ছু) পুরুংগুলোকে দূর করে দাও” এই ভাষাতে ফ)টিয়া 
উঠিয়াছে, দন্ত ! গড়া কৌপীন! প্রবন্ধকাঁর আর একট! মাশ্চর্য্যের আশ্চর্য্য 
দেখিয়। বিশ্মর রাঁখিপার স্থান পান নাই । সে বিষরটী এই যে মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণ এই 
বিরাট হিন্দু জানি উপর প্রতৃত্থ করিতেছে আমরা বলি ইহাতে বিস্মিত হইবার 
কোন কারণ নাই । ইহ! বৃদ্ধ ধিগ্রঠ নহে যে লোক সংখ্যার বিদুরিত হইবে । 
একবার ভাবির! দ্েখিবেন ধে জাতীর কুটারে শ্রীখস্কণ, বামানজ, চৈতন্য এক 
রামমোহন, রামরুষ্ আবিভূত হন সে জাতির ১জন এক কোটিরও অধিক । 
ছাঁয়াবাজীর স্তার এ প্রভৃত্বা্দি অপস্থ5 হইতেছে বলির! প্রবন্ধ নিঃযেশ করিরাছেন | 
ইহা শুধু গ্রবন্ধকার মহাশ নহে, নোদ্ধ মন্ষদায় প্রহ্ৃতির অভ্যুদয় সময়েও ব্রাঙ্গণ 
প্রভূত্ব ছায়'বাঞ্জীর ন্যার অপস্থত হইতেছে মনে করিরাছিলেন? কিন্তু কেমন সত্য 
সনাতন ব্যবস্থা; তাহাদের মনের ভাব জলবুদবুদের মত জলেই মিশিয়! গেল । বিষর 
্বর্বস্বজীব ঢুই একটা বিষয়জ্ঞানকে পাগিত্যের গে'রব বলির! মনে করে। তাহ 
এুকৃত নহে, তাহাই গ্রকুত পাণ্ডিন্য যে সংযম সদাচার ভক্ষ্যাভক্ষা প্রভৃতি শিক্ষা 
দ্বেয় এবং ঢঃখের শত্যন্ত নিবুন্তির উপার দেখাইয়! দেয়, এই পাগ্ডিত্যলাভেই 
মানবরুতার্থ হয়, স্বজাতি পবিত্র হয়, সন্মানের 'টচ্চাসন তাহার অপ্রাপ্য হয় না । 


(ক্রমশঃ ) 


রবীন্দ্রনাথ 


(৩) 
সৌন্দর্যের কবি 
( লেখক-_শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম 'এ, পি এল, ) 
( পুৰ্ব প্রকাশিতের “বু ) 
ঞএস্ফ্ুটিতত ত্লোল্দ আয পবীন্ত নাথ এ কপ্তানে বলি রাছেন,_-“সোনরযয 
ফল হুইয়! ফুটিরাছে, সেই সৌন্দর্য্য অপস্থাজেদে গামার হৃদর হয! বিকশিত 
হইয়াছে 2 সেই জন্য ফুলও মানার গর্দয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে চাহিতেছি ।” ফল ও কণিহৃদয় খান্তপিকই প্রশ্ব,টিত সোন্দর্য্য। । ফুল ও 
কবি এক পরিবারভুন্ত । কণি সেই জন্য বলিয়াছেন__ 
ফ,লের সাথে ফটি আমি, লতার সাথে নাচি, 
বায়ুর সাথে ঘুরি গুধু ফুলের কাছাকাছি ।” (আত) 
কবির হাসি সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ ফ,লের ভিতর দিরা প্রকাশ করিয়!ছেন। 
“কুলে কূলে মোর ফটিবে হাসি | 
বিকশিত কাশ-কুক্ুম-রাশি 1” ( নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ) 
কির কল্পনা ফ.লের সন্ধানে কোথায় না গিয়াছে : 
“কোথায় ফ,টে কাশ 
টের চারি পাশ, 
শাতের দিনে বিদেশী সব 
হাসে বসবান।” 
কোথায় “কেতককী জণেগ ধারে” আছে, শন্তন ফলে কানন উঠে মেতে 


অথব। ফেখানে, 


“শ্বেত পাথরেতে গড়। পথখানি ছায়।-কর। 
ছেয়ে গেছে ঝরে”*_পড়া বকুলে। 
সারি সারি নিকেতন, বেড়া দেওয়] উপধন, 


দেখে পধিফের মন আকুলে।” ( দিনশেষে ). 


১৮৪ | | অর্খ্য। | [ সপ্তম কল্প, ৫ম খণ্ড । 


জগতে সৌনার্য্যের মূলে আনন্দ । দ্রম লতা আনন্দে অধীর হইয়া বৃস্তমুখে 
সৌন্দর্য্য প্রক্ষ/টত করে। কবিহৃপ্য়ে যখন আনন চাঁপিয়া রাখা যায় না' তখন 
কাব্য গ্রহ্ছনে তাহা বিকশিত হইয়া পড়ে । 
৮. | “কুস্থমকুল 
কি অন্ধ আনন্দ ভরে ফ.টিয়া আকুল 
হ্ছনদর বৃস্তের মুখে” ( বস্ুম্ধর! ) 
“কাননের প্রস্ফঃট ফুল” কবি-হৃদয়ের কেবল যে আনন্দের তরঙ্গ ছুটায় 
তাহ! নহে । 
"মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথ। হতে ভেসে আসে 
২ ফ,লের সুবাস, 
প্রাণ যেন কেদে উঠে,  অশ্রজলে ভাসে আখি 
উঠেরে নিশ্বাস 1” ('নিশিথ জগৎ) 
“ছিন্ন ফল”; “বরে'-পড়া বকুল”, “শিশির মাখ। ফলের” স্মৃতি আমাদের 
হৃদয়ে অবস্থাভেদে বেদনার সঞ্চার করিয়া থাকে । | 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত-ফুলবনে মানব হৃদয়ের কত স্থন্দর ভাব যে উঠিয়া 
ভাসিয়া, ঘুরিয়। ফিরিয়া বেড়ার তাহার সংখ্য! হয় না। কবি হৃদয়ের ভাব 
' গ্লাশি যেন শত সহস্র ফুল হৃইসা বাঙ্গাল দেশময় ফুটিয়। রহিয়াছে । কবিত্বের 
এমন সৌন্দধ্যময় স্বর্গ পৃথিবীর অপর কোন স্থানে নাই। সৌন্দর্ষ্যর কবি রবীন্দ্রনাথ 
বাঙ্গালি বলিয়া! ফুলের সহিত এতটা আত্মীয়ত! স্থাপন করিতে পারিয়াছেন । 
বাঞালাদেশের ফলও সেইজন্ত তাহার অস্তরে অপুর্ব্ব সৌন্দর্য বিকশিত করিয়াছে। 
ফলের বর্ণেঃ গন্ধে অনন্ত বৈচিত্য । প্প্রভাতের ফুলঃ” “সাজের ফুল 
“উর্দমুখীন ফল'” পুজার ফল, “প্রসাদী কুস্ুম”--প্বনের ভুলা” নান! শ্রেণীতূক্ত । 
কখন অরুণোদয়ে উষালোকের কবি গাহিতেছেন,__ 
| “অরুণ আজি উঠেছে 
অশোক আজি ফ/টেছে”__ 
আবার কখন “টাগার শাখে চাদের আলো” দেখিয়৷ উৎ্ফ,্ল হইতেছেন। 
পদ্ম, গোলাপ, বেল, মঞ্লিকা, যুখীর সুখ্যাতি করেন নাই এমন বাঙ্গালি কবি নাই 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না কিন্তু নিম্ব. ফলের সৌরভের কথা কেহ যে কাব্যে 
বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না । 
“তপ্ত হাওয়। দিয়েছে আজ 


তারি, ১৩২) ] রবীন্দ্রনাথ । ১৮১: 


আমল! গাছের কচি পাতায়; 
কোথ। থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
নিমের ফলে গন্ধ মাতায়।” (বৈশাখ) 
ফ.লেদের রাজ! রাণী, ভাই ভগ্নী আছে। 
“সাতটি চাপা সাতটি গাছে, 
সাতটি চাপ! ভাই ; 
রাও! বসন পারুল দিদি, 
তুলনা তার নাই ।” 

এই সম্পর্ক নৃতন নহে । সৌন্দধ্যের বংশ পরিচয়ে ইহার কথা লেখা আছে। 
যাহারা ফ.ল-প্রকৃতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ তাহাদিগকে ভ্রাতৃত্বের পরিচয় দিতে হয়। 
ফলের! কিন্তু সহজে নিঙ্জের পরিচয় দিতে চাহেন! | 

গ্ঠাপার ভালে টাপ। ফোটে 
এমনি ভাণে 

যেন তার সাত ভাযখেরে 
কেউ না জানে 1” 

রবীন্দ্রনাথের পুষ্পে।গ্ভানে বিদেশী ফল অনেক খুঁজিলে তবে ছ'একটা মাত্র 
পাওয়া যায় । 

“শুরু সন্ধা| চেত্র মাসে 
হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে-_-; 

“ভর! ভাদরে” “কামিনী' ফলের মেলা," “্বরষার দিনে” কুটীর প্রান্তে” 
প্রন্ষ/টিত কদণ্, রজনীগন্ধা প্রভৃতির কথ। রবীন্দ্রনাথ বার বার তাঁহার কাব্যে 
উল্লেখ করিয়াছেন। প্অগ্লান শুন্দর শ্বেত করবীর মালা,* *ষুখীর মালা,” 
“পুজার জবামালা?” “মালতী মালা,» আরও কত প্রকার ফলের মাল! ধে 
রবীন্জনাথ রচন! করিয়াছেন বল! যার ন।|. *শিরীষ,” “ুরযযমুখী প্কৃষ্ণকলি,* 
“কুন্দ,” *শিমুল,” সেফালি* প্রভৃতি বাঙ্গালা দেশের ফল রবীন্দ্রনাথের কাঁবা- 
কলাপের শোভ। বৃদ্ধি করিয়াছে । “বেগুনী-ফ,লে ভর! লতিকা” “বেল কু'ড়ি ছুটি 
করে ফুটি ফ,টি,” "বাব্ল! ফ,লের গন্ধ উঠে পল্লি পথের বাঁকে” ইত্যাদি বর্ণনা পাঠ 
করিলে কবির যে বাঁজালাদেশের ফ,লরাঁণীর ম।লঞ্চের সবিশেষ তত্ব রাখেন তাহা 
স্পষ্ট) বুঝা যায়! ফ)লেদের যে সকল কথাবার্তা হয় তাহাও কবি মনযোগের 
সহিত শুনিয়াছেন 


১৮২ অর্থ (। [ সপ্তম কল্প; ৫ম খ্।' 


“তোরে সবে নিন্দ। করে গুণহীন ফ,ল। 
শুনিয়। নিরবে হাসি কহিল শিমুল-_- 
যতক্ষণ নিন্দা করে আমি চুপে চুপে 
ফ,টে উঠি আপনার পরিপূর্ণ রূপে! ( বিফল নিন্দা ) 
“সেফালি কহিল আমি ঝারিলাম তারা ! 
তার। কহে, আমারে ত হল কাজ সার! ;-- 
ভরিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি 
আকাশের তারা আর বনের সেফালি |” € এক পরিণাম ) 
ববীজনাথে ফ.লেদের মধ্যে জাতিভেদ নাই। যে অন্টিশর দীনহীন তাহাকেও 
রবি ও কবি উভরেই সাদর সম্তাষন করেন । 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নাম গোত্র হীন 
ফ টিয়াছে ছোট দুল অতিশয় দীন । 
ধিক ধিক করে তারে কাননে সবাই-_ 
* হ্যাট উঠি বলে ্তারে-_-ভাল আছ ভাই ?” 

( উদ্ধার চরিতাঁনাম্‌) . 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যে ফল ও ফলের বর্ণনায় যে অসংখ্য সৌন্দধ্য কনিক! 
ছড়াইয়। রাখিয়াছেন বঙ্গজননীর দ্রম-পরিচ্ছদে সেগুলি শল্ম চুম্কির কারুকার্য্যের 
স্তায় অপুর্ব শোভ। বিস্তার করিরাছে। | 

বআজ্জেন্ চ্টী-_বঙ্গের নদীকুল রবীন্দ্রনাথের অন্তরে সখের, শাস্তির, 
আনন্দের সঙ্গীত প্রবাহিত করিয়াছে । আমর! কবিহদয়ের প্রতিধ্বনি তাহার কাব্যে 
পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাই । 
| “ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কন্নোলে; অগ্ধমগ্ন বালুচর 
দুরে আছে পড়ি', যেন দী্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে ; হোঁথ। ভাঙ্গা উচ্চতার 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটার ; 
বক্র শীর্ণ পথ খানি দুরগ্রাম হতে 
শল্তক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে শোতে 
ত্ষার্ত জিহ্বার মত; গ্রামবধুগণ 


০ রবীন্দ্রনাথ ১৮৩ 


অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠ মগন 
করিছে কৌতৃকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি 
জল কলম্বরে মিশি' পশিতেছে আসি' 
করণে মোর ; বসি এক বাঁধ! নৌকাঁপরি' 
বৃদ্ধ জেলে গাথে জাল নতশির করি, 
রৌডে পিঠ দিয়। ; লক্ষ নালক তার 
আনন্দে বাপায়ে জলে পড়ে বারংবার 
কলচান্তে ; ধৈর্ধ্যমরী মাতার মতন 
পদ্ম। সহিত্তেছে তার নেহ জালাতন |” 
(সুখ) 
সৌনারধাকে কেমন লপ্পূর্ণভাবে কপি ফটাইর। তুলিয়াছেন ! ছবিখানি রবীন্দ্র 
নাথের চিত্রশালান একখানি উৎকৃষ্ট র5ন| | ভাবলো এমন ভ্ঞাণময় চিত্র, কল- 
হান্তেরর এমন সরল তাপুর্ণ গুন্দন ছণি বঙ্গার কাব/ সাভিনো ছুলভি। পদ্মার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের প্রাণের কেমন একট। টান আছে । 
“হে পদ্মা আমার ! 
০তামার আমার দেখ। শত শতবার । 
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধলির গুভ লগ্ে হ্মন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের স্্য্য আন্তগামী 
(হাঁমাঁরে আমার প্রাণ সপেছিন্থ আমি ।” 
( পদ্মা! ) 
রবীন্রনাথ তাঠার কাব্যজীবনের এরূপ অসংখ্য খণ্ড চিত্র অশকিয়াছেন। 
“কোন দিন আনমনে বসিয়। একাকা 
প্পাতীরে, সম্ম,থে মেলিয়া আখি 
সর্ব অঙ্গে সব্ব মনে অন্পভ্ভব করি 
তোমার মুর্তিক! মাঝে কেমনে শিশুরি? 
উঠিতেছে তৃণাঞ্ুর”__ - (বন্ধন্ধর] ) 
স্বরতোয়া ইচ্ছামতী নদীকে কবি আঁশীর্ববাদ করিয়! বলিয়াছেন, : 
| “অয়ি তরী ইচ্ছামতী ! তব তীরে তীরে 
শান্ত চিরকাল থাক্‌ কুটারে কুটারে”-- ( ইচ্ছামতী নদী ) 


১৮৪ রা অর্থ্য। | [ সপ্তদ কর, এন খও। 


গঙ্গাতীরের ন্গিগ্ধ মীরণ কবির অন্তরে যে কি অপূর্ব সৌরভ রি আঁনে তাহা 
বাঙ্গালি পাঠককে বুঝাইয়। বলিতে হয় না। 
লিজ বাশ পু তককা-_রবীন্্রনাথের দেশচর্ধ্যার কথ! ভাবিয়া 
দেখিলে তিনি যে বাঙ্গালা দেশকে কত ভালবাসেন তাহা বেশ বুঝিতে পার! যায় 
যদিও তিনি এক দিন 'এই ভারতের মহা'মানবের সাগরতীরে" দীড়াইগা “উদার 
ছনে' পরমানন্দ?” তীঁহার জীবন দেবতার বন্দন! করিয়াছেন । কিন্তু সেথ।, 
"মাতৃভায। 
চিত্ত-অন্তঃপুরে নাহি করে যাঁওয়া-আসা 
নী ২৬ ্‌ ন সং নি 
“কল্পন৷ ফিরিয়া আসে পরিচয় হীন 
পরগৃহ্‌ দ্বার হতে পথের মাঝ|রে,-- 
রবীন্দ্রনাথের কবিহ্ৃদয়ে বাস্তবিক বাঙ্গালাদেশের ছার।-সালোক ধীরে ধীরে 
সৌন্দধ্যকে জাগাইয়। দিয়াছিল। বঙ্গদেশ ছাড়া আর কোথায়, 
«কোমল! উর্বর] ভূমি নব নবোৎসবে 
নবীন বরণ বস্ত্রে যৌবন-গোবে 
বসন্তে শরতে বরষায়”-- 
সাজিয়। থাকে? আর কোথায় নদীর কলধ্বনি মাতৃকলকণ্ঠসন সঙ্গীত বর্ষণ 
করে? 
“আমি ভালবাসি দেব এই বাঙ্গালার 
দিগন্ত প্রসরক্ষেত্রে যে শাস্তি উদার 
বিরাঙ্জ করিছে নিতা,_ মুক্ত নীলাম্বরে 
অছায়। আলোক গাহে বেরাগ্যের স্বরে 
যে ভেরবীগান, যে মাধুরী একাঁকিনী 
নদীর নির্জন তটে বাজায় কিন্কিনী 
তরল কোল রোলে, যে সরল স্নেহ 
তরুচ্ছায়! সাথে মিশি স্নিদ্ধপল্লী গেহ 
অঞ্লে আবরি আছে, ষে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সম্তোষে কল্যাণে প্রেমে ৮7 
( অশেষ ) 


ভাব, ১৩২৩। | রবীন্দ্রনাথ । ১৮৫ 


রবীন্দ্রনাথের মত স্বদেশ-প্রেমিক বাঙ্গলি কবি কয় জন আছেন ? বঙ্গমাতার 
শ্তামল অঙ্গের সৌন্দর্ধ্য কবির বির(ট কল্পনাকে আচ্ছন্ন করি! রহিয়াছে । 
“আজি কি তোমার মধুর মুর্তি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে ! 
হে মাহঃ বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে ! 
(শরৎ ) 
রবীন্দ্রনাথের বঙ্গের শরৎ বর্ণনা অতুলনীয় । আমাদের বোধ ভয় বঙ্গভাষায় 
এরূপ কবিত। কেহ কখন রচনা করেন নাউ । কবিতার সেন্দর্য্য স্বদেশ প্রেমিক 
বাঙ্গালি বাতীত অপর কেহ উপভোগ করিতে পারে ন| | 
বিশ্ব-সংসারে অলস, নিশ্চেই নিশ্বাসপ্রির বাঙ্গালীর কোন কার্কর্্ম ন! থাকিলেও 
বঙ্গমাত। সন্তানের মঙ্গলের জন্য দিনারতি হান্ত মুখে অজন কাক করিতে 
ছেন--মাঠের যাবে, নদীতীরে, আমবনে-ণের। সহজ কুরে, দোহন-সুখর গোষ্টে, 
ছায়াট তলে, গঙ্গার পাষাঁণ ঘাটে, দ্বাদশ দে উলে, 
“তুমি শুধু ম। গে! 
নিদ্রিত শিররে তার নিশিদিন জগ। 
নিত্য কর্মে বড় শুধুঃ অগ্নি মাতৃভূমি, 
প্রত্যুষে পুজার ফ.ল ফটাউছ তুমি, 
মধ্যাতে পরবাঞ্চল প্রসারিরা ধরি" 
বের নিবারিছ»_যবে আসে বিভাবলী 
চারিদিক হতে তব ধত নদ নদী 
ঘুম পাড়াধার গান গ'হে নিরব 
ঘোর ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাছপাশে 1” ( বঙ্গলক্ষমী ) 
“জননী বঙ্গভূমির”-র এরূপ করেকখানি বিগাট চিন রবীন্দ্রনাথের চিত্রশালার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । ভাবের বিশাঁলভার এই চিত্রগুলি অসামান্ত সোন্দ্যের 
আধার | যথার্থ স্বদেশ প্রেমিক ব্যতীত অপর কেহ কবি? চিত্রে মাতৃস্সেহের 
অসীমত্ব সহজে হৃদরগ্গম করিতে পারিবে না । রবীন্দ্রনাথ বাতৃ-হৃদয়ের সৌন্দধ্যরাশি 
অসংখ্য খণ্চিত্র প্রতিফপিত করিয়াছেন। বর্তমান বিশ্লেষণের যুগে তুলিকার 
সাহায্যে সৌন্দর্যের এরূপ বিশদ ব্যাখ্যা আর কেহ করেন নাই। দেশমাঁতার 
অনস্তপ্রেমের চিত্রান্ুবাদ বঙ্গীর কাব্য-সংহিত্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ৷ রবীন্দ্রনাথ 
৪ 


১৮৬ অর্ধ্য। [ সপ্তষ কজন, ৫ম খণ্ড। 


কবি-হৃদয়ের আলোকে মাতৃভূমির অন্তরে ও বাহিরে যে সৌন্দধ্যে আছে তাহ! 
পরিস্ফ,ট ও উজ্জ্বল করিয়৷ আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। 

_ রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক বঙ্কিমচন্ত্রের বিখ্যাত মাতৃ-স্তোত্রের মাল্লনাথ। সজল! 
সুফলা মলয় শীতল। শস্ত শ্তামল! বঙ্গমাতা গ্রাতিনিয়ত সোন্দর্য্য রচন। করিতেছেন । 
সৌন্দর্য্যের মহাকাব্য রচরিত্রী বন্িমচন্দ্রের কবি-হৃদয়ে যে স্বগাঁর আলোক বর্ধণ 
করিয়াছিলেন সেই আলোক সৌন্দর্যে দেবী প্রতিম। প্রকাশ পাইয়াছিল। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের মাতৃ-বন্দনার সেইজন্ত সৌন্দধ্যের মে'লিক ভাব বর্তমান। রবীন্দ্রনাথ 
মাতৃদেহের সৌন্দধ্য শ্রী-ভাব-বৈচিত্র্যে বিকশিত করিয়া মাতৃ-পুর্জা সুসম্পন্ন 
করিয়াছেন । 

“নমো! নমে। নম) সুন্বরী মম জননী জন্মভূমি । 
গঙ্গার তীর সিদ্ধ সমীর জীবন জুঁড়ালে তুনি 
অবাপ্রিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধুলি, 
ছাড়।-স্নিখিড় শান্তর নীর ছোট ছোট গ্রামগুপি । 
পল্লব ঘন আম্রকানন, রাখালের খেলা গেহ, 
স্তব্ধ অতল দীধি কালোজলঃ নিণীথ-শীতল স্নেহ । 
বুকভরা মধু বঙ্গের বধু অল লয়ে যাগ ঘবে। 
ম! বণিতে প্রাণ করে আনচান? চথে আসে জল ভরে? |” 
(ছুই বিঘ। জমি ) 
রবীন্দ্রনাথের চক্ষে মাতভূমির সৌন্দধ্য অতুলনীক় । তিনি একস্থানে বলিয়াছেন, 
_ প্যীহার! বলেন বাঙ্গালার দেখিবার কিছুই নাই, সমন্তটাই কেবল সমতল স্থান, 
পাহাড় পর্ধত প্রন্থৃতি বৈচিত্র কিছুই নাই, দেশট। দেখিতে ভালই নহে, তাহাদের 
কথ শুনিলে বাস্তবিক আশ্চর্য বোধ হুর। বাঞঙ্গাল। দেশ দেখিতে ভাল নর । 
এমন মারের মত দেশ আছে? এত কোল ভর| শস্য, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, 
এমন স্নেহধারাশালিনী ভাগীবথা প্রাণ! কোমলহৃদয়। তর্ুলতাদের প্রতি এমনতর 
অনির্ব্চনীর় করুণময়ী মাতৃভূমি কোথার ? একজন বিদেশী আসিয়া যাহা বলে 
শোভ। পার, কিন্ত আজন্মকাল উহার কোলে যে মানুষ হইরাছে সেত ইহার 
সৌন্দর্য দেখিতে পায় ন!? সে ব্যক্তি যে প্রেমিক ইহ! নিশ্যয়ই। সুতরাং 
বাঙ্গাল! দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু বাঙ্গাল৷ দেশ সে দেখেইনি- বাঙ্গালা দেশে সে 
কনে! যাঁরনি ম্যাপে দেখিরাছে মাত্র । এতদেশে গিরাছি, এত নদী দেখিয়াছি কিন্ত 
বাঙ্গালার গঙ্গ। যেমন এমন নদী কোথাও দেখি নাই ।”--( স্বদেশ ) 


4 


ভাত্্র, ১৩২৩। রবীন্দ্রনাথ । ১৮৭ 


বানত্নিক্ আান্স্য-_সাপরণ বাঙ্গালী পাঠক ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
মূলগত মানসিক সাম্য বিদ্যমান নাই। সেই জন্ত সকলে তীহার কাব্যের উদ্দেশ্ঠ 
বুঝিতে পারে ন| । রবীন্দ্রনাথের মতে কবির যাহা কর্তব্য তাহা আমর পূর্ব্বে 
বলিয়াছি। কবি সেই আদর্শে সৌন্দর্যের অসংখ্য ছবি তীহার নিজের হদগের 
আলোকে পরিস্ফট ও উজ্জল করিয়! আমদের সম্মুখে ধরিরাছেন। রবীন্দ্রনাথ 
যে সৌন্দর্য আমাদিগকে দেখাইরাছেন তাহ! নুতন নহে--বছ পুরাতন, “পুরাতন 
বিষয় বর্ণন করেন বলিরাহইী কবিরা কবি |” সেন্দর্ধ্য কাঁবোর বু পুরাতন 
বর্ণনীয় বিষয়। ফল চিরকাল ফুটিক্সাছে ঝ ফুটিবে সশীরণ চিরকাল রহিয়াছে ও 
ও বুহিবে, পাখী চিরকান ডাকিখাছে ও ডাকিবে, উ্| ও নধ্ধ্য। চিরকাল আসিয়াছে 
ও গিয়াছে, আবার আসিবে ও যাইবে, আলোক আঁদার বণের বৈচিত্র পুর্বে যেমন 
ছিল এখনও তেমাঁন আছে পরেও তেমনি থাকিবে! আমাদের হৃদয়ে প্রেম নাই, 
আমর! অন্ধ গাই ফল ফুপ পত্র পুষ্প দ্রমলতা গরিশোভিত।, মলয়জ শীলত।, 
জ্যোৎ,স্নাতা, সুজল] গ্ভাথল। বঙ্গমাতা অন্তর ও বাহিরে যে অনার্দি অনন্ত 
সৌন্দধ্য রহিয়াছে তাহা উপভোগ করাত দুরের কথা, দেখিতেই পাই না, ধদরের 
মধ্যে অনুভব ও করি না। আমাদের হৃদর অসাড় হই গিরাছে। আমর! 
নিগগের দেশে মথার্থই প্রবামী ! প্রকৃতির নিরন্তপ আহ্বানেও যখন আমাদের 
মনে সৌন্দধ্য উদ্দরেগ হইতেছে ন। তখন রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সেই আহ্বানের 
প্রতিধ্বনি কিরূপে আমাদিগকে প্রবুদ্ধ করিবে? আমাদের বোপ হর এখন বাঙ্গালি 
সমাজের যে আবগ্থা শিক্ষিত সহ্ৃদর স্বদেশ প্রেমিক পাঠক ব্যতীত অপর কাহারও 
হরদয় সৌন্দপ্যের 'আহ্বানে পুলকিত হইতে পারে না। প্রেম-সাধনার জিনিষ 
হ্বদেশপ্রেম শ্রে্টতম সচেতন ধন্ম । বাঙ্গালি পাঠক যতদিন না হৃদয়ের মধ্যে 
স্বদেশ গ্রেমের প্রভাব অনুভব করিতে পারিবে ততদিন তাহাদের হৃদয় মাতৃভূমির 
সৌন্দধ্যের প্রতি আক্ষ্ট হবে না, ততদিন "তাহার! স্বদেশ প্রেমিক সৌন্দধ্যের 
কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উপযোগিত। বুঝিতে পারিবে না। 

“্নীন্ছর্ষেতল হৈ শ্্যা কবির আদশ দেখিয়। সৌন্দধ্য রচন। করিয়া 
থাকেন। রবীন্দ্রনাথ কেবল সেন্দধ্য রচনা করিয়াই পরিতুষ্ট হন নাই। সৌনার্ধ্য 
কিরূপে মনের মধ্যে প্রেম জন্মাইয়া দেয়, স্বদূরের অগাঁড়তা দূর করে, মানবকে 
অড়ের নিষ্ঠরশীসন হইতে উদ্ধার করে, ইত্যাদি নান নিগৃঢ় তত্ব তিনি নিজে 
অনুপাবন করিম! ৩ামারিগকে সপলপ গণ্যে খুবাঠখাগ (চষ্ট| করিয়াছেন । অভিশিক্ষিত 
সমালোচনার তীব্র কটাক্ষে৫ ভীতি করিলে মীন্দয্য সথ্ধে নিজের অভিমত গোপন 
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রাখিতে শিক্ষ! দেয় নাই। সৌন্দধ্যের ধৈর্য্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে ভবিষ্যঘ্বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা শুনিয়া! মনে আসার সঞ্চার হয়। 
“আর সকলে বলের দ্বার অবিলম্বে নিঞ্জের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়, 
সৌনধ্যের কি অসমান্য ধৈধ্য ! এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত 
আসিয়াছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফ,লের পরে ফটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, 
কেহ শোনে নাই। যাহার্দের ইন্দ্রিয় ছিল কিন্তু অতীন্দ্রিয় ছিল না, তাহাদের 
সন্ুখেও জগতের সৌন্দ্য্য উপেক্ষিত হুটয়াও প্রতিদিন হাসিমুখে আবিভূতি হইত। 
তাহারা গানের শব্দ শুনিত মাত্র, ফ,লের ফোটা দেখিত মাত্র । সমন্তই তাহাদের 
নিকটে ঘটনা মাত্র ছিল । কিন্তু প্রতিদিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে) অবিশ্রাম 
শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আর এক চক্ষু বিকশিত হুইল, 
তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আর এক কর্ণ উদ্যাটিত হইল। ক্রমে তাহারা ফল 
দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল । ধৈর্য্যই সৌন্দয্যের অন্তর | * * * * সভ্য! 
যখন বহুদূর অগ্রসর হইবে, তখন বর্বরের। কেবলমান্ত্র শানীরিক ও মানসিক ক্ষমতা 
মাত্রের পূজ| করিবে না তখনই এই ন্লেহপূর্ণ ধৈষ্য, এই আম্মবিলজ্জন, এই মধুর 
সেন্দধ্য, বিন। উপদ্রবে মনুষ্য ধরে আপন সিংহাসন প্রতি। করিয়৷ লইবে 1৮ 

( ক্রমশঃ ) 


রেণুর বর। 


( লেখক--জনৈক মহিলা |) 
( পুর্ধ গ্রকাশিতের পর ) 
(৩৫ ) 

মানদামরী সাবিত্রীর ও রমেশের পত্র দেখির] স্তম্ভিত হইলেন। তিনি নিজের 
নয়নকে যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন না। বার বার পড়িয়া দেখিলেন সত্যই 
ত রমেশের হাতের লেখ! । রাগে দুঃখে অপমানে তাঁর মৃত্যু ইচ্ছ। হইতে লাগিল । 
সকল কথ! যত ভাবিতে লাগিলেন ততই তার সাবিত্রীর উপর রাগ হইতে 
লাগিল। তিনি সাবিত্রীকে তিরস্কার কৰরিয়। এক পত্র লিখির। গাড়ী প্রস্তুত 
করিতে বলিলেন ও প্রান নিকে ভাকিয়। বলিলেন “গাড়ী করিয়া এই 
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চিঠি লই পন্নপুকুরে যাঁও বৌমার মাকে গা বলিবে বৌমাকে এখনি আসিতে 
হইবে । বৌমাকে লইয়। তুমি শীঘ্র চলির! আসিবে |» ঝি চলিয়া গেলে তিনি রমেশকে 
ডাঁকাইলেন। 

রমেশ আসিরা মাহার মুখের দিকে চাহিয়া”ভীতভাবে বলিল “আমায় ডাকিয়াছ ।” 
জননী বলিলেন, প্হা! |” কিরৎক্ষণ উভয়েই নীরব থাকিয়! জননী বলিলেন “তুমি 
ভবানীকে পত্র দ্িয়াছ ?” রমেশ জননীর এই কথা শুনিরা যেন বিচলিত হইয়! 
উঠিলেন। পরে বলিলেন “কে বপিল।” জননী রমেশের পত্রখান৷ ছুড়িয়। তাহার 
দিকে ফেলিয়া দিলেন। রমেশ পরত্রখান। কুড়াইয়া! পকেটে রাখিয়া দিলেন । 
আবার উভয়েই অনেকক্ষণ নীরবে থাকিরা জননী বলিলেন “তুমি বিবাহ করিয়াঁছ 
একথ| তোমার মনে আছে?” রমেশ নীরব রহিলেন । জননী বলিলেন “বৃদ্ধ 
মাভাকে ত্যাগ করিতে পার যাওঃ আমিও অমন পুত্রের প্রত্যাশা! করি না। কিন্ত, 
নারারণ-সাক্ষী করে একট! বালিকাকে গ্রহণ করিয়া যখন, তখন তাঁকে 
ত্যাগ করিতে পারিবে না । যেখানেই যাও ফিরিতে হইবে যেখানেই থাক 
তাঁহাই থাকিবে, তাই ধলিচেছি এখনও সাবপান হও । আর কলঙ্ক বাড়িও ন। 
আর একট। মেয়ের সর্বনাশ করিও ন|।। ভদ্রলোকের মেরেকে কুলভরষ্টা করিও ন!। 
ভগবানের কাছে অপরাঁদী হও ন।” রমেশ এবার বলিলেন “আমি কি তোমাকে 
ত্যাগ করিতেছি, তুমি অত কথ|। বলিতেছছ কেন?” জননী উত্তেজিত হইয়া 
বলিলেন, “যনে করিতেছ আমার স্থখ এবং স্বার্থের জন্য এত কথা বলিতেছি। 
তাহা ভাবিও ন|। এক পুত্র গিরাছে, মর তুমিও যাইবে । তাহাতে আমার 
ক্ষোভ করিবার কারণ নাই। এমন বংশের কুলাঙ্গারের মুখ ন| দেখাই ভাল; 
তৌঁমার ভালর জন্তই বলিতেছি, কিজন্য এ জঘন্ত পথে যাইতেছে? এমন রূপে 
গুণে লক্গমী প্রতিমা বৌ আনিয়া দিয়াছি তাহ1 একবার চোঁক দিয়। ভাল করিয়া 
দেখিয়াছ কি? গাঁহাকে ত্যাগ করিয়। কুৎসিত এ'চোপাতার লোভ হইল, তোর 
এ কলঙ্ক শুনিবার চেয়ে যদি তোর মৃত্যু সংবাদ শুনিতাম তাহা হইলেও বোধ 
হয় এত কষ্ট হইত না।” 

রমেশ ক্রদ্ধপ্ধরে বলিলেন, “যদি আমার মুখ দেখাতে তোমার এতই কষ্টকর 
হয়) তবে আর তোমার এ মুখ দেখিতে হইবে না। ভাণিও আমি মরিয়া গিয়াছি।” 
পুত্রের কথা শুনিয়। জননী আরো ক্রদ্ধন্থরে বলিলেন “ফি চক্ষু ফুটিয়া থাকে 
যদি আন্মগ্রানি হুইয়। থাঁকে, মূদি মন ফিরাইচ্ছে পার, নে ম। বলিয়া কাছে 
আ|সিও, নচেৎ দুব হইস্া। যাও। আমিও তোমার মুখ দশন করিতে চাহি না। 
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জানিও যতীশের মতন তুমিও আমার ত্যাজ্য পুত্র ।”৮ রমেশ জননীর সকল কথ। 
শুনিয়৷ বলিলেন “বেশ তাই হউক” বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হুইয়। গেলেন।, 
জননী পুত্রের ব্যবহারে রাগে, হুঃথে উন্মস্তপ্রায় হইয়! উঠিলেন। 


(& ৩৬ ) 


এই ঘটনার পর ছৃইদিন কাটিয়া গিয়াছে, রেণু আবার শশুর বাটা আসিরাছে। 
রেণু এবার আসিয়! পর্ধ্যত্ত রূমেশের শখ্যায় শয়ন করিহেছে। ইহাতে রমেশও 
কোন আপত্তি করেন না, কিন্তু তাহার সহিত কোন কথা৪ কহেন না তাহাকে 
সফত্বে শয্যার শোয়াইয়!, নিজে আরাম চেয়ারে শয়ন করেন। এদিকে তিনি 
ভবানীকে বাটির বাহির করিবার সব বন্দোবন্ত করিয়া, নৃতন নিকে অর্থ দিয়! বশীভূত 
করিয়া, ভবানীর নিকট পত্র পাঠাইলেন, নূতন বি রেখুর পুতুল আনিবার 
অছিল| করিয়৷, তাহাদের লাটাতে গিয়। "ভবানীকে পর দিয়া আসিল এব্‌ং 
সেই রাত্রেই তাহার মাতার অন্ুখ হউর|ছে বলিক্া নিরুদেশ হইল। রেণুর 
অনুপস্থিতে বি আসার সাবিত্রীর মনে সন্দেহ হইল, হিনি তক দৃষ্টি রাখিয়াও 


কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। যথ| মরে ভবানী পরর পড়িয়া ছিড়িয়! ফেলিণ। পত্রে 
লেখ|। ছিল, যথ|, “ভ্রমর, সব প্রস্ত) আজ রাত্রি দশটার সমর ভোমাদের বাটীর কাছে 


থাকিব, তুমি বাটা হইতে পাগড়ী মাথার লোক দডাইর। থাকিতে দেখিয়া! বাহির 
হইয়। আসিবে । খুব সাবধান । ইতি তোমার রমেশ ৮ 
পত্র পড়ির! ভবানীর বুক. ছুর দুর কণিতে লাগিল, মে যথাসগ্তবর আপনাকে 
যত করির|, সংসারের কাজ কর্ম সারিতে লাগিল । সাবিত্রী অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
ভবানীর প্রতি লক্ষ্য রাখির! কিছু বুঝিতে না পারিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন। 
এদিকে রমেশ রাত্রে আহারাদি করিয়া নিজ গৃহে গিয়া দেখিলেন, রেণু তাহার 
শয্যার শুইয়। নিদ্র। যাইতেছে, তীহার নিদ্রিত নিশ্বাসে নাসিকার মুক্তটী অল্প অল্প 
কাপিতেছে, রমেশ চেরারে বসিয়। অনেকক্ষণ দেখিলেন_ ইহাকে ছাঁড়ির। যাইতেছি 
এ কথা ভাবিতে, যেন সে গৃহের প্রতি বস্থটা তাহাকে তিরক্কার করিতেছে" বসিয়া 
তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈশব-যৌবন কালের সকল স্মৃতি তখন তাহার 
মনে উদর হইতে লাগিল। জীৰনের সকল ঘটনা, স্মৃতিই যে এ বাটীতে মাখান 
রহিয়াছে আজ সেই বাটী-ত্যাগ করিয়! যাইতেছি, এ কথ! তাহার মতই মনে হইতে 
লাগিল যেন সমস্ত স্মৃতিগুণিই জীবন্ত হক তাহাকে বারণ করিতে লাগিল। 
রমেশ একট। দীর্ধঘনিঃস্বাস ফেলির। পোষাক পখিতে লাগিলেন। সজ্জিত হইয়া 


ভাত্ত্র। ১৩২৩] রেণুর বর। ১৯৩ 


দর্শনে কেশবিস্তাস করিয়া, আবার কিয়ৎ্ক্ষণ রেণুর ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন । | 

তাহার অন্তর হইতে কে যেন তিরঙ্কার ক্দিতে লাগিল, তীহার হৃদয় দুর্বল 
হইয়া পড়িল, তিনি জোর করিয়া সংমত হই, গৃহের বাহিরে আসিয়! পুরান 
ঝিকে ডাকিয়। বলিলেন, “তুমি এ ঘরে থাক, আমি থিরেটার দেখিতে যাইতেছি 1৮ 
রমেশ বাঁটী হইতে বাহির হইর।, আবার বাটার দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়। 
চলিয়া গেলেন। 

এ দিকে সকলের আহারাদি হইলে, সকলে শয়ন করিলে ভবানী চঞ্চল হৃদয়ে 
কান স্থির করির। শরন করিয়। রহিল। ক্রমে দশট। বাঙজির। গেল, ভবানী অধিক 
চঞ্চল হইর| উঠিল। ভখানী সভয়ে মাথ| তুপিয়। চাহিয়। দেখিল, সকলেই নিদ্রিত, 
সে আবার কিরংক্ষণ শুইর| রহিল পরে নীরে দীরে উঠির। জানালার ধারে গিয়া - 
দেখিল রাস্তার একজন পাগড়ী মাথার বাধির। দড়াইবা। রহিয়াছে, ভবানীর হৃদয় 
কাপিয়! উঠিল। সে সন্তর্পনে গৃহের বাহিরে আমিল, আগার সভরে গুহের মধ্যে চাহিয়! 
দেখিল সকলেই নিদ্রিতঃ তখন সে ধীরে ধীণে খিড়কির অপরিঙ্কার দরজ। খুলিয়া 
রাস্তার আসপিয়৷ দাড়াইল । তাহাকে দেখির। সেই চিডিত ব্যক্তি ইঙ্গিত করির 
তাহাকে ডাকিল, ভবানী -চাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গির। দেখিল অহ্ুরে একখান৷ গাড়ী 
দাড়াইয়| আছে । গাড়ীর নিকটে আসিয়। দেখিল, এ ব্যাক্তি রমেশ | ছুজনে নীরবে 
গাড়ীতে উঠিঝা বসিল । গাড়ী দ্রুতবেগে চপিতে লাগিল ! ও 


(৩৭) 


গাড়ী ব্রাবর হাবড়! টেশেনে আসিয়া দাড়াইলঃ রমেশ ' নামিরা ভবানীর হাত 
ধরিয়! নামাইলেন। কুলীবুন্দ 'আসির। মাল লইবার জগ্ঠ ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলে 
রমেশের একট! চামড়ার ব্যাগ মাএ মাল, তাহাই লইখ। একজন র্মেশের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল । রমেশ ভবান।কে লইর। ফাই ক্লাস গাড়িতে উঠিয়। বসিলেন। কুলী 
ব্যাগ রাখিয়। পরস| লই বিদার হইল। 

ভবানী &্েশনের আলো এবং জনতা! দেখির। অবাক হইয়া গিরাছে, এখন গাঁড়ীতে 
উঠিয়। গাড়ীর চাকচিক্যে আশ্চন্য হইয়। তাতাই নেখিতেছে, তাহার মুখে কথা 
বাহির হইতেছে না । রমেশ বণিলেন, প্ত্রমর, কথ! কহিতেছ না যে! বাড়ী ছেড়ে 
আসাতে কষ্ট হইতেছে কি?” ভরানী মৃদ্ম্বরে বলিলেন "ন।” | রমেশ ব্যাগ খুলিয়। 
রুমালে বাধ। একটা ছোট বাক্স বাহির করিয়া তন্মপ্য হইতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ী 


২৯২-000 0 আরথ্য। . সৈপ্তমকরা। ৫ম খও। 


এবং একটী নেকলেশ, ছুট ইয়ারিং এবং আঙ্গটা বাহির করিয়! ভবানীকে . পারাইয়। 
দিলেন আবার একখানি কালপেড়ে সিমঙ্গার সাড়ী এবং .একটি সেমিজ ও" বডী 
_রাহির করিয়! বলিলেন, “এগুলি পর।* ভবানী যন্ত্রগালিত পুতুলের স্ায় নীরবে 
সেগুলি পরিল তখন রমেশ চিরুণী বাহির করিয়া বলিলেন, “বেশ করিয়! চুল পরিস্কার 
কর,» ভবানী তাহাই করিল। রমেশ ভণানীর পরিত্যক্ত কাপড়খানি ব্যাগে পুরিয় 
রাখিয়া, ভবানীর পার্থ আসিয়া বসির! তাহার মুখ তুলিয়৷ বলিলেন, “দেখ দেখি এখন 
কেমন দেখাইতেছে” ভবাঁনি লজ্জিত হইয়| মৃহ হাসিয়া! বলিল “কি কর, "রমেশ 
বলিলেন, “সত্যি তুমি নিজে দেখ, কেমন দেখাইতেছে।” রমেশ ভবানীকে লইয়া 
গাড়ীর দর্শনের নিকট দাড় কত্বাইর! বলিলেন, “গাহিরা দেখ দেখি |” ভবানী আড় 
কটাক্ষে চাহিয়। দেখিয়। বলিল, “যাও, তোমার ষত কাণ্ড ।” একটু পরেই গাড়ী 
-ছাড়িয়৷ দিল । আবার ছুজনেই যেন গম্ভীর হইয়। পড়িলেন। 


তাহাদের মনে হইতে লাগিল যেন আজ এক জগত ছাড়ি অন্য কোন জগতে 
যাইতেছি সেখানে সুখ কি ছুঃথ আছে বুঝিতে পারিভেছি না, প্রাণ যেন অজান। 
কোন ব্যাথায় কাদিতে লাগিল। কিরৎক্ষণ এইভাবে কাটিল 


রমেশ বলিলেন "ভ্রমর কথা কইছ ন| কেন?” ভবানী বলিল “কি কথা কহিব 
তুমি)ষে চুপ করে আছ ।” রমেশ বলিলেন, "এস 'আমার কাছে এস” ভবানী সরিয়া 
আমিলে রমেখ ভবানীর হাঁত ধরিয়। বলিলেন, “সত্য বল তুমি কি স্থখী হইয়াছ ?” 
ভবানী বলিল, “তোম। ছাড়। আর জগন্তে মামার কি আছে, তোমার কাছে এসে 
তোমাকে দেখে যে কি সুখী হইরাছি তাহ বুঝিতে পারিতেছি না, এখন কোথায় যাচ্ছ 
জানিতে ইচ্ছ। হচ্ছে।” . রমেশ বলিল আমার দাদার বাপার,_-ভবানী শ্িহরির। 
বলিল, “তাহার। গ্রীগ্ান নয়,” রমেশ বলিলেন “হ্যা ভ্রমর |” কিন্তু তাহাতে 
কিঃ আমর। ত সমাজ সংসার ঠ্যাগ কণে চলিরাঁছি আমদের আবার ধন্দীধন্ম কি? 
আমরা ত সুখের প্রয়াসী সুখের আশার সখের সন্ধানে চলিয়াছি আমাদের 
ধর্ম দেখিবার দরকার নাই। ভরাঁনী নিরুন্তর রহিল । সে যেন শ্রিষ্নমান হইয়! 
পড়িল, সে কত নীচে নামিয়াছে তাহ! বুঝির! ব্যখিত হইয়। পড়িল, রমেশ 
.ভাহ! বুঝিয়! সাদরে বুকে ধরিরা ব'লল “ভর কি ভ্রমর জগতে আমি তোমার, তুমি 
আমার, যেখানেই থাকি ন! কেন দুজনে থাকিলে "ভর কি, আমাদের বন্ধন আমরণ! 
ভবানী রমেশের বক্ষে মাথ| রাখিনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


(জমশঃ) 





অন্য ্ 
৭ম বর্ষ ূ আশ্বিন, ১৩২৩ । | ৬ সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথ 
(৪) 
প্রেমের কবি 
( লেখক-_-শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্‌ এ, বি এল, ). 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বগা াহিতৈ? আস্থা রবীন্দ্রনাথ কাব্য সাহিত্যে বন্যা উপস্থিত 
করিয়াছেন। এত অধিক কবিতা ও গান অন্ত কোন আধুনিক বাঙ্গালি কৰি 
রচনা করেন নাই । এক একটি নিবন্ধে এত কবিত। আছে যে সেগুলি একজন 
মধ্যবিধ শ্রেণীর কবি সারাজীবনে লিখিক্ন! উঠিতে পারে না। নিবন্ধের সংখ্যাই বা 
কত! সকল গুলির নাম মুখস্ত না করিলে মনে থাকে না। সোনার তরী, মানসী, 
করন, ক্ষনিক1, কথ, কড়ি ও কোমল, চিত্রা, কণিক।, চৈতালি, নৈবেস্ক, 
পদ্দাবলী, শিশু, কাহিনী, খের়--গ্রন্থের পর গ্রন্থ চলিয়াছে। পুষ্পমালার বিচিত্র 
রচন! দেখিয়। বিশ্মিত হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কাব্য মন্দির কেবল ফুলের মালায় 
সুশোভিত করিয়া তৃপ্ হন নাই। কাব্যামোদধী ভাবুকের আনন্দবর্ধনের অন্য 
সেখানে সঙ্গীতের যেরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার তুলনা হয় না । গান- 
গুলিকেও তিনি মালার মত করিয়। গাথিয়াছেন। গীতি-মাল্য, গীতাঞ্জলিঃ গীতালি, 
প্রভাত-সঙ্গীত, সন্ধ)|-সঙ্গীত, মঙ্গল-গীত, ব্রক্গ-সঙ্গীত--তা৷ ছাড়া, গানের বহি, ছবি 
ও গান, আরও কত অপুর্ব গীতি-গুচ্ছ কবির গানের সাজিতে আছে। যে গান 
মানুষের কম্বরে প্রকাশ পায়, যাহা! গায়কগণ অভ্যাস করে সে গান ষড়জাদি 
সপ্তন্বরের বিষয়ীভূত + এই প্রচার শবমর় গান শ্রুতিম্তথকর মাত্র। যে 
গান কানের ভিতর দিয়! মর্মম্পর্শ করে সেই ভাবময় গান রবীর্জনাথের কাব্যে 
এক অপুর্ব সৌনধ্য ঢালিয়! রাঁখিয়াছে 


১৯২ অথা। | সপ্ম কল্প, ৬ষ্ঠ খণ্ড । 


বিষয় ঠবভবেও রবীন্দ্রনাথের মত ইশ্বদ্যশালী কবি খুব কম ধেখা যায়। মানব 
ঈরের স্থখ-হুঃখ, বিলাপ, আশা, নেরাহী ;) ক্লনা পাজ্যের আকাঙ্খা, মোহ, 
. ছলনা, আশঙ্কা , সামাজিক উন্নতি অবনতি, রহস্ত, কোতুক, আদর অভ্যর্থনা, 
প্রশংস| নিন্দা, শিক্ষা, নিরমঃ কুচি, রীতি নীর্ট মিলন, বিদাঁর, বন্ধুত্ব, কুসংস্কার, 
খেলা-ধূল!, আমোদ-- প্রমোদ ; কবি ও কাব্য পৌরাণিক চিক্র, প্রতিহাসিক 
ঘটনা; স্বদেশের তথ্য; যুবক-যুবতী ; শিশুর কথ।; জীবন মরণের সমস্ত! ; 
সর্ধবোপরি প্ররুতির অনস্তলীলা, সৌন্দর্যের অনন্ত বৈচিআ্[, ভাবের অন্ত 
বিকাশ, প্রেমের” অনস্ত রহন্ত বর্ণন, চিত্রন, ক্ষ,রণ_ বিষয়ের নুচী প্রস্তুত করিলে 
বোধ হয় শত পু! ভিন্ন যার । এক একটি বিষক্স আবার কবি কত বিভিন্ন 
প্রকারে পরিস্ফট করিয়াছেন। প্রমের পসরা, উপহারের থলি আছে । মিলনে, 
বিদায়ে, চুত্বনে কতই না বৈচিত্র্য ! এক একখানি চিত্রাপারে এত অধিক চিত্র 
সব্নিবিষ্ট আছে যে বোধ হয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত একাধিক প্রতিভাশালী 
চিত্রকরের পক্ষেও সেগুলি চিন্তিত কর1 বহু সময় সাপেক্ষ । 

্রস্যান ব্চাল্রপী-সাহিত্য রথী বক্ষিমচক্জেন মতে, “এক্ষণকার 
কবিগণ--জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, উ্িহাসবেন্ত।, আধ্যাত্মিক তব্ববিৎ। নানাদেশ, নান| 
কাল, নান! বস্থ তীহাদিগের চিত্ত মধ্যে স্থান পাইয়াছে । তীহাদিগের বুদ্ধি 
বহুবিষরিণী বলিয়া তীহাদিগের কবিতা বনব্যিয়িণী হইয়াছে ।৮ উংরাজি ১৮৫৭ 
পৃষ্টাকে কলিকাতার বিশ্ববিগ্ভালর স্থাপিত হইবার পর ব্হুবিষয়িনী জ্ঞান ও শিক্ষার 
শোত শতমুখী হইয়া! প্রবাহিত হইয়াছিল। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালি সেই স্রোতে গ 
ঢালিয়! দিয়! কখন বা ইংরাঞ্জি কখন ব! সংস্কৃত সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হইতে 
থাকে। সাহিত্যের এমন এক দ্মন্তর্নিহিত শক্তি আছে যে তাহ! পাঠকের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার অন্তরের গুঢ কথ! টানিয়। বাহির করে। শ্ক্ষার 
বিশ্বুতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত বাঙ্গালির মনে অনেক কথা, হৃদয়ে অনেক উচ্চ 
ভাব জমিতেছিল। নৃতন সত্য, নূতন সৌন্দর্য, নৃতন তখের আলোকে পুরাতন 
ভাবগুলি নবজীবন লাভ ককিয়। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে ৰিব উপস্থিত 
করিয়াছিল তাহার ফলে ধন্শ ও সমাজের অনেক পুরাতন ধন্ধন ছি'ড়িয়! গেল। 
নৃতনর সহ্ছিত পুরাতনের সংঘর্ষে নব-বলে দৃপ্ত নৃতনেরহ প্রথমট! জয় হইয়া 
থাকে । ত্রাঙ্ধ সমাজের প্রতিষ্ট! ও স্ত্রীগণের স্বাধীনত|, এই'ছুইটি কাধ্যে বাঙ্গালির 
স্বাধীন চিন্ত। নিজের শক্রি প্রয়োগ করিয়৷ কিন্ত একেবারে নিস্তেজ হইন্াঁ পড়ে 
নাই। হেমচন্দ্রী নূতন ও পুরা'তনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া তখনও স্ত্রী-স্বাধীনতার 


কার্তিক, ২৪। | এ রবীন্দ্রনাথ । | ১০৫ 


ভেরী বাজাইতেছিলেন। নবীনচজ্জে মাঝে মাঝে নৃতনের পক্ষ হইতে পুরাতনের 
বিরুদ্ধে অন্ত্রচালন। করিতেছিলেন। কিন্তু নুতন সম্প্র্দা যে ভাবরাঁশি লইয়। 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, যে আশ। ও উৎসাহে বাঙ্গালি সমাজে ভাবের উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কবিতার হার প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাইল না । কেশবচন্দ্র, প্রতাপ, শিবনাঁম, আননামোহন, নগেন্্রনাথ প্রভৃতি 
নব্য তন্বের প্রতিভূগণ বাগ্মিতার অগ্নিজাবে নদ স্বাধীনতার হৃদয়ে যে উন্মাদ 
তরঙ্গের স্থ্টি করিলেন রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যে তাহারই উচ্ছাস দেখা যার । 

হ্বাল্ন জ্াত্িল- স্ত্রীশিক্ষার ফলে বঙগনারী স্বাধীনভাবে চিন্ত। করিতে 
শিখিয়াছে। ইহাকেই বলে যথার্থ স্ত্রী-্বাধীনতা। কিন্ত পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
তাহার মনে যে উচ্চাভিলাম জাগ্রত হইছে তাহাকে পরিতুষ্ট করিবার ক্ষমত। 
বাঙ্গালি সমাজের নাই ৷ স্বাধীন চিন্ত। বঙ্গমাতার অন্তরে যে আকাজ্ফার আগুন 
জালাইয়াছে তাহার উত্তাপ রবীন্দ্রনাথের কবি হৃদয়ে পছিয়াছিল। তাহার হৃদয়ের 
বেদন! রবীন্দ্রনাথ যতট। অনুভব করিয়াছিলেন অপর কোন বাঙ্গালি কবি ততটা 
করেন নাই! হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র অশিক্ষিত স্বীলোকদিগের জন্ত' বিলাপ 
করিয়াঁছেন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত গমনীর প্রাণে? কথ। বুঝিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার হাদয়ের ভাব গীতি কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন । 

হ্বাধীনতার্ক হদয়ের অস্তঃপুরে বাধির! বাঁধ! যার ন|। রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
শিক্ষিতা বাঙ্গালি ন্ীলোকের হৃদরের লুকান ভাবগুলিকে মুখরা করিয়াছে । 
মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীৰতার বাঙ্গালি রাজনীতিকের মনের কথ! যেমন সকলে জানিতে 
পারিল, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের কৃপায় তেমনি শিক্ষিত বঙ্গনারী্র মনের কথা প্রকাশ 
হইয়া! পড়িল । রবীন্দ্রনাথ কাব্যসাহিত্যে যে বন্ত। উপস্থিত করিকাছেন তাহার ফলে 
বজীয় কাব্য জগতে মহিলা-কবির আঁধিভাব হইয়াছে-_নাী হৃদয়ের অবকুদ্ধ 
ভাবরাশি বাধ ভাঙিয়। সাহিত্য ক্ষেব্রুকে প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে । 

অলক্ঞাজ ডিন ম্রততী- রবীন্দ্রনাথের পুব্বে আমাদের দেশের অস্তঃপুরে 
চেতনার অভাব ছিপ। সাহিত্য-সমাজে বঙ্গ-রমণীর স্থান ছিল না । কুমারী তরু 
দর্ত করাশি ও ইংরাজি ভাষায় ষে সকল কবিত। লিখিক্সাছেন বাঙ্গালির নিকট তাহার 
গৌরব অপ্রকাশিত। যেছুই একটি মহিল। কৰি রবীন্দ্রনাথের পুর্বে বাঙ্গালা 
মাসিক পত্রিকায় দেখা দ্রিয়াছিলেন, তীহাঁদের কবিতার প্রাণ ছিল না পুরাতিন 
কথা, পুরাতন 'তাব' লইয়াই তীহারা অলঙ্কারসর্ধবন্দ কবিতায় সাজাইয়া গুছাইয়। 
রাখিতেছিলেন। নাঙ্ালি সীলোকগণ তন আপাদ মস্তক গুরুভাল অলঙ্কারের 


১৯৬ . অর্্য। [ সপ্তম কজ্প,৬ষ্ঠ খণ্ড। 


পক্ষপাতী । পুরুষ কবিগণও অলঙ্কারপ্রিয় অবগ্ুঞনবতী বঙ্গ-বধূর আদর্শে কাব্য 
স্বন্দকীকে সাঞ্জাইতে ভালবাঁসিতেন । পাঁঠকের সমক্ষে তাহাকে সমাসবহুল 
উপমালঙ্কারে বিভৃষিত করিয়! বাহির না করিলে কবিরা মনে করিতেন যে তাঁহার 
সৌন্দর্য ফুটিয়৷ উঠিল না। অলঙ্কারের ভারে ভাঁব চাপা পড়িয়৷ থাঁকিত। তখন 
সবে মাত্র প্রতীচ্য ভাবের সহিত স্ত্রীশিক্ষার সাক্ষাৎ হইয়াছে । সেই কারণে বোধ 
হয় পূর্ব প্রচলিত প্রথা অনুসারে কবিত। রচিত হইত | সরম! ও সীতার প্রাণের 
কথা অশোক বনের বাহিরে প্রকাশ হইবার সম্ভাবন। ছিলনা । সীতার অন্তরের 
যত কথা রাক্ষস বধূ যে উপায়ে জানিয়! লইল তাহা কিন্তু প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথের 
নিকট অজ্ঞাত রহিল না । রবীন্দ্রনাথের সহদয়ত। সহজ ভাষা, সরল ভাব শিক্ষিতা 
বঙ্গ-রমণীর হৃদয়ের অর্গল খুলিয়! দিয়াছে। 
“আমি শুধু বুঝি সথি সরল ভাষা ! 
সরল হৃদয় সরল ভালবাস! ।” 

নঞ্জ ্লৌন্দরর্_ রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাঁর একটি প্রধান বিশেষত্ব 
- গুরূভার অলঙ্কারের অভাব। কবিতার নগ্ন সৌন্দধ্য রবীন্্নাথ ব্যতীত বোঁধ 
হয় 'বর্তমান যুগে অপর কোন বাঙ্গালি কবি দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই। এ 
সম্বন্ধে ভিনি বৈষ্ব কবিদিগকে অন্রসরণ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত 
তাহার আদর্শ__স্বাধীনত প্রাপ্ত শিক্ষিতা বঙ্গ-রমনী । বসন-ভূষণ, সাজ-সহার 
বঙ্গ-রমনী আতিশব্যের আদৌ পক্ষপাতী নহেন! সেই কারণে রবীক্নাথের 
কবিতার অলঙ্কারের বাহাড়ন্বর না থাকিলেও ভাবের আধিক্য আছে। তাঁহার 
মানস-স্থন্দরী গ্রতীচ্য ভাবে শিক্ষিত বজগ-নারীর অন্তরঙ্গ । উভয়ের মধ্যে যে প্রগাঁ 
অন্থরাগ জমিয়াছে তাহার ফলে বঙ্গ-সাহিত্য নূতন শিল্পসৌন্দধ্য গরীয়সী হইয়। 
উঠিয়াছে। এ দেশের কাব্য-কলা মহিলা-কবিগণ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষকঙীয 
এক নব-যুগের স্থষ্টি করিয়াছেন । পুরুষের গর্ব হয়ত সাহিত্যে নারী-শিল্লের 
প্রবেশাধিকার ত্বাকার করিবে না, কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা নিরপেক্ষ 
ভাবে আলোচন। করিলে স্পষ্ট বুঝা৷ যায় ষে কাব্যের অলঙ্কার বহুল দ্বেহ হইতে 
নারীর স্থুকোমল হস্ত গুরুভার ভূষণ সকল অলক্ষিতভাবে খুলিয়া লইয়৷ তাহার 
" কলেবরে নগ্ষ-সৌন্দর্য্যের অপূর্ব কমনীয়ত! ঢালিয়। দিয়াছে । 

এক্ষে, আলক্স- রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্যের সহিত যে বিশুদ্ধ প্রেয়ের মিলন 
সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন, প্রতীচ্য শিক্ষার দোষে স্ামার্দের অন্তরে সে 
সৌন্দর্য্য, সে প্রেষ জাগিয়া উঠিল না। শিক্ষিত বাঙ্গালি ও শির্ষিতা প্রাঙ্গালিনীর 
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হৃদয়ে যে প্রেম জাগিয়াছে তাহা ইংরাজি ধরণের নবেলিয়ানা প্রেম । ইংরাজি 
উপন্তান রহস্তাঁস প্রভৃতি পড়িয়। এই প্রেমের ছবি আঁকা হুইয়াছে। ইংরাজি 
খবরের খাগ্জে কাচি-কাট। গল্লাংশ পাঠ করিয়! এই প্রেমের আদর্শ ঠিক করিয়া 
লওয়! হইয়াছে । যে জাতির জীবন অনেকট৷ গুঁপন্তাসিক ঘটনায় পূর্ণ সে জাতির 
তৃতীয় শ্রেণীর নবেলে যে তীব্র জালাময় প্রেমের চিত্র দেখান হয় তাহা অসত্য 
হইলেও কল্পনা! তাহাকে আশ্রয় করিয়াই প্রেমিকের জীবন গঠিত করে । সেই 
কারণে, প্রতীচ্য সমাজে রূমনীর প্রেমে এতটা মাতা -মাতি, একটা বিষাদ? কালিমা, 
এতটা! বাসনার ছটফটানি । এই উন্মাদ স্বাধীন প্রেম ইংরাজি সংসাহিত্যে নাই 
বরং ইহার অস্বাভাবিকতা তাহাতে স্পষ্টরূপে দেখান হ্ইয়াছে। এই প্রকার' 
প্রেমের ভাবী ফল যে কি ভয়ঙ্কর সেই স্থন্ধেই উপদেশ দেওয়। হইয়াছে যে 
প্রেমের গভীরতা৷ চিঠির রচনায় প্রকাশ পায় তাহাতে শঠতা আছে, হৃদয়ের সরলতা 
নাই। মনের ভাব চাপিয়। রাখিব মুখে খুব বেশি রকমের কায়দা দেখান এই 
নবেলি প্রেমের উদ্দেস্ত । সৌভাগ্যের বিষয় এই অস্বাভাবিক প্রেম ভালবাসার 
বিকাশ বাঙ্গালি সমাজে, বিশেষত: বাঙ্গালি হিন্দু পরিবারের মধ্যে দেখ! যায় ন|। 
বাঙ্গালির গগ্চ ও পদ্য সাহিত্যই ইহার অদ্ভূত লীলাভূমি । . যে কাল্পনিক প্রেম 
ভালবাসার আদর্শে বাঙ্গালি স্বপ্ন-রাজোর স্থ্টি করিল বঙ্গীয় হিম্ফুসম'জের কোথাও 
তাহার ভিত্তি খুঁজিয়। পাওয়া যাঁর ন।। এই ভিত্তিহীন প্রেমের অভিনয় দেখাইতে 
যাইয়। আমর। বাস্তব জগত ছাড়ির| বহুদূরে চলিয়া গিয়াছি। ভারতের অতীত 
ইতিহাসের দুশ্তাবলীর মধ্যে ইহার রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করিয়াছি । ওপন্যাসিক' সাহিতা 
কাননে ইহার যৌবন-কুঞ্ধ নিম্মাণ করিয়া! অসংযত কল্পনার সহিত বিলাস ব্যভিচারে 
গ! ঢাঁলিয়! দিয়াছি। 

আমাদের অধিকাংশ পাঠ্য-কাব্যে, খণ্ড-কাব্যে, গীতি-কৰিতাঁয়, বি 
কর্নার অতি উচ্ছাস জাতীয় চরিত্রের অসারতাই প্রমান করিয়৷ দিতেছে। 
কবিতায় লিখিয়া কবিতায় উত্তর প্রত্যুত্তর, কবি বিশেষের অন্থকরণে বিপরীত 
ভাবজ্ঞাপক, কবিতা রচনা, পরিচিতা ও অপরিচিত মহিল-কবিকে কবিতা 
উপহার, সনেটের জবাব-সনেট, কাব্যের জবাব-কাব্য, রসহীন ব্যঙ্গ, ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গ এবং এইপ্রকার আরও কত. মানসিক বিকার উৎপার্দক জিনিষ লইয়! 
যে আমাদের সাহিত্য-সংসার ব্যস্ত রহিয়াছে বল! যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
গীতি-কবিতার রাপিণী তাহার অনুকরণকারী অধিকাংশ কবি ধরিতে পারেন 
নাই বলিয়া এত গণ্ডগোল । রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়। আমাদের স্তরে 
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গে প্রেম জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা গগ্ঠ-সাহিত্যের গুগন্তাসিক 
/প্রেম-ভালবাসায় দুষিত হওয়ায় বিকৃত ভাঁবাপন্ন হইয়াছে । 
ল্রশ্মনী-০প্রন্ন-স্গ্রুত ব্চন্রি- পুরুষের আকুল প্রেমের কথা 
কালিদাস যক্ষের মুখ দিয়া মেঘদূতে বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি যক্ষপত্রীর নারী- 
জাতি স্থলভ ধৈর্য্েরই বর্ণনা করিয়াছেন! কালিদাসের সময়ে ভারতে স্ত্ী- 
স্বাদীনত| ছিল তবু তাহার নায়িকার প্রেমে বাঁচালত। নাই । যক্ষ অপরিচিতের 
কাছে হৃদয়ের ভাব গোপন করে নাই। ক্ষ বাঁচাল কিজু তাহার কাস্ত। বিরহ 
জাঁল। ভাষায় প্রকাশ করিতে জানে না, তাঁহার যেন সে ক্ষমতাঁই নাই। 
বিরহিনীর মধুর প্রেমের নীরবত! কালিদাস সুন্দরভাবে দেখাঁইয়াছেন । কালি- 
দাসের শকুস্তলাও নীরব প্রেমের চিত্র । যেখানে স্বা্দীন প্রেমের মিলন গন্ধ 
বিবাহে, স্বয়ম্বর সভায়, বীরত্বের পরীক্ষা-মন্দিরে সেখানে তত নীরবতা রমনীর 
প্রেমের ভীষা ৷ রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের সহিত রমনী-প্রেমের চর্চা করেন নাই । 
কালিদাসের প্রেমে পুর্বরাগ, মিলন, িরুহ, প্রত্যাখ্যান আছে কিন্তু তাহার 
প্রণরিনীর মুখে কথা নাই। রবীন্দ্রনাথ নারীর মুখ দিয়া তাহার হৃদয়ের কথা 
যেভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে বোধ তয় সংস্কুত কনিরা তাহাকে রমণী 
প্রেমের তত্ব শিখান নাই। ভারতের প্রাচীন কবির প্রেমেন আদর্শই বা! তিনি 
বাঙ্গালি সমাজে কোথায় পাইবেন? বঙ্কিমচন্দ্র মতে, “সাহিত্য দেশভেদে, 
দেশের অবস্থাভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া ব্পাস্তরিত হয়। সাহিতা 
দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের, প্রতিবিশ্ব মাত্র ।”৮ সেই কারণে উজ্জয়িনীর 
কবির সহিত বঙ্গের কবির কয না হওয়াই স্বাভাবিক । কেবল রবীন্দ্রনাথ কেন, 
প্রাচীন ভারতের কোন কাবা-গ্রণেতার সহিত বঙ্গদেশের পুরাতন ও নূতন কোন 
কবির রুমনী-প্রেষের, আদর্শ সম্বন্ধে মিল পাওয়া মার না রবীন্দ্রনাথ নিজে এই 
কথ! স্বীকার করেন, তবে তাহার মতে কোন কোন বিষয়ে রমণীর রমণীত্ব কবির 
চক্ষে চিরকাল সমান থাকে । 
“এখন যার! বর্তমানে, 
আছেন মর্তুলোকে, 
মনাভার। লাগ তন! কেউ 
কালিদাসের চোখে! 
পরেন বটে জুতা. মোজা, 
চলেন বটে সোজা সোজা 
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পপেন বটে কথাবার্ত! 
অন্ত দেশীর চালে, 
তবু দেখ সেই কটাক্ষ 
আখিপ কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য, 
যেমনঠি ঠিক দেখা যেত, 
কালিদাসের কালে !” 
( সেকাল) 
কক্ষণ্পী-০৩্র *ন-৫-বম্বওল্র গন্বি_বৈষ্ণব কবির আদর্শ, কাল্পনিক 
রাধা-_সামাজিক রাধা নহে । রাধা-কুষ্টের প্রেমেত্র লীল! পৌরাণিক অর্ধ্য 
সদ্দাজের চিত্র নভে । পৌরাণিক সাহিত্যে তাহাদের আদর্শ মেলে না । বৌদ্ধ 
ধন্ম মিশ্রিত হিন্দু সভ্যতার মুমুর্ধাবস্থাস সামাজিক শাসন যখন শিথিল হইয়া- 
গিয়াছিল সেই সময়ে অবৈধ প্রেষ নিন্দনীয় অভিসারশ্রিয়তার পক্ষপাতী, হই 
পড়ে । ভারতীয় মধ্যযুগের সংস্কৃত সাহিত্যে ইভার বিস্তর প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বিছ্বাপতি ও চস্তীদাসের আমলেও ষে বাঙ্গালাদেশের সীমান্তে ও বহির্ভীগে অতি- 
সারের কুঞ্জে গুপ্ত এণয়ের অভিনয় হইত, এরূপ অহ্থমান কর। বোধ হয় অসঙ্গত 
নয়। তাহা হইলেও, তখনকার বাঙ্গালি সমাজে যে এরপ প্রণয় দুয়নীয় ছিল 
আর রাধ।-কষ্জের গোপন প্রেম যে প্রাচীন বাঙ্গালি সমাজের সাধারণ শ্রী-পুরুষের 
প্রেমের আদর্শ নর সে বিষন্নে সন্দেহ মাত্র নাই। বিদ্যাপতি ও চত্তীদ্দাসের 
পদাবলীতে মানব-হাদয়ের উচ্চ প্রেমভাবের ষেমন বিশ বর্ণনা: পাওয়। যায় তেমনি 
আবার “কামগন্ধ” -যুক্ত অবৈধ প্রেমের নিন্দা শুন। যায়। ব্রাধা-কৃষ্জের প্রেমের 
লীল: কবির কর্পনা-সম্ত,ত ব্যাপাগ। তবে, কল্পনা যে বান্তবকে একেবারে ছাড়িয়া 
দির! র্মণী-প্রেমের মুর্তি গড়ি তুলিয়াছিল তাহ! নছে। প্রেমের কবির একটা 
মূল আদর্শ থাক] চাই। অনেকে বলেন, ব্র্জকিনী রামীর গভীর প্রেম ভশ্তীদাসের 
গুরু । রাজ] শিবসিংহের মহ্যী বাণী লখিষ। দেবী বিষ্যাপতির রাধা । বাঁণী 
লখিষ! হয়ত বিগ্ভাপতির আদশ লহেন । চত্তীদাসেরও হয়ত রর্জকিনী রামী আদর্শ 
নহে। কিন্ত তাহাদের কল্পনা ঘে অতিসার-সাহিত্য হইতে ্রাধা-কৃষ্ণের প্রেম- 
লীলার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই । 
সাহিত্য সুধী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বলেন,_“শিবসিংহ ও লখিমার 
নামযুক্ত মে সকল পদ আছে সেগুলি সম্বন্ধে মিথিলায় যে প্রবাদ আছে তাহা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য । থিগ্তাপতি রাজা ও রাণীর ভণিতাধুক্ত ঘে সকল পঙ্ রচনা 
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করিতেন তাহ। রাজ্মাস্তঃপুরে গীত হইত। শিবসিংহ ও জলখিমার সমাজ অর্থে 
অন্দর মহল। রাজী রাণী অন্দরমহলে উপবেশন করিলে চারিদিকে পুরস্্ীগণ 
. সমবেত হইত। তখন-কেটা ( চেড়ী) নামক গারিকাশ্রেণী কবি বিদ্ধাপতি রচিত 
শিব সিংহ লখিম। ভণিতাযুক্ত গীত.গান করিত 1” জয়দেবের গীতগোবিন্দ ইতি 
পুর্বেই কবি-সমাজে রাধা-কষ্ণের প্রেম-লীলার বার্ড শুনাইয়াছিল। জয়দেবের 
পূর্ববর্তী যুগের সমাজিক ইত্বিহাস"বাৎস্তায়নের কামসুত্র নামক গ্রন্থে পাওয়! যায়। 
এই প্রামাণিক সংস্কৃত গ্রন্থ সম্প্রতি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ পাঠে 
জানা যায় যে ইহার রচনাকালে রাজাদের রুচি অতি জঘন্য ভাবাপন্ন হ্ইয়াছিল। 
অবরোধের মধ্যে ও তাহার বাহিরে যে সকল কদর্ধ্য ব্যাপার সংঘটাত হইত 
তাহার বিষয় ভাবিয়া ঘেখিলে জয়দেব ৪ বিদ্ভাপতির কবিতায় আদ্িরসের 
আধিক্যের কারণ নির্দেশ করা যায়! বিদ্ভাপতি যদিও নিজে ?শব ছিলেন 
কিন্ধ রাজাদেশে প্রেমের গীত বচন। করিতে বাঁধা হইয়া এসই সময়কার সামাজিক 
রর্ঘচির ও অভিসার-সাহিতোর প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । রাধা-কৃষ্ণের 
প্রেমেরলীল! এখানকার মার্জিত রুচির পক্ষে অশ্রীল হইলেও তখনকার সমাজের 
সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল। বৈষ্ণব কবিগণ ধার্মিক ছিলেন। রাধা-কৃষ্ণের প্রেম- 
লীল! রাঁজার অন্তঃপুরে, ভদ্র সমাজে, দেব মন্দিরে গীত হইত। ইহ! হইতে 
এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে জয়দেব, বিদ্কাপতি ও চণ্তীদাস সামাজিক 
অবনতির দিকে লক্ষ্য রাখিরা, কামপরায়ণ ধনীগণের নৈতিক উন্নতি সাধন-করে 
্ব্গীয় প্রেমের আদর্শ কল্পন। করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ কিন্ক সামাজিক রাঁধা__কাল্পনিক রাধা নহে। সেইজন্য 
তীহার কাব্যে ব্যক্তিগত মুল আদর্শের আভাস 'পাঁওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ ও 
বৈষ্ণব কবিতে ভাবেরও অনেক পার্থক্য আছে। বৈষ্ণব কবির প্রেমে নৈরাশ্ 
নাই, চিরবিচ্ছেদ নাই-_মিলন আছে। সংস্কৃত কাবোও এই ভাব। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমিক প্রেমিক! নৈরাশ্রের ক্রীড়! পুত্তলিক।, বিষাদের চিরসহচর, বিরহের 
ইন্ধন | বৈষ্ণব কবির রমণী-প্রেমে কতকটা স্বাধীনত। আছে। ববীন্দ্রনাথের 
রমণী-প্রেম স্বাধীনতার সম্পূর্ণ অভাব।' অভিসার ও দুতীত্বের কথ! রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে কেন, আধুনিক. বঙ্গীয়"বাক্য-সাহিত্যে কোখাও খুঁজিয়! পাওয়। যায় না। 
তবে, মানসিক অভিসার ও দৃতীত্ব কবির&:কল্পনায় জন্মলাভ করিয়া কখন কখন 
কাব্যের কুপ্তভবনে দেখা! দিয়! থাকে ।.&$রমণীপ্রেমে ভক্তির ভাব বৈষ্ণব কবিতার, 
প্রধান অঙ্গ । রবীন্জনাথের কবিতায় ম্পষ্টতঃ এই ভাব খুব কম। বর্তমান কাব্য 
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কলার যুগে আদিরপাত্মক কবিতার স্থান নাই। ইতরজনোঁচিত অশ্লীল রচন! 
আপাততঃ সমালোচকের সারথ্যে পদ্যের অধিকার হইতে গদ্যের খাস মহলে 
আসিয়। পড়িয়াছে। আদ্িরস সম্বন্ধে বৈষ্ণব কবির সহিত বর্তমান যুগের কোন 
কবির এক্য হয় না। বাঙ্গালি সাজ গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এরূপ পরিবর্তিত 
হইয়াছে, কাব্য-সাহিত্যে এত নূতন নুতন ভাবের অমাবেশ দেখ! যায়, পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রভাবে আমাদের রুচি এমন পরিমার্জিত হইয়াছে যে বর্তমান সমগ্সের . 
প্রেমের কবির সহিত প্রাচীন কবিগণের অনেক বিষদ়ে অনৈক্য ন1 হইস়! যায় 
না। কিন্ত একথাও সত্য যে জাতীয় উদ্যমে যৌলিকতার অভাব প্রেমের কাব্যে 
অন্ুকরণপ্রিয়তার আশ্রর লইয়৷ কতকট। ভাবের ও 'অনেকট। ভাষার দেস্ত দূর 
করিয়াছে । 


জন্মপলা-০প্রন্ন-সাশ্ঙ্গাজ্ঞযা শ্পিল্কষাল্রম্বগ--বঙগদেশে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রভাব বাঙ্গাল কাব্য-সাহিত্যে রষণী-প্রেমের নূতন আদ্বর্শ স্ষ্টি করিয়াছে। 
মধুক্দন দত্তের কাব্যে এই নুতন আদশের মাকম্মিক আবিভাব আমাদিগকে 
»মকাইয়া৷ দেয় । বাঙ্গালি বীরাঙ্গনার প্রেম তখন প্রত্ীচ্য আদর্শে প্রেমিকের 
হদরের উপর 'নিজের আধিপত্য স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । রঙ্গলাল 
প্রমণী-প্রেমের নির্বাক শক্তি পদ্মিনীর চিতার ধমে পরুণ্যষিত করিয়াছিলেন । প্রেমের 
ইতিহাসে আত্মবলির অধ্যায় শেষ হইয়াছিল । আইনের বলে সতীদাহ নিবারিত 
হুইয়! যেমম একদিকে বিধবার সংখ্য| বুদ্ধি পাইতে লাগিল, বহুবিবাহের প্রথ। 
সমাজে অপ্রচলিত হুইয়! তেমনি অপর দিকে কুমারীর সংখ্যা বুদ্ধ করিতে 
লাগিল। অল্পদিনের মধ্যে বঙ্গদেশের নারীগণের ক্রমোননতিশীল অবস্থা শিক্ষার 
দ্রুত বিস্তুতির সহিত এরূপ আকার ধারণ করিল যে ইহ।. সমাজের একটি 
গুরুতর সমস্তা হইয়া দড়াইল। বিদ্যাসাগর, প্যারীচাদদ মিত্র প্রভৃতি চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ বঙ্গবামার পক্ষ সমর্থন করি! যে সকল অভিমত মুদ্রিত ও প্রচারিত 
করিতে লাগিলেন তাহার ফলে কি শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিত সকলেরই হৃদয়ে 
নৃতন আশার আলোক প্রবেশ করিল। আশ মানবকে বাচাইয়া রাখে । যে 
স্থখের আশায় বঙ্গ-রমণী বাঁচিয়। রহিল তাহার কারনিক চিন্র ওপন্তাসিক গদ্চ 
সাহিতে; অস্কিত হই! তাহার শুন্ত হবদয়ে প্রেমের মায়/-কানন স্থজন করিল। 

বঙ্গদেশের আধুনিক ওপন্তাসিক সাহিত্যের মত অলীক, প্রবঞ্চনাপুর্ণ, নিষ্টর, 
বিশ্বাঘাতক লাহিত্য বোধ হক জগতে অপর কোন অষ্তির ষধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে নাই। ষে জাতির পুরুষদিগকে আত্মরক্ষার্থে হিন্দুস্থানী শরীর 
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রক্ষকের সাহাধ্য লইতে হয় তাহাদের জীবনে রোমান্টিক প্রেম কিছুতেই সম্ভবে 
না। বাঙ্গালি সমাজ যে ভাবে গঠিত তাহাতে ও নারী-হৃদয়ের কোন উচ্চ ভাব 
যে স্বাধীনতার অন্থকুল বলিয়। বোধ হয় না। প্রেমে জাতিবিচার নাই কিন্ত 
আমাদের সমাজ জাতি বিভাগের কঠোর নিয়মের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । সেই 
কারণে এদেশে রমণী-প্রেষে স্বাধীনতা! একেবারেই সম্ভবপর নহে। স্বাধীন প্রেমের 
লোণার তরী বাঙ্গালি সমাজের ঘূর্ণায় পড়িয়া কোথায় ডুবিয়৷ গিয়াছে । যাহার! 
সমাজ মানিয়া চলে না কিন্বা যাহার! বিঝহ-আইনের আশ্রয় লইয়! দ্বাধীন প্রেম 
'বজায় রাধিতে চায় তাহাদের সংখ্য। এত অন্ন যে তাহাদ্দিগের আদর্শে গগ্ঠ সাহিত্যে 
ওপন্তাসিক গ্রেষ-ভালবাপার চিত্র অস্কিত হয় নাই, একথা নিঃসঙ্কোচে ব্লা 
যাইতে পারে । 

ষে প্রেম-ভালবাসার আদর্শ লইয়া! গগ্ঠ সাহিত্য বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে তাঁহার মুল রালাঁলি সমাজে নাই, কখনও ছিল না। এমন কি, বঙ্গ- 
দেশের সমাজ বিশেষে সাম্যনীতির আধিপত্যের মধ্যেও রমণী-প্রেম অবরোধের 
বাহিরে আসিয্সুও আজ পর্যন্ত স্বাধীনত! কাহাকে বলে জানিতে পারে নাই। 
শিক্ষিত। বঙ্গরমণী স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখিল বটে কিন্ত তাহার প্রেমভাব 
হৃদয়ের অন্ধকূপে রহির! গেল, বাহিরের উন্মুক্ত স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবন করিতে 
পারিল.ন!। আদর্শ-ত্রম ভইলে যে অবস্থা হয় নারীগণের সেই অবস্থ! হইয়াছে। 
বাঙ্গাল! ভাষার গুপন্তাসিক গছ সাহিত্য পাশ্চাত্য প্রেম-ভালবাসাঁর গল্পের বঙ্গান্- 
বাদ ব্যতীত আর কিছুই না। ইংরাজি নবেলের স্বদেশীকরণ করিতে যে সকল 
পরিবর্তন আবশ্তক হইয়াছে তাহাই বাঙ্গালি লেখক চতুরতার সহিত সংশাধন 
করিয়। লইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাহীন অন্ুকরণকারীদিগের হস্তে শিক্ষিত! 
বঙ্গ-রমণী এইরূপে অনেকদিন ধরিয়। প্রতারিত হইয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালি 
গরওয়াল৷ অপ্রকৃত অসন্তব প্রেমের কাহিনী শুনাইয়। আমাদের দেশের নাপী- 
গণের যে কি অনিষ্টসাধন করিয়াছে তাহা বলা যায় না । কুমারীর সংখ্য। ব্রা্ম- 
সমাজে এই কারণে দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপণ্ড হইতেছে। ব্রাঙ্গংম্্ীবলম্বীর সংখ্য! 
ইহার ফলে দিন দিন হাস হইয়। ব্রা্ষ সম্প্রদায়কে ধ্বংশের দিকে লইয়া যাইতেছে । 

যে:নিজে, বিবাহের বাজারে. নিলামে বিক্রীত হয় সে কিনা আবার মুক্ত 
প্রেমের চিন, আ'কিয়া মহিল! পাঠকের শিক্ষকত। করে! যদি বাঙ্গালা নবেল 
গল্প ইত্যাদি, লিখি প্রেমের গুরুমহাশয়গণ ক্ষান্ত হইভ্রে তাহা হইলে শিক্ষিত। 
বঙ্গললন। হয়ত একদিন নিজের স্বপ্ন-ভ্রম বুঝিতে পারিত, কা্গনিক প্রেমের বীজ 
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হৃদয়ের সাধন ক্ষেত্র হইতে তুলিয়। ফেলিত। কিন্তু অবল! বাঙ্গালিনীর শিক্ষকেরা 
বঙ্গীয় রঙগ-মঞ্চে কৃত্রিম প্রণয়ের অভিনয় দেখাইয়। আমাদের দেশের নারীকুলের 
সর্বনাশ করিয়াছে । বারাঞ্গনার সাহায্যে তত্্রবংশীয়৷ শিক্ষিতা স্ত্রীগণের সমক্ষে 
প্রেমের অভিনয়ন যে নিতীস্ত দুষনীর তাহা আজ পর্য্যন্ত বিনামুল্যে অভিনয় দর্শনেচ্ছু 
সাহিত্য সমালোচকগণ বুঝিতে পারেন নাই। থিয়েটার দেখিয়! ুমণী-প্রেমের 
গৌরব অনুভব করা পুস্তক পাঠ করিয়। প্রেম শিক্ষার ন্যায় এক কিভভুত ব্যাপার । 
একজন বিদেশী আমাদের দেশের মাসিক-পত্রিক সকল পাঠ করিয়!, থিয়েটারে . 
অভিনয় দেখিয়া. মূনে করিবেন যে বঙ্গদেশে রমণী-প্রেমে স্বাধীনতা আছে । তাহা 
না হইলে প্রেমিক প্রেমিকার অসংখ্য চিত্র কিরূপে সাহিত্যে ও রঙ্গমঞ্চে স্থান 
পাইল ' সাহিতা ত দেশের অবস্থ। ৪ জাতীর চরিত্রের প্রতিবিষ্ব মাত | জাতীয় 
ভগ্ডামীর ইহা অপেক্ষা আর কি অপিক প্রমান আবশ্তক তয় ? রনীল্্রনাথের গীত্তি 
কবিতায় পুরুষের কপট প্রণয়ের বিরদ্ধে প্রহারিত নাণীহৃদয়ের শমভিযোগ অনেক 
স্ঠানে শুনিতে পাওয়া যার । 
(ক্রমশঃ ) 


কৌতুক-কণ!। 


( শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্‌ বিএ. এল ) 
(১) 

পত্রীগ্রামের রাসযাত্র। হইতেছে । পুজার সময় আটদিন ধরিয়া এই যাত্রা 
হয়। পূর্বের তিনদিন যাত্র। হইয়া! গিয়াছে। রামচন্দ্র হনুমানকে সীতার অন্বেষণে 
পাঠাইয়াছেন। আজ চতুর্থ দ্বিন। হনুমান লঙ্ক1! দগ্ধ করিয়! রামচন্দ্রকে সীতার 
সংবাদ দিবে। কিন্তু দুর্তাগ্যবশতঃ যাল্র! বসিবার পূর্বে হস্থমানের পেট ছাড়িয়া 
দিয়ছে। সে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া! আছে। আজ সে ব্যক্তি আর কিছুতেই 
হন্থুমান সাজিতে পারিবে না । গ্রামে এ কথ! রাষ্ট্র হইয়৷ গেল। অধিকারীর 
আর এমন অতিরিক্ত ব্যক্তি নাই যে হনুমান সাজে.। হন্থমানের অভাবে রাম- 
যার! বন্ধ হইতে যাইতেছে শুনিয়! পাড়ার সবাই বিশেষতঃ বালকবন্দ বড়ই ছঃখিত 


২০৪ পা অধ্য। [ সপ্তম কল্প, ৬ষ্ঠ খণ্ড। 


হইল। খন তাহার! পরামর্শ করিয়া প্রতিবেশী রম] বাগ্দীকে চার আনা পয়সা 
দিয়া হনুমান সাজিতে রাজি করাইল |: 
যাত্রা আরম্ত হইয়াছে । রামচন্দ্র সীতাবিরহে ঘন খন দীর্ধস্বান ফেলিতেছেন ও 
বিষন্নবদনে হনুমানের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া! পথ চাহিয়া রহিয়াছেন। এমন 
সময় চতুর্দিক কম্পিত করিয়া, শিশুদিগের মনে ভয়ের আতঙ্কা করিয়া 
“ছুপ” “হাপ” করিতে করিতে হ্ম্থমানে আসিয়া হাজির । বালকগণের আমোদ 
দেখে কে? হনুমান না হইলে কি রামযাত্র। হয়? হন্ুমানকে আসিতে দেখিয়া 
রামচন্দ্রের পাও ওযাধরে ক্ষীণ হাসির রেখ! ফটিয়া উঠিল । তিনি হর্ষযোৎফুলল হইয়া 
বড় আশায় হনুমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_প্বাঁব৷ হনুমান, সীত। উদ্ধারের কি 
করলে, বাব? কোন সংবাদ পেলে ?” বম! বাগ্দী ক্ষেতে চিরকালই কাজ 
করিয়। আসিম্লাছে। পড়াশুনার ধার সে আদৌ ধারে না । অধিকারী হনুমানের 
পার্ট অনেক চেষ্ট/ করিয়৷ তাহাকে গিলাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু হঃখের বিষয় 
আসরে নামিয়া তাহার একটি কথাও মনে পড়িল ন!'। মে অনেক চেষ্টা করিল, 
তবু এক অক্ষরও স্মরণ করিতে পারিল নাঁ। হঙ্ুমান চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ 
রহিল । রামচন্দ্র তাহাকে নীরব দেখিয়৷ পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন । সে তবুও 
নিশ্চল নির্বাক ! রামচন্দ্র তখন অতীব হুঃখিত হইরা হনুমানকে বলিলেন, 
“বাবা, ৰল না। তবে কি কোন সংবাদই পাঁও নাই ।” হম্ুমানের এবার 
ধৈর্ধযচ্যুতি হইল । সে ভাবিল এতলোকের সম্ম.খে লামচন্দ্র তাহাকে অপমান 
করিল। সে তখন তাড়াতাড়ি হনুমানের পোষাক খুলিয়া বলিল”_-“বাবা, চার 
আনাঁর পয়সা! পেয়েছি, হস্মান সেজেছি, সীত। উদ্ধারের কি জানি বল? এই 
নাও হনুমানের পোষাক, এই নাও লেক্গঃ আমি চল্লাম |” 
০০৪ বেগতিক দেখিয়। যাত্র। সে রাত্রি স্থগিত রাখিলেন। 
: (২) 
৮ শিক্ষক হহাশয়, ক্লাসে ছাত্রদের অঙ্ক বুঝাইয়া দিতেছিলেন। নানারকমে, 
নানাভাবে, যাহাতে ছাত্রদের মাথায় অঙ্কের কুটিল তত্ব প্রবেশ করে, তাহার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। এমন সমম্ন এক ছাক্ম বাহিরে যাইবার অস্থযতি চাহিল। 
শিক্ষক মহাশয় রাগিয়া বলিলেন,-- “যাও, আমি আক বুঝিয়ে দিচ্ছি, বাহিরে 
যাইবার গু সময নর, কখনও কিছু হইবে না।” ছাঝ্রের কর্ণে গুরু- 
মহাশয়ের এ উপদেশ প্রবেশ করিল কিন! বলিতে পারি না। সেনিশ্চিস্ত মনে 
'ক্লাঁসের বাঁহির চলিয় গেলণ . পাঁচ মিনিট পরে ক্লাসে ফিরিয়া আসিলে, শিক্ষক 
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মহাশয় তাহাকে অঙ্কটি বোর্ডে কসিতে বলিলেন । সে চুপ করিয়া. দাড়াইসস 
রহিল। তখন শিক্ষক মহাশয় ক্রোধে অগ্িশন্মা হইয়া,_”আধ ঘণ্ট। একট। আক 
এত করে বুঝিতে দিলুম, তযু হলো ন1। খালি বাহিরে যাবার ফন্দি। আঁক ত 
বুঝে জল হয়ে যাবার কথ11” বুদ্ধিমান ছাত্র ভাবিয়! এবার উত্তর দিবার সুবিধ। 
পাওয়া গিয়াছে । বলিল,_-“আজ্ঞে, জল হয়ে যাবার কথা যখন বরন, তখন 
নিশ্চয়ই জল হইয়! বেরিয়ে গেছে 1” 

ছাত্রের ইতিপূর্বে বাহিরে যাবার কথ। মনে পড়ার মাষ্টীর মহাশয় অবাকৃ। 

(৩) 

এক কাবুলিওয়ালা৷ কোন খাবারের দোকানে গিয়৷ দোকানদারকে খাবরের 
নাম জিজ্ঞাসা করিতেছে »-ওকে কি বলে? ওকেকি বলেঃ (অবশ্ত সে 
তাঁহার ভাষাঁতেই কথা বলিতেছিল ) দোকানদার উত্তর করিতেছে,-_-ওর নাম 
গজা, ওর নাম জ্িলিপি, ওর নাম পাস্বয়া। কাবুলিওয়ালা কেবল খাবারের 
' নামই জিজ্ঞাসা করিচ্ছেছে, অথচ কিছুই কিনিতেছে না দেখিরা দোকানদার 
বড়ই রাগিয়া গেল। দোকানে একটি বড় ঝুড়িতে এক ঝৌড়৷ জামাইবাড়ী 
তত্ব দিবার অন্ত ফরমায়েস উত্তম খাজা সাজান ছিল। তাহ দেখিয়! কাবুলি- 
ওয়ালার জিহ্বায় জল আসিল। সে দোকানদারকে উহার নাম জিজ্ঞাস! করিল। 
দোকানদার রাগিয়। বলিল-_“থ|-জ11” কাবুলিওয়াল! ভাবিল সে রাগিয়া৷ এরূপ 
উত্তর করিয়াছে । সেবার বার তিনবার ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, -*সত্যি 
বল ভাই, ওর নাম কি?” “আড্ডর খা-জ11৮ “ভাই, তবে আমার কোন দোষ 
নেই ঃ তুমি খালি বলছ, খা-জ।॥ আমি থাই।” এই বলিয়৷ কাবুলিওয়ান্ 
আর সময় নষ্ট না করিয়! ভোজনে ব্যাপৃত হইল। দোকনদার ব্যাপার দেখিয়। 
স্তম্ভিত হইল। কাবুলিওয়ালা এক একখানি খাজা ধরে আর মুখ ব্যাদন 
করিয়। মুখে ফেলিয়। দেয়। দোকানদারের চীৎকারে আশপাশের লোক 
আসিয়া হাজির হইল। তাহারা কাবুলিওয়ালার পিঠে চড় ঘুসি ইচ্ছামত 
বসাইতে লাগিল। কিন্তু তাতে কি হইবে? সেদিকে তাহার আদৌ 
জক্ষেপ নাই। তাহার সেই আলখাল! ভেদ করিয়া, চড় ঘুসি পিঠে স্পর্শ 
করিল নাঁ। সে মনের 'আনন্দে রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়! যাইতেছে। 
সবাই তখন উহাকে টানিয়! কাির.কাছে লইয়া যাওয়াই-স্থির,করিল। কাজি 
সব শুনিয়। কাঁবুলিওয়ালাকে ছুটাক। মূল্য ধরিয়া দিতে বলিল ।. কাবুলিওয়াল 
তাহার কোথায় দোম কিছুই বুনিতে পারিল না। - গে বারংবার , বলিতে লাগিল, 


২০৬ অর্থ্য ৷ [ সপ্তব কল, ৬ খণ্ড । 


দৌকানদার. তাহাকে তিনবার *খা-জা” বলিয়াছে, তবে সে খাইয়্াছে। কাছ 
তখন বলিলেন, উহাকে গাধার পিঠে চড়াইয়! পিছনে বাজান! বাঁজাইতে বাজাইতে 
দেশের বাহির করিয়া দাও। তাহার কখামত কাবুলিওয়ালাকে গাধার পিঠে 
চড়াইয়া দেওয়া হইল। বাজানদার পশ্চাতে বাজান! বাজাইতে বাঁজাইতে চলিল। 
কাবুলিওয়াল ভাবিলঃ এ মজা মন্দ কি? ( পেট পুরিয়। খাইলাম আবার খৌড়ায় 
 চাপিয় চলিয়াছি, পশ্চাতে বাঁজানদার বাজান। বাজাইতেছে । তাহার স্ফুপ্তি দেখে কে ০ 
সে গৌফে ত। দিতে দিতে মনের আনন্দে চলিল। 


“বেস্পতিবারের বীরবেল। |” 


প্রথম দৃশ্য | 
17211521105. 
[৩915 28111651610 0991 ০. 34. 
| প্রিয় ও সরল ছুই বন্ধুর গ্রবেশ ) 
প্রিঃ। দেখ. ভাই কার্তিকট! বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেচে।; ওকে একট 
জবা ক'রে নার্দিলে ত চল্চে ন!। 
সঃ। ঠিক বলেচিস্‌ প্রির ; ওটার মাথাটাত। খারাপ হয়ে পাছে না কি। যা 
মুখে আসে বলেঃ মনে করে আমর! সবই বুঝি বিশ্বাস কচ্চি। 
( ভূজঙ্গের প্রবেশ ) 
প্রিঃ। এই যে ভূজঙ্গ; কোথ। ছিলে হে? 
ভুঃ। কান্তিকের সঙ্গে 73012171081 081061)এ বেড়ীতে গিছলাম” | কাত্তিক 
ত দেখলুম্‌ 9০9181)151? হেন ফুল নেই যার নাম সে জানে না, হেন 7611) নেই যা 
তাঁর বাড়ীর. টবে জন্মায় নি। কান্িক বলে, সে আপেল ফলিয়েচে এক একটা বড় 
পাঁকা বেলের মত। 
প্রিঃ। এর শুনলে? আমরাও তারি কথ! কচ্চি। 
ভুঃ। আমার, মনে হয়ঃ ও একট। বেশ 107,007 আমুদদে লোক! ও 
যা গল্গল্‌ করে বলে.যায় তার এক রিন্দুও কেউ সত্যি মনে করে না, তবু ল্বাই 
চওড়াই ছাড়ে না; (29 (91 ওর ধাতের সঙ্গে মিশে গিয়াছে । 


আশ্বিন, ১৩২৩। ] বেম্পতিৰারেয় বারবেল! । ২০৭ 


সঃ পথে ঘাটে ইচ্ছে, করে ইন্রজ, পিঁজ্রজের সঙ্গে পায়ে পায়ে ঠোৰকর লাগিয়ে 
1366 %00£ [98:00 করে আলাপ বাগিয়ে নের কেমন, শুনেচ ত? 
ভুঃ। শোন! ত ছরের কথা, নিজের চোখে দেখিচি। 
প্রিঃ। ওর [০1786 11595019 ব্যাপারটা শুনেছিলে ? 
সঃ। হাঁ! হা। ভাল কথ! মনে পড়ল; তুজঙ্গ বোধ হয় সে রঙ্গ শোনে নি 
ভূঃ। না হে না, সে ব্যাপারট। কি? 
প্রিঃ। আরে ভাই সে এক ভারি মজা! । বাঁবু ত চাঁকৃরি চাকরি করে, এর 
দোঁর ধরে, ও দোর ধরে হাকালস্তে, লোকের কাছে পরিচয় দেওয়া হয়, হানো 
সাহেবের কাছে যাচ্ছেন, ত্যানে! সাহেবের বাঁড়ী গিছলেন 7; 002010195101021 
সাহেব এমন খাতির কল্লেন, 5০79091 সাহেব এই কথ। বলেন, শুন্তে শুন্তে 
কান ঝালাফাল। । 
ভূঃ। হ্্য। তা ত জানি ওর য। মুরুব্বির জোর মার এলেমের কদর, তা ত আর 
কারো জান্তে বাঁকি নেই । ভাগ্যে বাপ কিছু পয়স| রেখে গিছলো, নইলে ওকে 
শ্তাল কুকুরে টেনে নিয়ে যেত। তার পর? হয়েছিল কি? 
প্রিঃ। বহুকাল ধরে হত্য। দেবার পর একবার বুঝি বেরালের ভাগ্যে সিকে 
ছেঁড়বার মত হরেছিলো। হয়ত কোন সাহেব সথবো তাকে একট! চাকরি জুটিয়ে 
দেবার আশ৷ টাসা দ্িয়েছিলেন। কোথার সে ধাপধড়। গোবিন্দপুরঃ হিলি দিলীপার 
বেলুচিস্থানের কোন্‌ যারগায় বুঝি গবর্ণমেণ্টের 'এক কুলী-ভিপে! আছে; সেখানকার 
[271078505£র আপিসে ০161 পদে একটা! ৪০৪1০) হয়েছিল । 
সঃ। লোকট। যেমন স্থটিছাড়া, চাক্রিটাও জুটুছিলে৷ ভারত ছাড়া । নখ 
ভুঃ। হৃতচ্ছাড়। বল, তা নইলে মানাবে কেন ? তার পর? 
 প্রিঃ। বাবুর ধাহাতক্‌ খবর পাওয়। চাকুরি পাবার যোগাড় হয়েছেঃ অম্নি 
আপনিই চারি দিকে রটিয়ে বেড়াতে লাগ্লেন-_তীর মস্ত কম্ম জুটেচে কোহাঁটের 
1595019০006. | 
ভূঃ।॥ হাঃ হাঃ হাঃবলকি! সেষে একট। বড় সড় 17211109519 ০0০1র 
পদ । | 
প্রিঃ। তা নইলে আর মজ! কি? সে আকেল ত নেই। 
সঃ। আম্পদ্ধা দেখ, না হেলে ধর্তে পারেন না কেউটে ধর্তে চান্‌ ! 
ভুঃ। তার পর? চাকরির হল.কি? | 
শ্রিঃ। সে আবার আরও [80:500। এই আমাদের সরলই সব মাটি করে দিলে? 


২০৮ অধ্য । | সপ্তম বল, ৬ষ্ঠ খ৬। 


সঃ1 12 আমি কেন? ওর আপনার অতলম্পশ বুদ্ধিই সে গুড়ে বালি দিয়ে 
দিলে বল। ্‌ 

ভুঃ। কি রকম, কিরকম? 

প্রিঃ। আরে ভাই সে কথা আর কও কেন? আপনি ত দাপিয়ে বেড়ালেন 
এত বড় ০78০০£ হচ্চেন। এর কাছে বলেন, তার কাছে বলেন; আমরা ত 
ব্যাপারথান! বুঝতেই পারি নি। মনে কল্প,ম হবেও বা, কার ভাগ্যেকি আছে 
কে বলতে পারে? একদিন কথায় কথায় ওর মেজদাঁদাই হাঁটে হাঁড়ি ভাঙলেন, 
বলে ফেল্লেন বাবুজীর চাকৃরিটি কি। আমর! যখন টিটকিরি দিতে সুরু করল্ম, 
বিশেষতঃ সরল যখন ওর ঘুখের সামনে আয়নাটি ধর্লে তখন জায়। সে চাকৃরির 
উপর বীতশ্রদ্ধ। হ'য়ে পড়লেন। যা হোঁক্‌ সরলের কেরামতি 'মাছে বটে। 

ভূঃ। কেন, সরল কি করেছিলে! £ 


প্রিঃঙ যারে বলে মুখের মতন | বাবু ত 155515 0109% হয়ে, ছাতি 
ফুলিয়ে, গৌফে চাড়। দিয়ে বেড়াচ্ছেন । সরল কোন্‌ দিন পাসের মেলা দেখতে 
গিয়ে একটি মস্ত বড় জাঞ্চ বানের মৃত্তি কিনে এনেছিলে| । তাঁর গলায় লাল ফিতে 
দিয়ে [০1896 1555015” লিখে এক কার্ড ঝুলিয়ে, বেশ করে সাহেব বাড়ীর 
মত প্যাকন।৷ করে সেট। মুটে মাফৎ কাগ্তিকদের বাড়ী চালান দিলে । সেদিন 
ওদের বাড়ী কিসের একট অপশি ছিল; মেল! লোকজন জুটেছিলো। ন! জানি 
কি এক সত্তগার এসেছে মনে করে, সকলের সামনে কান্তিক নিজে সেই প্যাক্‌ 
থুলে ফ্যালে। ধাহাতক্‌ খোলা, সকলেই হো হে! করে হেসে উঠ লো? কারুর 
আর ব্]াপারট! বুঝতে বাকি রইল না বাবু স্বরং ছাঁড়।। 

ভুঃ। 01) হে! হো, বেড়ে হয়েচে! তার পর? 

সঃ। আমি মুটেকে আগাম্‌ পয়স। দিয়ে শিখিয়ে দিয়েছিলুম, কেউ জিজ্ঞেস্‌ 
করলে বল্বি, £১1005 25 50:55 থেকে আস্চিস্‌। সে বেশ ০12৮০/1)/ কাজ 
হাসিল করেছিল, সকলের মাঝখানে মাল পৌছে দিকে বেমালুম্‌ সড়ে পড়েছিল । 

ভূঃ। চমৎকার! অতঃপর বাবু কি কল্পেন? 

প্রিঃ | ..ৰাবুর বুদ্ধিধান! সকলের চেয়ে ধারাল কি না, সবাই বুঝতে পেরে 
যখন হাসাহাসি করুচে, তিনি অন্তমনস্ক ভাবে. ভাবচেন, কাগুখানা কি; কিন্বা 
ইচ্ছা, করেই ন্তাক! সাঁ্জলেন। তারপর তার ভাগনে যখন জা বানের গলায় বাধা 
কার্ডখান। খুলে নিতে চেষ্টা করলে, তখন তার ছাস্‌হল। তখন বাবু রেগে আগুন, 
সে মুখের ভঙ্গিম! যদি দেখতে ! অধন্মাৎ একেবারে সভ। পরিত্যাগ । 


আইখবিন, ১৬২৩। | বেস্পতিবারের বারবেল|। ২০৯ 


সঃ। নিরুদ্দেশ বল। 

ভূঃ। হোঃ হোঃ হোঃ। 

প্রিঃ। খোজ খোঁজ পড়ে গেল। বাড়ীতে কাজ, এ ডাকেঃ ও ডাঁকে, তাকে ত 
পাওয়া গেল না। 

ভুঃ। লোঁকট। বিবাগী হয়ে গেছলো নাকি ? | 

প্রিঃ। সেই রকম। কে এমন কলে, কিছুমাত্র বুঝতে পারে নি। সরলেরই 
কাছে এসে ভেউ ভেউ কান । 

ভঃ। বাহবা, বাহবা । তারপর * 

সঃ। আমি যেন কিছুই জানি নি। "তাকে অনেক স্তোকবাক্যি দিলুম ; যে 
এমন কাঁজ করেচে তার উদ্দেশে বহুত রাগ প্রকাশ করলুম, বিস্তর বচন ঝাঁড়ল্ম, 
'তবে সে ঠাণ্ড। | সেদিন 'মার বেচার| বাড়ী যায় নি। 

কুঃ। নাড়ীতেও তার জন্ত মর! কান্ত ওঠে নি নিশ্চয়। 

প্রি। গ৷ মাফিক হয়েছিল বটে; কিন্কু এমনি আশ্চর্য, তাতেও ন্তার চৈণ্তন্ত 
হয় লি। 

অ। কিছু মাত্র না! দিন কতক একটু মুস্ড়ে ছিল, বড় একটা কারে 
কাছে ভিড়তো না। হুচার দিন পরেই মাবার তে কে সেই। আজ 
12৮128708 075105, কাল ছুলিচাদের বাগান, পরশু গহরজান; রোজ বড় বড় লোকে 
তার সাধ্যি সাধন? করে জ্বালাদন। 4 

প্রিঃ। “অঙ্গারঃ শত ধৌতেন ন জহাত্তি মলিমদং 1” স্বভাব ন! যায় ম'লে। 

ভূঃ। তার সে চাকরির কি হুল বল্লে? ৭ 

প্রিঃ। হর সেটা সব্বৈ ভুয়া, নয়ত সরলের সেই জান্ববানের কৌৎকাক় 
উমেদার মশায়ের ল্যাজ গুটিস্নে গেল | 10179077595015গর আর কোন উচ্চ 
বাচ্য শোনা যার নি। 

ভঃ। উপস্থিত উনি কচ্চেন কি 2 

সঃ। মহান্‌ আম্ম ত্যাগ স্বীকার করে পাঁয়গ্রাপ্লিশ মুদ্রার মাছিমার! কেরাণী 
গিরি ধরে জীবন ধন্ত কচ্চেন। 

ভূঃ। তাইত, ওট| এমন আহাম্মক আগে জানতুম না। আমাকে একটা 
বিষয়ে বড়ই পীড়াপীড়ি কর্‌চে, উপরোধট! রাখবে! কি ন| ভাবচি। য| শুন্লুম 
তাতে ত আর প্রবুত্তি হয় না। 

শ্রিঃ ও স:। কি,কি ভাই, কিসের উপরোধ ? 

৩, 
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ভুঃ। জাত ত আমি একবার বরোদার গেছলুম । মহারাজা 02,912 
আমাকে বড় শ্নেহ করেন। তাঁর 911 শুদ্ধ সবাই আমাকে আপনার লোকের 
মত দেখেন। কার্তিক কোথেকে সে কথ! জান্তত পেরেচে। বরোদার বড় 
রাজকুমার সম্প্রতি 79811618784 বেড়াতে এসেচেন ; কার্তিক আমায় বিশেষ 
করে ধরেছে, 7187০৩র কাছে তাকে 17)0০8৫৪ করে দিতে হবে। 

সঃ। সত্যিনাকি ৪ 15076 [11015651 এর পদ্দ টদ খালি নেই ত? 

ভূঃ। হাঃ হাঃ, কি জানি? 

সঃ। ওরে ভাই প্রিয়, বেড়ে স্থযোগ হয়েচে ; আয় ওকে আর একবার 
বাদর নাচানে! যাকৃ। 

প্রিঃ ও ভূঃ। কি প্রকার? ( নেপথ্যে--গুহে সরল আছ ? ) 

সঃ। 759)! কার্তিক আস্চে। 

| ( কান্তিকের প্রবেশ ) 

কাঃ। এই যে সরল, তোমাকে খুজে খুঁজে হারাক্‌৷ বাঃ প্রিয় ও আছ, 
ভূজঙগ ও যে এখানে ! আমি বলি তোমরা] জলাপাহাড় বেড়াতে গেছ । [215 
[:0611670%র 10-95-0210 এয়েছিল একটু আগে, দেখলে না ? 

প্রিঃ। তোমাকে নেমন্তন্রে। কত্তেনা কি? 

সঃ। 1115 72০০1167705 ও"র সঙ্গে শিগৃগির গ্ভাখা! করতে আনস্চেন ভাই 
“জানাতে বুঝি-_ 

. ভুঃ। হ্যা! হ্যা কান্তিক বাবু? 

কাঃ। ওই ত, সব তাতেই তোমাদের তামাস| ; ব্যাপারখানা যদি শুন্তে-_ 

প্রিঃং। সখি, তবে প্রকাশ করে বল। 

( নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি ) 
সঃ। দোহাই তোমার ; [1117 এর ঘণ্টা! দিয়েচে শী । আমর! আদার 
ব্যাপারী, ও সব জাহাজের থনর ধীরে সুস্থে আর এক সময় গেলা যাবে। এখন 
চা উ। জুরিয়ে যাবে চল । (উঠিয়া ) তোমার ও [2০6116110)র খবর শোনার 
চেয়ে মুচমুচে (০০5 খান ছুই আমাদের বেশী ভাল লাগে পারে । 

ভুঃ। ঠিক বলেচ, উপস্থিত ৪)০01:81). 

শ্রিঃ। ( উঠিয়া) নিতান্তই বেদব্যাসের বিশ্রাম । আহা 

কাঃ। (হতাশ ভাবে ) শুনলে ন। হে-- . ( সকলের প্রস্থান । ) 


হুযামযাাাররে এব 
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হ্ষিতীস্ত্র দুস্থ । 
21705819811... 
(প্রিয় চলিয়৷ যাইতেছে-_ভূ'জঙের প্রবেশ) 
ভূঃ। ওহে প্রিয়, প্ররির, প্রিয় একটু দাড়িয়ে । 
প্রিঃ। (ফিরিয়। আসিয়। ) এই যে তুজঙ্গ। আমি তোমারই সন্ধানে 
যাচছিলুম। ওদিক কার খবর কি৪ কত্দুর ? 
ভু) &11 05116 0000৮ 02 র বন্দোবস্ত ভয়ে গেছে। 
প্রিঃ। বাঃ, কিছু টের পায় নি? | 
ভুঃ। কিচুনা। ভায়! আমার ভারি খুসি। যাকে বলে আহ্লাদে 
আটখানা। আমার সঙ্গে কোলাকুলির ধম দেখে কে? বলে “ভাই আমার. 


মাথা কিনে রাখলে । আর, যা খরচ লাগে কুচ. পারোঁয়ই নেই।” বোধ করি 
শ খানেক টাকায় ঘা । 


প্রিঃ। বলকিহে! বাপ! এতদিন একসঙ্গে ইয়ারকি দেওয়] বাচ্ছে, 
কখন ত দেখলুম না মুখসাপট ছাড়। কণ্জুষট! একটি টাকার বেণী সতের আনা 
এক দমকে খরচ করেচে। এবার একেবারে আলি মেজাজ ! তোমাঁগ বাহাছুরি 
আছে ভাই। 

ভুঃ। সব কথ! জানলে হাসি রাখা দায় হয়ে ওঠে। বাবু ফিটফাট হয়ে 
£01)০€র সঙ্গে 716 করবার জন্তে 1২201০7)র বাড়ী নিজের এক স্‌ 
পোষাক ফর্মাস দিয়েচেন। একেবারে সব নৃতন বন্দোবস্ত ! 

প্রিঃ। ক্ষেপে গিয়েচে বল। %৪/টা কোথায় হচ্চে? 

ভুঃ। কোথায় আবার? একেবারে ৮/০০৭1৪০5 হোটেলে ॥ 1 501 । 
আমি ফুলটুল দিয়ে 291৩ 09০০:9:৪ কর্বার ০:৫০: দ্রিয়েচি। আর ৬০ 
095 (51721101051). 

প্রিঃ। সেকি? ওবেল্িক 0120790987৩ খাবে নাকি! সেত মদ 
ছৌয় না শুনেচি। 

তুঃ। খবর জানি লুকিয়ে চুরিয়ে 738০£ পার করে। কিন্তু এদিন সব ছৌবে 
এবং খাবে । আমি (0219,0066 হয়েচি তার নেশ! না হয়ঃ কেউ ধরতে ন। 
পারে সেদিকে আমি দৃষ্টি রাখবো $ তাকে বুঝিয়ে দ্িইচি £৮তে 116810) 
0118 না কলে বড় লোকের অপমান কর, হবে। 


১২ অধ্য। [ সপ্তম কল্প, ৬ খণ্ড। 


প্রিঃ।  0801911 দেখ.বে। ভাই মাতাল করে ছেড়ে দিতে | 
ভূঃ। নানা, তাকরা হবে না। বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল না। আমাদের 
শুধু একটু ওকে জন্ষ কর! মতলব বই ত নয়। বাঁড়ীতে আবারও যুক্িলে 
পড়ে, এখন কিছু কর্বার দরকার কি? 
( পাশে চাহিয়। ) অই যে সরল যাচ্চে । সরল, সরল, এই দিকে-- 
| ( সরলের প্রবেশ ) 
প্রিঃ। ভাই তোর পায়ের ধুলা দে। কি মতলবই খাটিরেচিন্‌! তারিফ 
দিতে হয়। 
সঃ। কিন্তু ভাই আমরা বুৰি মজাট! উপভোগ করবার শখ থেকে বঞ্চিত 
হলুম ৷ 
গ্রিঃ। কেন, কেন 2 
.সঃ। আমি গেছলুম ৬৬০০৫]৭1)0$এ, এ [010০1 আমাদের জনের 
2015 ০০০1 করতে ) 028027 বুড়ে। রাজি হলো না: একটু হেসে বল্‌্লে 
৬৬০০৭1০705এ “ি৪১7৮59 215 1001 2119/20” আমি যখন ব্ল্ল্ম এ 
10101) [9810 ত 0 নিরেই ; সে এক চোখ টিপে জবাব দিলে, ওটা 
[১111705র জন্তে 5050191 ০856. 
ভূঃ। ওহে সে বিষয়ে তোমর। নিশ্চিন্দি থাক, সে ভার আমার ওপর। 
আমি 01৬26 1০010 0210 বন্দোবস্ত করেচি ।10810866 ভেতরকার 
খবর কতক কতক জানে! সেখুব রসিক লোক : ব্যাপার শুনে এই [0951টা 
98005500] কর্বার জন্যে আল্লাদের সঙ্গে উদ্যোগী হয়েছে, বলে 951 ছি), 
তবে তোমাকে যে হ্াকিয়ে দিয়ে, তার কারণ অন্ত ; কার্তিকতই তাদের 
বিশেষ করে বারণ করেছে, সে ঘরে যেন কারও (9019 ০০০1: কর। না হয়! 
প্রিং। এ নিষেধের কারণ 2 
সঃ। বোধ হয় 7১1170০র সঙ্গে খেয়ে আমরাও পাছে কাত্তিকের সমান 
পদবীগ্রস্ত হুয়ে পড়ি, তাই হিংস1। 
ভুঃ। আমার মনে হয় ভার ঢলাঢলি কাণ্ড তোমাদের চোখ থেকে এড়ানই, 
উদ্দেস্তা। 
প্রিঃ। " ভ্যাল৷ মোর ভাই রে। কার্তিকের খুরে খুরে দণ্ডবৎ। যা হোক, 
তুমি কি করে £19082৩ঃকৈ বাগালে ? 
ভুঃ। আমি তাকে বেশ করে হাত করে নিয়েচি; শিখিয়ে দিইচি, কান্ঠিকের 
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সব কথায় সায় দিয়ে যাবে, কিন্থ বন্দোবস্তের ভার আমার ওপর । £0৮8005 
78171) আমার হাত দিয়েই হয়েচে কি না। 

সঃ। টাকা কড়ি অগ্রিম আদায় করে বুদ্ধির কাজ করেচ, নইলে চাইকি 
615$51701) 11001 1090] ০91 কর্তে পার্ত । যেকাণ্তেন। 

ভুঃ। ওকে আমি বিলক্ষণ চিনিচি। আমি ভাই এখন চল্লুম, এখনও 
গোছ গাছের কিছু কিছু বাকি আছে । 

(যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) সরল, [1700০ ট্রিক ত? 

সঃ। তা আর বলতে! ( ভূজঙগের প্রস্থান ) 

প্রিঃ। দেখ সরল, আমি বলি কি, আমাদেরও 1১910তে যোগ না দেও- 
যাই ভাল। 

সঃ। আমারও তাই মত। একে কান্তিকের ইচ্ছে নেই, ওজ বুক্‌ট! সহস। 
সেখানে আমাদের দেখতে পেলে হয় ত এমন কিছু ঘটতে পারে, যাতে আসল 
কাজেই মাটি হয়ে যাবে । আমরা বরং পরে রঙ্গ. জযাব । 

প্রিঃ। এ যেকার্তিক যাচ্চে না 2 এ ওধারে? 

সঃ। রোস, একট টোপ ফেলে দেখা যাক, কিন্তু সন্দেহ করেচে কি না।. 
ওহে ও কান্তিক বাবু, ও কার্তিক কান্তিক বাবু হে-_ 

প্রিঃ। ওকে আর কেন ১ কি কথা থেকে কি বেরিক্সে পড়বে, শেষে সব 
গেসে যাবে । 

সঃ। নানা চুপ, আমি ঠিক 1027755 করে নেব। 

( কার্তিকের প্রবেশ ) 

প্রিঃ। বলি যাচ্চ কনে 2 

স। গরীণ বন্ধুদের দিকে কি একবার ফিরেও চাইতে নেই। 

কাঃ। এই যে ছুইজনেই এখানে, ভূজঙগ কোথায় খল্তে পার ? আমি ভাই 
এখন ভারি ব্যস্ত । [715 17112110555 011009 0801521 দারজিলিঙ্গে হাওয়! 
খেতে এয়েচেন; আমাকে পত্তর লিখেচেন একবার দেখা করতে; আমার সমর 
কই? আমি তাকে একটা [,81701) 081 দেবার বন্দোবন্তে আছি। বুঝ তেই 
ত পার্চ, ভারি ব্যস্ত রইচি। 

প্রিঃ। কবে হে কবে? কোথায়? 

সঃ। বাঃ বাঃ, বল কি! আমরা 010 ০110109,. আমরাও নিশ্চয় সে 
0911/র অন্তর্গত 


২১৪ অধ্ধয। [ সপ্তম কল্প, ৬ঠ খণ্ড । 


কাঃ। পরশু বেম্পতিবার বৈকালে 29৫0 ॥ 78ঠৈটা হচ্চে ৬/০০৫- 
18905এ) /০০০151)3এ নেটিভদেের খেতে দেয় না, তোমাদের ত ভাই 
এগুবার জো! নেই ; নইলে কি তোমাদের ছাড়ি) [715 17181)1555 আছেন বলে; 
অনেক কাও্ করে, অনেক বড় বড় সাহের .সুবাদের সুপারিশ নিয়ে 509০18] 
০৪59 কর! গ্যাছে । 

প্রিঃ। সেকি তোমার পুরাণে। বন্ধু বলে আমর! কি এটোট! কাটাটাও 
পাব ন!? 

সঃ। হা হতোহন্মি ! 

কাঃ। কি কর্‌বে ভাই, এতে ত আর আমার হাত নেই। আমি অনেক 
চেষ্ট। করেছিলুম, হোটে লওয়ালার। কিছুতেই রাজি হল ন|। 

সঃ। বলি, তোমার সঙ্গে গাইকোয়াড় টাইকোয়াড়ের এত ঘনিষ্ঠত। কোথ। 
থেকে হে ৪ 

কাঃ। আরে দাদা সে অনেক কথাঃ বল্ব একদিন। বল কি, 5০০০0 
7১111)05 118 [10019 1 ও আমাদের অনেক দিনের আলাপ। গুদের চেন না ত, 
আমার ঠেয়ে কেবল কাজ আদার কর্বার ফিকির ; সাধে কি আলাপ করে? 

সঃ। বটেই ত,বটেই ত। 

প্রিঃ। ভূজঙ্গের 00:9081) দিয়ে নতুন আলাপ পরিচয়ের ন! কথ! হচ.ছিল ? 

কাঃ। আরে শোন কেন ও সব কথ? ৬ক বললে. তোমায়? অত বড় 
লোকদের সঙ্গে তূজঙ্গের আলাপ পিচ আছে নাকি? 1715 1550051150০) 
[7015101 960:56575 একদিন [,৩৮০০তে আমায় 100:000০০ করে গ্যান। সে 
কি আজকের কথা! তখন আমি তোষাখানার দেওয়ানের__ 

সঃ। ( অন্ুচ্চন্বরে ) পা ঝাড় তুম । 

প্রিঃ। কোথায় ? বরোদায় না কি? 

কাঃ। এখন আমি আমি ভাই, বুঝ তেই ত পার্চ ভারি ব্যস্ত আছি। 

সঃ। কর্লে করলে ত 68:৮ট1 বেস্পতিবারের বার্‌ বেলায় করতে গেলে 
কেন? ্‌ 

কাঃ। 105101) 5079৩150002, (প্রস্থান ) 

প্রিঃ। . লোকটার যৌড়। মেল! দুর । 

সঃ।' কি বেইম্নান্‌! বাবা। €( উভয়ের প্রস্থান ) 


আঙ্গিন, ১৩২৩1 বেস্পতিবারের বারবেল|। ২১৫. 
ৰ শতম্্ ভুস্থা। 
১৪101211012 1101515, 
(জনকতক 73০81: গান গাহিতেছেন ) 


“আমর! পাঁচটি এয়ার দাদা আমর! পাঁচটি এয়ার। 
আমর! পাঁচটি সখের মাজ্জি ভব-সিন্ধু থেয়ার ॥ 
মোদেব দিও নাঁক কেউ গালি, মোদের করোনাক কেউ মান] 
আমর! খাব নাকে। কারে! চুরি করে ছুগ্ধ ননি ছান! ॥ 
শুধু লুটিব একটু মজা, শুধু করিব একটু পেয়ার । 
শুধু নাচিব একটু, গাহিব একটু, আমর! পাঁচটি এয়ার ॥ & 
( কাত্তিকের প্রবেশ, তাহাকে দেখির। গান চুপ) 
কাঃ। চলুক না, মশাইরাঃ চলুক না, বেশ গাইতেছিলেন ত আপনারা । 
কেহ কেহ--ন। মশাই আমর। গাইতে জানি নি, ও গানটা একটু মুখস্থ 
কর্ছিলাম। 
কাঃ। ওট| 70, [,, [২০/র গান না? কেউ কেউ বলে লোকট! বেশ 
গান বাধতে পার্ত। "আমার কর্মভূমি* তারই গান না? 
বোর্ডারগণ । (ঈষৎ হাসিয়। পরস্পর মুখ চাওয়। চাঁওয়ি করিতে লাগিলেন ) 
কাঃ। মশাই আপনারা 715 10121717955 [১11509 3861.81কে দেখেচেন 
বোর্ডারগণ-_আজ্জে না । 
কাঃ। ও2 ১০০০৫ 01110 17) 11112! কুমার সম্প্রতি এখানে বেড়াতে 
এয়েচেন। 


১ম বোঃ। বরোদার যুবরাজ ? 

কাঃ। ই! হ]) আপনার! শোনেননি, কাল তাকে আমি ৮৪1 দিয়েছিলুম । 
অতি অমায়িক লোক । 

২য় বোঃ। ( জনাস্তিক ) এ লোকট। কে হে? 

৩য় বোঃ। ( জনাস্তিক ) কোন বড় লোক টড়লোক হবে, দেখ! যাচ্চে। 

৪র্থবোঃ॥ ( জনাস্তিক ) ঠিক এই রকম একজনকে কিস্তু আমি রেলির গুদে1- 
মের 1950901) ০111 দেখেচি । 

৫ম বোঃ। কোথায় 7৪10 দিয়েছিলেন মশাই ? 

কাঃ। ৬/০০৭1৪75এ। এখানকার সর্বশ্রেই হোটেল ড/০০৫15705 


২১৬ অধ্যি। [ সপ্তম কল্প ৬ষ্ঠ খণ্ড। 


ওখানে বাঙ্গালী বড় 9119৬ করে না) তবে আমার সঙ্গে নাকি বহুত বড় সাহেব 
সবার পোটুসোট আছে, তাই হোটেলওয়ালার। 9০181 0856 করেছিলো । 
চ২556%50 7801০ বন্দোবন্তের কেতাই আলাদা । বলেন কি, 9০০9170 [9111706 
17) [17019 1 
১ম বোঃ। বটেই ত। 
কাঃ। 1715 17120655 (1১৩ 0961:%/81র আড়াই ক্রোর টাকা £1০91286. 
২য় বোঃ£ ইস্‌! এত? 
ব্রঃ। উনিশ তোপ বরাদ। ছত্রিশ হাজার সৈন্য, 11001781 56110 
(০:005--- 
্ (প্রিয়র 'প্রবেশ ) 
প্রিঃ। বাহবা কার্তিক, ০০02190019565 909. তোমার 10100181১21 
নাকি খুব 9000655 হুয়েচে শুল্ম । 
কাঃ। (ন্মিতমথে ) এই দাদা তোমাদের আশীর্ববাদে ; 1১10006 বড় সজ্ভন 
লোক ভাই ; ষেমন চেহারা, সৌম্য শান্ত মৃদ্দি, তেমন মেজাজ, তেমনি ব্যাভার 
একেবারে 01:207108 ! আমার যে খাতিরটা করলেন, কি আর বলব; অমন 
লোক দেখিনি । 
প্রিঃ। ভূম্মঙ্গ ও ছিল? 
কাঃ। হ্য, ভূজঙ্গ আমাকে বিস্তর সাধাসাধি করেছিলে, ভূজঙ্গকে 6111006 
কাছে আমি ঠ0৮০৫4০৪ করে দিলুম । 536০০900 0১711108 01 17019. 
প্রিঃ। এই পোষাক নন্ভুন করালে নাকি ? 
কাংঃ। হ্য। ভাই, অমন একট। 725১6002016 02910 তার উপযক্ত 
সা সৌজ. না! হলে [0005666 বিরুদ্ধ হন; এই [017555ট। নতুন করিয়েছি 
72171:61) বাড়ী থেকে, 15055156516 1765/851 (251)101) 
প্রিঃ। বেড়ে মানিয়েচে তোমায় 
বোর্ডারগণ-_--চল ভাই আমরা যাই। (প্রস্থানোগ্ভোগে ) 
কাঃ। ন|, না যাবেন কেন? বনগুন না মশার, একটু আলাপ হচছিলে।। 
বরোদার নাজকুমারের কথা যিনি আমার 12)তে কাল এসেছিলেন, ৪1) 
৪০০০1) [5117705 1] 115019. 
( একখানি গ্রন্থ হস্তে সরলের প্রবেশ ) 


সঃ। 7911০ কার্তিক [ 17621009 0017678651866 7০09. চতুর্দিকে 


আশ্বিন, ১৩২৩। ] বেম্পতিবারেয় বারব্লো। ২১৭ 


আজ তোমার 1210র নাম বেরিয়ে গ্যাছে দেখুচি । যেখানে সেখানে ঞ্ৰ 
কথারই আলোঁচন! হচ্চে শুন্লুম | রী 

কাঃ। বলকি, বলকি, তাহবে না! 95০০০9৭ [11005 17 [19012 ! 
যেসে ব্ক্তি১ কি স্ুদ্দর লোক ভাই! যেমন রূপ, তেমনি গুণ। সদাই 
হাসি হাসি ভাব ! আমাকে যে খাতিব্ট। করেন! যদি দেখতে একবার ! 

সঃ। আমাদের 27856910017) 1 

প্রিঃ। তা হলে তোমার টাকা খরচ! সার্থক হরেচে বল। 

কাঃ। নিশ্চয়, নিশ্য়। আর একদিন 1715 [7117999কে [)1101781 
নেমোতন্নে। করবে! মনে করেচি ; সেদিন তোমরাও থাকবে । 

সঃ) ধন্যবাদ । তা" কত খরচ হল তোমার? 

কাঃ। বেশী নয, এই প্রার এক শোট। টাক! ! 

সঃ। এক--শে।--৩-7ট1--কা।! আমাদের এক শোটা বাগান ভোজের 
টা! বল! 

কাঃ। এই গ্ভাখ নাবিল! তুজঙ্গের হাতে এক শে! টাকার নোট একখান! 
আগ্রম দিরেছিলুম ; ৬৬০০৫1৪75র বিল আর 1২27467 কোম্পানীর রশিদ 
সে পাঠিয়ে দিয়েছে ; ভ টাক! চার আনা মাত্র ফেরৎ পেরেছি । 

সঃ। খুব একট! কীন্তি রাখলে, দাদ! । 

কাঃ। তোমার হাতে অত বড় ও চকচকে বইখান। কি হে £ 

সঃ। এ একখানা নতুন বই বেনিয়েচে 100৩7 81000717069 01 
[17012 (11150505650) 

কাঃ। 11105056611 আমাদের 181706র ছবি আছে ওতে? 

সঃ। থাঁকৃতে পারে। 

কাঃ। নিশ্চয়ই আছে; বলকি? ১০০1) 1১787706810 11701 
আহ! আমাকে কত খাতির কল্লেন । 

প্রিয় । নাওন! ভাই ণইথান।, চেহারাটা একবার বার কর ; সকলে দেখুক্‌, কি 
স্বন্দর মুর্তি একেবারে যেন 0191 কি &৫০%15 কি চমতকার প্রকৃতি ! 

প্রিঃ। (বহি লইর| ) বেশ ত দেখ যাক । (পাতা উল্টাইতে উপ্টিতে ) 
3968%/৪7 গাইকোয়ার, বরোদ। বরোদ। এই যে-না, এ শ্বয়ং মহারাজ 
গাইকোর্সাড়। এর বড় ছেলে বুঝি ন| সরল? 

সঃ। খান তিনেক পাত পরেই বুঝি তার চেহারা আছে। 

৪ 


২১৮ | তত্থ্য ৷ [নপ্তম কল্প; ৬ষ্ঠ বগ্ড। 


প্রিঃ। ( পাতা উল্টাইয়। ) এই-- 

বোর্ডারগণ কই দেখি ষশাই, দেখি আমরা একবার। ( সকলের ভিড় করিয়! )। 

প্রিঃ। (€ ভাল করিয়! দেখিয়া ) কই, এমন কি খুব স্থরৎ চেহারা ? 

কাঃ। বটে? তোমার পছন্দই নাই তা হলে। কই, দেখি আমি একবার । 
( দেখিয়া ) একি? দু-ও-ৎ! ভুল করেচে। ইনি ততিনি নন। 

প্রিঃ। তিনি নন কিরকম? এই তলায় কি লেখ পড় দিকিন্‌। 

কাঃ। (পাঠ) “7715 7012107635 [3111)06 ৪৬/৪] ০: 610651 
1017791 01 7819৫9% একি ! ভূল ছেপেছে দেখচি। 

সঃ। ভূল ছেপেছে মানে? চেহারাও ভুল, নাম টাম শুদ্ধ, সবই ভূল? 

কাঃ। আমি ধাকে £2: দ্রিলুম, তিনি ত ইনি নন। 

সঃ। তিনি তবে কিনি? | 

কাঃ। ইনি কহিল, তিনি বেশ দোহার; ইনি লম্বা, তিনি কিছু খাটো, এ'র 
গোফ উঠ.চে তিনি গোফ-কামনো। ) তীর এ ধাতের চেহারাই নয়; মুখের এ রকম 
০এই নয়। আচ্ছা, কদ্দিনের পুর্ব্বেকার এ চবি দেখ--( দেখিয়া) কই বেশী 
দিনও ত নয়। নিশ্চয় ভূল। 

প্রিঃ। ভূল কার? ভুল এবইয়ে কি হতে পারে? বইখান!। ছেপেচে 
কার!, বের করেচে কাঁর।, [)০1০815 কর! হয়েচে কাকে, দেখ চে ত? 

কাঃ। ( দেখিয়া) বিমর্যভাবে ) তাইত ! তবে একি রকম হল! আচ্ছা 
এই দেখ আমি তোমাদের সন্দেহ ভগ্তন করচি। কাল 28৮ ভেঙ্গে যাবার পর 
বিদায় নেবার সময় [715 17151815555 আমাকে তার ৮10০ ৬111) 200272007) 
01551) করে গেচেন এই.দেখ-_ 

আমার পকেটেই রয়েচে € পকেট হইতে বহিস্করণ ) দেখ দেখি সুন্দর চেহার! 
কিনা। | 

প্রিঃ ও সঃ। দেখি দেখি--( ভাল করিয়া দেখিয়া!) একে? বই এর 
তিনি ইনি ত ননই | 

প্রিঃ। এই তোমার 1711706 ? 
. কাঃ। ত। না তকি? আর কেউ ঠাওরাও নাকি? বোর্ডানগণ দেখি 
দেখি মশাই, আমর! একবার দেখি ( সকলের অবলোলন । ) 
১ম কে--চেহারাট। বাঙ্গালা বাঙ্গালী ঠেক্‌চে, না? 
২র কে-_হুহহু। 


আন্বিন, ১৩২৩।] বেস্পতিবারের বারবেল! । ২১৯ 


৩য় কে-ঠিক যেন আমাদের [!£ রতীন্‌ বোদ,। 

৪র্থ কে--সন্দেহ নাস্তি। | 

৪ম কে--তাঁও কি হতে পারে? তার যে কাত্তিক ঠাকুরের মত গোফ আছে 
৩য়) ইদ্দানী কাসিয়েচে। 

কাঃ। কে? কে? তোমরা কি ক্ষেপেচ 1. 62705 নিজে হাতে করে 
আমাকে এ 01০০ দিয়েচেন । ৃ 

প্রিঃ। সাক্ষাৎ এই মুত্তি 2 

কাঃ। কোন তঞ্চক নাই। 

কেহ কেহ--এ ছবিত রতীন সাহেবের চ৮০০০ই বটে। 

অপর সকলে” নির্ধাত। 

কাঃ। আরে আমি কি পাগল! গাররদ্দে এসেচি নাকি 2০ এতে 711065র 
810£78191) সই পর্ধ্যস্ত রয়েচে যে! এই ভ্ভাখে। চোখ আছে £ 

সঃ। হ্র্যা বটেই ত, নামট। কি পড়ত। 

কাঃ। এ যেনাগরি কি ফার্সি লেখা; মারহাটি অক্ষরও হইতে পারে; 
পড়ৰে. কে : 
প্রিঃ। দেখি দেখি! তাইত।! ঠিকবটে ত, বাঙ্লায় "্-র-তী-ন্দ্র-নাথ 
ব-ন্থ” ইত রয়েচে ! 01157008146 ছাদে লেখা, তাই নাগ.রি ফরাসির মত 
মনে হচ্চে। 

কাঃ। বল কি! বল কি! তোমরা, তো-তো-ম-রা আমার সঙগে সে 
প-পরিহাস ক-চ্ছচ । 

প্রিঃ। তুমি ভাই নিজেই ভাল করে গ্যাথন৷ ; বুঝতে পারবে । (কার্তিককে 
ঘার ধরিয়। প্রদ্রশন।) এই গ্ভাখ (আঙল দিয়!) শ্রী-র-তী-আ-না-থ-ব-স্থ 
অক্ষরের য| চিদ্ধির বিচিক্তির টান্‌ তাতে নামট। “মলহর রাও গাইকোয়াড়” 
কেউ পড়লেও বড় তাকে দোষ দেওয়। যায় না । 

সঃ। 0126751 &োরে ছাদই এ । 

কাঃ। এ'াঃ--€( কান্তিক কপালে হাত দিয়। অধোমুখ )। 

সঃ। আহ! কাত্তিকের হছলকি? 85%2000র 81805 দেখে 115০960) 
এর যে এমন হয় নি! 
প্রিঃ। কান্তিক কাত্তিক কান্তিক আরে হল কি? ঘাড় তোল, বন্থু আমাশ্বসিহি। 

বোঁডীরগণ এনার সঙ্গে কেউ রহুহ্তয করে থাকবে । বাঃ 


২২ অধ্য। : [ সপ্তম কল্প, ৬ খণ্ড। 


কাঃ। (উঠিয়া ) আমি যাই। 
সঃ। (ধরিয়া ) কোথায়? কোথায়? 
কাঃ। (সরোষে ) ভূঘঙ্গের নামে আমি 01111781 016801) 01 55$র 

নখলিশ কর্বো । 

প্রিঃ। সে বেচারা কি কর্‌্লে 2 

. কাঃ। আমার টাক! ফাকি দিয়েচে-_সাতানববই টাক! বারে! আনা । 

সঃ। /০০৭1৪১৫5এ তুমিও খের়েচ, তুমিও নিমন্বণ করেচ, 7২4০/:1র 
পোষাক তোমার গায়ে রয়েচে ; ছ জায়গারই ধিল রশীদ সে তোমায় দিয়ে দিয়েছে । 
ফাকি কই? 

কাঃ। ছ9155 6575001610210)র 01818 আন্বো । টব. ০. 8956 
এই আছেন, চন্ত্ুম তার কাছে, আমার সঙ্গে চালাকি ? বুজরুকি ? 

সঃ। তা তুজঙ্গের কি দোষ ভাই? তুমিই 1১7772৪র কাছে তাকে 
1709040 করে দিয়েছিলে আমাদের বল্লে যে! ভূজঙ্গ ভার জন্তে তোমাকে 
অনেক সাধাসাধি করেছিল ন। ? ১70০9 তোমাকে পরস্ত লিখেছিলেন বলেছিলে, 
মনে নাই 2 

কাঃ। অনেক কথা। দেখাচ্চি আমি মজা । আমার সঙ্গে জুচ্চ,নী! এত 
গুলে। টাকা মব জলে ! শেম জাল জালিয়াতি! আচ্ছা! 1০০81716176 আছে, 
[)০০০1767 আছে আমার কাছে! জাল লোক, জাল সই এই আমার হাতে; 
টেরট। পাওয়াচ্চি। 

সঃ। ওর জাল কোন্থানট! ভাই ? 

কাঃ। 17111)0০ জাল। 
.. সঃ।  চ727€ত তুমিই টেনে হাজির করলে; তোমার যঙ্গে অনেকদিনের 
আলাপ , তোমার ঠেয়ে কাজ আদ্দায়ের ফিকিরে তিনি এখানে এয়েচেন + তুমিই 
ত আমাদের বুঝিয়ে দিলে । ভূজঙ্গকে না তুমিই তাঁর কাছে 17190405 করে 
দিয়েছিলে? তাঁর কি অত বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ আছে না খাকৃতে পারে? 
এ সকল কথ৷ তুমিইত স্পষ্ট করে বার বার বলেছ। | 

(বোর্ডারগণ । আমাদের ও স্থমুধে বলছিলেন । 

কাঃ। এই ছবিটা জাল। 

সঃ। ও তন্পষ্ট রতীন বোসের চেহারা! । 

কাঃ। ৪০০%15191 সইট। জাল । 


আন্বিন; ১৩২৬1]  বেলস্পতিৰারের বারবেল|। ২২১ 


প্রঃ। ওত রতীনেরই সহস্তে লেখ চিত্তির বিচিত্তির কর! তার নিজ নাম। 

বোর্ডারগণ । কোনটাইত আইনের আমাল আসে না। 

কাঃ। (উত্তেজিত ভাবে ) কি বল তোমরা ? তবে কি আমি এ বেল্নাদবির 
কিছু বিহিত না করে চুপটি করে বসে থাকবো? আমার নিজের গালে মুখে চড়াতে 
ইচ্ছে কচ্চে যে! 

প্রিঃ। কে তাতে বারণ কচ্চে? 

সঃ। গোড়াতেই ত বলেছিলুষ ভারা, বেম্পতিবারের বারবেলা, তখন হেসেই 
উড়িয়ে দিলে) 34067360600. 

প্রিঃ। 58০০7 €18)06 01 [7019, বস কি। 

সঃ। দেখ কাত্তিক তুজঙগকে জব্খ করবার এক সন্ধান বাতুলে দিতে পারি। 

কাঃ। (আগ্রহে) কি কি, বলতভাই। দেখা যাক, আমি এখনি 
কর্বে! ৷ কুচ্‌ পানোর! নেই যেস্তা রূপেয়। লাগে । 

প্রিঃ। আরে বাদ্‌ রে, নবাব এয়াজিদ আলি সা! 

সঃ। তুমি তুজঙ্গের নামে ১৭৪০০)র ০1১91 আনো । 

কাঃ। সেকি রকমে হবেঃ 

সঃ। দে তোমাকে ১০৭৪০০ করেছে [২৪097 বাড়ী থেকে পোষাক 
তৈরী করাতে, সে তোমাকে 568০০ করেচে ৬/০০9018105 হোটেলে খান! 
দিতে | 

কাঃ। দেখি, যাই উকিল ব্যারিষ্টারের পরামর্শ নিই । 8, 0, 007061 
আমার পিসে মশায়ের দাদার শ্যালীপতি ভাই হন ১ মাচ্চি তার কাছে, দেখাচ্চি মজা । 
মামি অল্নে ছাড়বে! ৪ আম £4৮০০৪৪ (0361)9191র 01১17107) নেবে। 51) 
০০৪: করবে । : (উত্থান) 

শ্রিঃ। দেখ কাত্তিক বন্ধুর উপদ্দেশ শোন । ঢের হয়েচে আর ঢলিও ন|) 
যাঁরা শুনে ফেলেছে, শুনেচে, চারা নাই । এ সব ব্যাপার আর পাঁচ কান না হয়। 
শুনলে লোকে তোমার গালে চুণকালি দেওয়! ছাড়! আর কোন সাহায্যই কর্বে ন!। 

কাঃ। ( বিষগ্ন ভাঁবে ) তবে কি আমার কোন উপায়ই নেই? 

সঃ। একখান উপায়, তোমার নিজের হাম্বড়াই ম্বভাবটি বদলালে! | 

প্রিঃ। এ যেভুজঙগ আস্চে! 

কাঃ। আমি চন্লুম । | ( সত্বর প্রস্থান) 

1. আরে আরে কয় কি2 দীড়াও চাড়াও। 


২২২ | অধ্থ্য। ক [ সপ্তম করা, ৬ খণড। 
| ( সুজঙের প্রবেশ) ?. 
ভূঃ। সেলাম আং.লকম্‌। যাস কোথায় ওকে ডাক ভাক, 5০ 1:00 ০01 
০৪ চ31877559” বলে সেলাম কারবার কেতটা তোমাদের একবার দোথিয়ে যাক্‌। 
শ্রিঃও সঃ। 117155 0106615 607 51079 13110157759 এস ভাই'*সকলে, 
৪ সকলে মিলে গানটা গাওয়! যাক্‌--- 
আমরা পাঁচটি-ইয়ার দাদা, আমর! পাঁচটি ইয়ার । 
আমরা পাচটি সধের মাঝি ভবসিন্ধু-খেয়ার ॥ 
শুধু লুটিব একটু মজ। শুধু করিব একটু পেয়ার । 
শুধু নাচিব একটু, গাহিব একটু, আমরা পাঁচটি ইয়ার ॥ 
( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান । ) 


পটক্ষেপন। 


রেণুর বর। 


( লেখক- জনৈক মহিলা |) 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।) 
(৩৮) 


8. রমেশচন্ত্র এলাহাবাদে পৌছিয়া, ডেপুটি যতীশচন্দ্রের বাস! খুজিয়া লইতে বেণী 
বেগ পাইতে হইল নাঁ। বিন! সংবাদে হঠাৎ রমেশকে কেহ প্রথম চিনিতে পারিল 
না। কারণ মনোরম! ত রমেশচন্দ্রকে দেখেন নাই আর যতীশচন্ত্র যখন বাটা 
ত্যাগ করিয়! আসিয়াছিলেন তখন রমেশ বালক ছিলেন। রমেশ যর্দিও যতীশ 
চন্্রকে চিনিতে পারেন নাই তথাপি অন্ুমানে চিনিয়! দাদ! বলিয়া! প্রণাম করিয়! 
বলিলেন, "আমি রমেশ আমাকে চিনিতে পারিতেছেন ন| ?” তখন ষতীশচন্দ্র বহুকাল 
পরে ভ্রাতাকে দেখিয়! অত্যন্ত গ্রীত হইলেন ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 


মনোরমা উভয়কে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । ' প্ররে রমেশ ও ভবানীয় সকল 


১৩২৬); এবেপুরবর। . : ২২৬: 


ঘটন। গুনিয়। তাঁহার। বাললেন “কারা ভাল হয় নাই কারণ তম বিবাহিত, বালিকা . 
স্ত্রী বর্তমান) এক্ষেত্রে এরূপ কাজ কর! খুব অন্যায় হইয়াছে, যাই হোক এখন কি. 
করিবে স্থির করিয়া?” রমেশ বলিলেন “আমি ভবানীকে বিবাহ করিব স্থির: 
করিয়াছি, যতীশচন্দ্র ধলিলেন, "তোমার স্ত্রী বর্তমান থাকিতে এ বিবাহে ব্রাহ্ম. 
্রীষ্টান কেহ মত দিবেন ন| আর হিন্দুসমাণ্সে এরূপ বিবাহ হইতে পারে কিন্তু ভবানী . 
বিধব! ॥ বিধবাবিবাহ দিবেন বলিয়া আমার ত বোধ হয় না। তাই বলিতেছিলাম 
পশ্চাৎ ন! ভাঁবিয়। এরূপ গুরুতর কাজ করা ভাল হয় নাই । সকল কথা শুনিয়া রমেশ 
্ু্ন হইলেন এবং ভবানীকে সকল কথাই খুলিয়৷ বলিলেন । সকল কথা শুনিয়া 
ভবানী বলিল, প্যদ্দি সমার্জে বিবাহ না! হয়, তবে ক্ষতিকি, আমরা ত জানি 
আমাদের বাধন ছিন্ন হইবার নয়, সুধু সমাজে মিশিবার জন্য, শুধু সমাজে দেখাইয়া! 
বিবাহ করা, তাহ! যদি ন| হয়, ন| হোক | আমর! সমাজ চাহি না, কোথাও দুরদেশে 
চলিয়! যাই। এমন স্থানে চলে, যেখানে আমাদের পরিচয় দিবার দরকার হইবে না, 
সমাজের সহিত মিশিবার দরকার হইবে না 1” রমেশ ভবানীর কথ! গুনিয়। অনেক 
আশ্বস্ত হইলেন। ভবানী আজীবন হিন্দুধর্ম, হিন্দু আচার ব্যবহারে পালিত। 
হিন্দু কন্তা॥ তাহার এই শ্লেচ্ছার সংসারে মন টিকিতে ছিল না[, তাহার সর্বদাই 
সকল বিষয়ে ঘ্বণ! বোধ হইতেছিল। এজন্য সে এবাটী ত্যাগ করিবার জন্য 
ম্নমেশকে ব্যস্ত করিতে লাগিল । একদিন রমেশচন্দ্র যতীশচন্দ্রকে বলিলেন, “দাদ! 
আমায় একট] চাকরী জোগাড় করিয়। দিন।” এ কথা শুনিয়! যতীশচন্দ্র এবং 
মনোরম! উভয়েই আপত্তি করিলেন, তাহারা বলিলেন, “একাকী কোথাক্স যাইবে, 
চাকরী করিবার কোন প্রয়োজন নাই, তোমর! আমার বাটাতেই থাক ।” যতীশ- 
চন্দ্র মনে করিতেছিলেন, আমি ত সংসার ত্যাগ করিয়! জীবন্ত হুইয়।৷ রহিয়াছি। 
আবার রমেশও তাই হবে, কিছুদিন থাক্‌ পরে উহাকে বুঝাইয়! বাড়ী পাঠাই 
দিব। রমেশচল্দ্র কিন্তু ভ্রাতার কথায় স্থর হইতে পারিলেন ন।, ভবানীর অস্ত 
ভাব দেখিয়া তিনি প্রত্যহ মনোরমার কাছে বলিতেন, “দাদাকে বলিবেন আমার 
এ জীয়গ! ভাল লাগিতেছে না, আর শুধু নি্কাম হইয়া! থাকিলে মন আরও থারাপ 
হইয়! যায় । দাদাকে বলিবেন একট। চাকরী যেন ঠিক করিয়। দেন।” যতীশচন্দ্র যখন 
দেখিলেন রমেশের একাস্ত ইচ্ছা! এ স্থান হইতে সরিয়! যায়, ₹খন অগত্য। ৬৯. টাক। 
মাহিনায় একটা রেজেষ্টারী কর্মের সন্ধান পাইয়। অনেক চেষ্ট! করির! রযেশের 
ন্ত স্থির করিলেন। চাঁকরি পাইয়া * রমেশ হৃষ্টচিন্তে তবানীকে লইয়া, কর্মস্থান 
নাঁগপুরে রহনা হইলেন। ম্ুবাসের মৃত্যুর পর তাহার সকল জিনিষই রমেশের 





নিকট ছিল। পুর্ন কোনরূপ রহ মনে করেন এই ভাবির জদনী ও সকল 
বিবর দেখিয়াও দেখিতেন না রেণুকে তিনি সমস্তই নৃতন প্রস্তুত করাইয়া 
ছিলেন । এক্ষণে এ গহণাগুলি রমেশের বড় উপকারে আসিল। ভবানীকে 
দই আসিবার কালে, রমেশ স্থবাসের গহ্নাগুলির মধ্যে কয়েকখানি রাখিয়া, 
জার সমস্তই বিক্রয্ করিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া লইয়। আসিয়াছিলেন। নির্বিক্নে 
টাকা সংগ্রহ হইল, কেহ জানিল না, কাহারও কাছে চাহিতে হইল না।' রমেশের 
যাইবার কালে যতীশচন্ত্র পথ খরচ বলিয়! কিছু টাকা দিতে আসিলে রমেশ তাহা 
লইলেন না, যদি দরকার হয় পরে জানাইবেন বলিয়া! ত্রাতাকে প্রত্যাখ্যান 
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কান্তিক, ১৩২৩। 





সাময়িকী । 


বাঙ্গালা ছেশের জলবায়ু এমন যে, এদেশে প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিও নিজের শক্তির 
ওজন বুঝিতে পারেন না । সেই জন্য শক্তির অপব্যবহারের দৃষ্টান্ত এদেশে বিরল 
নহে। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার অসাধারণ কবি, ন্মসামান্ত লেখক। তীহার 
প্রতিভাও অলোকসামান্ত । কিন্তু তিনিও পরিণত বরসে আপনার শক্তির ওজন 
বুঝিতে অক্ষম হইয়াছেন। কাজেই তিনি ইদানীং আত্মশক্তির যথেষ্ট অপব্যবহার 
করিতেছেন। কলিকাতার চলিত ভাষায় তিনি সাহিত্য রচনা করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন । এই নূতন রবীন্দ্রীর ভাষার নমুনা দেখিয়! ব্লসাহিত্যের প্রক্কত 
কল্যাণকাষী ব্যক্তিমাত্্রেই ক্ষুপ্ন হইয়াছেন । কারণ, তাহাদের আশঙ্কা হইয়াছে,_ 
ইহাতে বাঙ্গাল! সাহিত্য গড়িয়! উঠিবে না; উহ! ভাঙ্গিতেই থাকিবে । | 


০ সং 
£ টি 


সাহিত্যের হিতচিকীষু'গণের এইরূপ আশঙ্কা হওয়াই স্বাভাবিক । কারণ, 
তাহার! সাহিত্যে ভাঙ্গন দেখিতে নিতান্তই “নারাজ' ! আমর! বপি, আশঙ্কার কারণ 
নাই। বীন্দ্রনাথই হউন, আর ধিনিই হউন, লোকমত ও বুগধর্মকে উপেক্ষা 
করিয়! একপদও অগ্রসর হইবার শক্তি কাহারও নাই। বিগত শত বৎসরে বঙ্গ- 
ভাষার যে আদর্শের সমষ্টি হইয়াছে, যে ভাষ! বাঙ্গাল! দেশের সকল প্রদেশের লোকে 
পুক্রযাহুক্রমে বুঝিয়া আসিয়াছে এবং এখনও বিনা আয়াসে বুঝিতে পারিতেছে, 
ভাষার সে আদর্শ নষ্ট করিতে পারেন, রবীন্দ্রনাথের তেমন নাজিগা তিনি 
যাহা করিতেছেন, তাহ! অক্ষমের “ভেংচানি” মাত ৷ না 
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| এই পিক নি আদর্শ তাঝ। : দেশের সমস্ত: সংবাদপঞ্জ এই ভাষাতে 
লিপ । পা হইত শিক তর ও সাব খািগণনায়লে এই 


২২৬ তি | .  অর্থ্য। ্‌ (সৈদ কর, প্ খু 


দক সংবাদপজের লেখ! নারির থাকেন। হ্বদেশী আন্দোলনের সময়ে ষে ভাবের 
উচ্ছাসে দেশের জনসাধারণের হৃদয়, উদ্বেলিত হুইয়া৷ উঠিয়াছিল, তাহ! এই আদর্শ 
ভায়ার সাহায্যেই হইয়াছিল। এ ভাষ৷ দ্রেশবাসীর নিতান্ত পরিচিত হইর! পড়িয়াছে। 
ইহা ব্যতীত সাহিত্যের জন্ম, বিকাশ বা স্ফর্তি হইতে পারে না। 
| . এ 
| ক 

এ কথ! আমাদের কথ! নহে | বাজালার প্রায় সমগ্র জেলার লোক এ সত্য স্বীকার 
করিয়াছেন। কলিকাতার কথ্য ভাষ৷ যে বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর্শ ভাষা হইতে 
পাঁরে ন।, তাহা দেশের বুদ্ধিমাল ব্যক্তিমা্জই মুক্তকণে বলিয়াছেন । সুতরাং দেশের 
লোকমত ষে এই আদর্শ ভাষারই পক্ষপাতী, তত্ধিষয়ে সন্দেহ নাইি। কিছু দি 
পুর্ব্ব বঙপুর জেলার সুপ্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠ সংবাদপত্র “প্রজপুর দিক্প্রকাশ* এ 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ পাঠকবর্গের : “অবগতির জন্য উক্ত 
করিলাম ৪. 


রঃ চি 
রর, 


“বৃহ সাধন! এবং অভিব্যক্তির ফলে বাঙ্গালায় একটী সাধারণ লেখা ভাষা 
উদ্তব হুইয়াছে। তাহ! বিভাগবিশেষের নিজন্ব নহে, অথচ বাঙ্ালার- যে কোনও 
বিভাগেই বোধগম্য এবং সকল বিভাগের লোকের দ্বার! সেবিত ও পুষ্ট । অল্প দিন. 
হইল, এক মু্রিমেয় সম্প্রদায় দেখা দিয়াছেন। তীঁহারা সমগ্র বঙ্গে প্রচলিত ভাষার 
মূলোচ্ছেদ করিয়া, তাহার স্থলে কলিকাতার উপভাবাকে প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্ৃত্রী 
হইফ্বাছেন। বিনাশ কর! সহজ, কিন্তু গঠন করা ছরূহ। কলিকাতাঁর উপভাষ বা 
,উপশম্দের একটা লিখিত অভিধান নাই। এমন কি, রাজধানীর এক স্থানে 
প্রচলিত সমস্ত শব্ের অর্থ অন্ঠ স্থানের অধিবাসী বুঝিতে নাও পারে। অন্ত 
বিভাগের লোকের তাহা বুঝিতে না পারিবারই কথা। এমন অবস্থায় সুবোধ্য লেখ্য 
ভাবার পরিবর্তে একটা দুর্বোধ্য শক্তিশৃন্ত উপভাষার প্রচলন করিবার চেষ্টা ধু 
স্থানীর দাত্ভিকতাপ্রন্থত নহে কি? 

০. পক্থ্য ভাষা লইয়া কলিকাভাবাসী বঙ্গের অন্যান্ত স্থানের অধিষাসীদিগকে ঠা 
উপহাল করিনা থাকেন। তাহা মে মফঃম্বলবালিগণ মর্দ্তঃ অহ্ুতর্ব করেন না, 
ভা! অস্বীকার করা বৃখ।। এরূপ বিজ্ঞপজগাত বিদবে-তাব প্রকৃত: লঙ্গেলনের 
অনেকটা! পরিপন্থী। ফলে দীড়াইযাছে, বঙ্গের. সকল বিভাগের সাহি্িক চে 
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কারক, ১৩২৩1 | 


একবেযষী না হই বিচির হা পড়িডেছে। বাঙ্গালার ভিন্ন তির বিভাগে 
ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যপরিষত প্রতিষ্ঠ। হইতেছে । বঙীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত 
ভহাদের শাখাগ্রশাখা সম্বন্ধ নাই। কথ্য ভাষাকেও লিঙ্ছিত' ভাষার স্যায় জাতীয় ও . 
সাধারণ করিবার সময় আসিয়াছে ।. বাঙ্গালাঁয় একই বথ্য ভাবা, একই লেখ্য ভাবা 
হওয়! উচিত। উভয়কেই জাতীয় এবং সাধারণ হইতে হইবে? অর্থাৎ তাহা 
কোনও বিভাগের উপভাষ] নহে অথচ জর্ববিভাগের বোধ্য' এবং আরত্ত। - 
কোনও . বিভাগের উপভাষাকে প্রীধান্ত দিলে, সুধু যে তাহ! ছুর্ববোধ্য হইবে তাহা 
নহে, তাহার দ্বারা অনৈক্য ও ঈর্ধার স্থষ্টি হইবে। আধুনিক শিক্ষিতসমাজ 
আলাপপ্রপাপে কলিকাতার উষ্টাভাষার অনুকরণ করেন। এই অন্ুকরণের সিদ্ধি- 
অসিদ্ধি অন্থসারে বিভাগে বিভাগে পরম্পর মনোঁষালিক্সের' উৎপত্তি হইয়াছে । যদি 
লেখ্য ভাঁষাকে কলিকাতার উপভাবার অনুরূপ করিতে হয়, এ মনোমালিন্সের 
মাত্রা বৃদ্ধি পাইবে মাত্। কোনও শুভই সাধিত হইবে ন1। বাঙ্গালা ভাষার | 
সাধারণত্ব এবং একত্ব বিনষ্ট করা উচিত নয়।” | 


ক ্ 
রি রি | 
এই সঙ্গে একটী কথা সর্বদা! শ্মরণ-পথে জাগরক রাখিতে হইবে যে, ভাষা 
ভাবের বাঁহন। ভাব বদি চুল হয়, ভাষা তেমনই হইবে। ভাব লঘু হবুলে 
স্তাষার লঘুত্ব অবশ্তন্তাবী। ভাব গুরু হইলে ভাষাকেও গুবর্বা হইতে হইবে। 
কথ্য ভাষায় উদ্দীপনার বিকাশ হয় না? কোনও গভীর বিষয়ের আলোচনাও 
তাহাতে অসম্ভব |. এই সে দিন রবীন্জনাথ--কথ্য ভাষার প্রধান পাণ্ড। রবীজলাখ 
দে কথার প্রমাণ নিজ হাঁতেই প্রদান করিয়াছেন । “সবুজ প্রে'র “ছাত্রশাসনভন্্র 
নামক প্রবন্ধ রবঙ্ছিনাথ কোন্‌ ভাষায় লিখিয়াছিলেন? প্রচলিত সাহিত্যের ভাবায় 
নহে কি? তখন কলিফাতায় 'কথ্য' ভাষ! তিনি চালাইতে পারিলেদ রা সর 
ভাষার এরূপ উচচ শ্রেণীর প্রবন্ধ রচিত হইতে পারে মা | 
৪ গী 
| ধঁ 
সুতরাং রবীশ্রনাথের প্রবর্তিত কলিকাতার ভাবাই যে. ভবিস্াতের সাহিত্যের 
আদর্শ ও. অবলখনীয় ভাষা! হইবে, ইহা.কোনও সহঙ্গবুদ্ধিগালী ব্যক্তিও. স্বীকার 
করিতে পারিবেন না । ভাষা সম্বন্ধে একথা কেহই মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিবেন না 





ষে এই কিন ভাধার জী আহার ধাহিরে নয়।, তাং, ৪ 
সাহার ভনুসরণকারীরা কথ্য ভাষাকে সাহিত্যের আদর্শ করিবার জন্ত যে. লড়াই 
করিতেছেন, তাহ নিতাস্তই নিক্ষল হইবে। এপ গাবে আত্মশতিক্ষয় বাতুল 
ভিন্ন আর কেহ করেন৷ 1. 
বট | সঃ 

চি , | ক. 

বাঙলা ভাবার বরতনান রপ ও কৃতি বে কালে পরিবর্তিত হইবে না, এমন কথ! 
আমর! বলি.না। প্রয়োজন বুঝিয়া ভাষার রূপ ও প্রবৃত্তি লোকের. অজ্ঞাতসারে 
পরিবর্তিত হইবে ? এ সস্বন্ধে কোনও সন্দেহই নাই। আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা 
এক দিনে বর্তমান রপ গ্রহণ করে নাই। এই রূপ ও প্ররুতি লাভ করিবার পুর্ব 
তাহাকে অনেকবার সাঁজ-পৌষাক বঙ্গল করিতে হইয়াছে । কিন্তু যতই ইহার 
পরিবর্তন ও ওলট-পাঁলট হউক, একটী লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ত হইতে এই ভাষা কখনও 
বিচ্যুত হয় নাই। উহা! হইতেছে সক্কীর্ণতা ও ্রাদদস্বিকতা-বর্জন । বাঙ্গাল 
'াধাকে অথণ্ড বঙ্গের সমগ্র অধিবাসীদের বোধগম্য করিবার জন্ত বাঙ্সালার সাহিত্যু- 
রখগণ বরাবর চেষ্ট৷ করিয়া গিয়াছেন। বিস্তাসাগর হইতে ক্ষিম পর্য্যন্ত সকলেই এই 
উদদেস্ট-সাধনের জন্যই চেষ্ট। করিয়াছেন। কাজেই বাঙ্গালা ভাষার গভিও এই 
উদ্দেস্ত-সাধনের পথেই হইতেছে। এ গতি, এক্রোত কেহ রোঁধ করিতে 
পারিবে না | 


সঃ ৬০ 


. রবীনাখ কলিকাতা কথিত ভাঁষ৷ সাহিত্যে চালাইবার জন প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন । তিনি যে. এ কথা ন| বুঝিয়াছেন, এযন ত মনে হয় না। তবে 
একটী কথ! আছে, অনেক সময় শক্তিশালী লোক ভ্রু করিলেও তাহ স্বীকার 
ফারিতে 'চান না | রবীজনাথেরও এই অবস্থা হইয়াছে | এখন 90159101255 বা 
নিজের মুখ-রক্ষার জন্ত তিনি এই ভাবায় লিখিয়া যাইতেছেন। কিন্তু ভাবার গতি-. 
এররুতির ততটুকু তহীরা বুঝেন, তাহার! রবীজনাথের এই ভ্রম-সমর্থনের.নিক্ষল : 
প্রয়ার় দেখির! করুণ! গ্রকাশ করিতেছেন) আর মনে মনে - হাসিতেছেন: তাহার 
টিলা” দুধের ছড়াভড়ি যেখিয়। হার! ইহারা সাবকত! ভিন্ন কিছু জানে না. 
ভাষার গতি ও প্রক্কৃতির ইতিহাস ইহার! বুঝে না) জগতে. এক স্তাবকতা করিবার. . 








শামা ইহারা অর্জন, কিন | লিঃ সাহিত্যিক -স্তাবকদের “ছিচকীছনী” ছাড়া 
আঞঙকাল এ সঙবস্থে ছুইটী আলোচনার যোগ্য কথা শুনিতে পাওয়া ফার না.। 
এঅর্ধাচীনের দল কি এই সার কথাটাও. জানে না যে, নিছক মোসাহেবীর অন্ত ূ 
কলম ধরিলে সাহিত্যের সেব! হুয় না? | 


চি 


সাহছিত্য-গুরুদিগের সাধনা । 

কবিবর মাইকেল মধুহুদন দত্ত প্রতিভার বরপুত্র ছিলেন। কিস্তু তাই বলিয়! 
শ্রতিভাদেবীর অন্ৃকম্পায় তিনি যে হঠাৎ মাতৃভাষার শ্রেষ্ঠ কবি হইয়া! উঠেন, এরূপ 
কেহ মনে করিবেন নাঁ। পোঁষাকে বিদেশী সাজিলেও যাইকেলের হৃদয় যোল 
আন! স্বদেশী ছিল। মাতৃভাষার প্রতি তীহার অঙ্থরাগ যে কত গভীর ও তীব্র ছিল 
তাহা বলা যায় না । বিদেশে থাকিয়াও মহাকবি মাতৃভাষার উন্নতিসাধনের ভন্ঠ 
কিন্নপে আপনাকে প্রস্তত করিতেছিলেন তাহা তাহার নিয়ো ত পঞজ হে 
বুঝ! যায় £_ ক 
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ইহার মন্খার্থ এই__”আমার জীবন এখন বিস্তালয়ের ছাত্রের অপেক্ষা কার্ধ্যে 
বাস্ত। আমার কাধ্যপ্রণালী এইরূপ ; .৬টা হইতে ৮টা পর্্যস্ত হিক্র; ৮টা হইতে 
১২টা পর্ধ্যস্ত স্কুলে অধ্যাপনা ; ১২টা হইতে ২টা পর্য্স্ত গ্রাক্‌) ২টা হইতে €টা 
পর্য্যস্ত তেলেগু ও সংস্কৃতি; ৫টা হইতে .৭টা পর্য্যস্ত লাঁটিন ও ৭টা হইতে রাজি ১টা 
পর্যযত্ত ইংরেজী । আমি কি আমার জীবনের মহৎ নিানিকারসাদ ব্্ত : 
করিবার জন প্রস্তুত হইতেছি না?”  . 
_ "মাতৃভাষার সৌষ্টব-সাধনের, এই কঠোর প্রয়াসের ফল-_বেষনাদবধ কাব্য, 
বাষ্গালার কাব্যসাহিত্যে অমি্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন । প্রতিত্ার.বহিত এমন জীবদ-. 
- ব্যাগী কঠোর সাধনার সমাবেশ ন! হইলে মাইকেল বাঙ্গালার-ও. বাঙ্গালীর বিকেল 





২৬5 আটা | 1 (বদ কর। বত) 


ও হইতে পায়িতেন 7 না।  মাতৃভাবায় কাথ্য লিখিবার আগে অতুলগ্রতিজাবান্‌ 
_ অধুহ্দনকেও কঠিন: পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। আঁর এখনকার তথাকধিত 
_বাঁলখিল্যের দল সাহিত্যের উঠানে ভাল করিয়া হাষাগুড়ি দিতে না শিখিয়াই আচার্য 
হইতে চায়। আবার এই নকল অপোগণ্ডের অভ্যাচারও এদেশে সকলকে সহিতে 
সস আশ্চর্য বিধির বিধান বটে। 


বৃ সঁ 

... সাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্দ্র, বখন চু'টুড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্রেট, সেই সময় 'আনদামঠ' 
লে তাহার বাস। গঙ্গার ধারে ছিল। প্রতি শনি ও রবিবারে কলিকাতা 
হইতে কবি হেষচন্তর, চত্রনাথ, রাজকৃষ প্রভৃতি সাহিতারখগ্ এইখানে আসিতেন । 
চুঁছড়ার সঙ্গীদিগের মধ্যে শ্রীযুত অক্ষরচজ্কর সরকার একরণ তাঁহার প্রায় নিত্য 
সহচর ছিলেন । এই সময়ে বন্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' রচিত ফ্ুইতেছিল। এক নব্য 
উকি ও এক নবীন ডেপুটী এই সময়ে প্রত্যহ ব্কিমবানুর কাছে থাঁকিতেন। 
- ব্ধিয্‌ ইহাদিগকে অত্যন্ত প্েহ করিতেন। “আননামঠ' রষ্নার সময় বন্কিম শ্বহস্তে 
€লখনী-ঢালন! প্রারই করিতেন না ; অধিকাংশ সময়ে তিনি বলিয়া যাইতেন উচ্থাদের 
যে খাহার সুবিধা হইত, তিনিই লিখিয়া যাইতেন। ূ 

২. শ্ৰন্দে যাভরম্” গীতটী. হঠাৎ রচিত হয় নাই। তাঁরকাখচিত গগনতলে কত 
বিন রজনী অতিবাহিত হইছে, উন্মুক্ত সৌধণীর্ষে কত নিশ! গম্ভীর চিন্তায় ফাপিত 
হুইয়াছে। কিন্তু গীতটী আর রচিত হন্ঘ না। কবি ভাবসমুদ্বে ডুব দিয়াছেন, 
-ভিনি আর উঠিতেছে নাঁ। বস্ততঃ বাক্গালীর ভবিম্যৎ জাতীয়-সঙ্গীত-রচনায় এইরূপ 
: বিলম্ব হইতেছে দেখিয়! কবির যুবক সঙ্গি একটু বৈ্াচ্যুত ইয়াছিলেন। তাহার! 
: পরারই এক্সপ্ত কবিকে “তাগিদ” করিতেন 

... অবশেষে সঙ্গীতরনার মাহেন্্ক্ষণ উপস্থিত হইল। কবিরভাব-তরঙ হয়” 
বেলার 'আছাড়িয়া পড়িতেছে ;.সে ভাব আর ধরিয়! রাখা চলে না। ককি উঠিজেদ। 
“রাজি ধদ' ঢাকসিটা । জাঝে: বাথ নিশীচয পক্ষীর কঠন্ব্র নৈশ-নিম্তবতা। তর 
করিতেছে. বদ্ধিমচজ্জ-.তাবোগত বন্ধিমচন্র তাহার সেই যুবক সঙ্গী ছুইজনের 
বাড়ীতে উপাস্থৃত হইলেন । দ্বারে করাধাত করিয়া তাহাদের নাম. ধরিয়া! জাকিলেন। 
তাঁহারা বিস্মিত হইয়া ঘার: উন্ুক্ত করিয়াই দেখিল,--সন্কৃখে বর্ধিমচন্জ.; তাঁহার 
উজ্জল মুক্তি চঞজকিরণে: উজ্দ্লতর; হউ়া উঠিয়াছে.। তিমি অফিলেন”-_তানর 
পরল ;বালার জাতীর-লগীত লিখিয়! লইবে। অবিল্ষে এস। .. ... 


:. টু যুবক ব্ধিদবারুর অনুগমন নর বাড়ীতে আসিয়। একখণ্ড বাগ, 
তুলিয়া লইল। বন্ধিষ বলিয। যাইতে লাগিলেন, তিনিও লিখিতে আর করিলেন: - 
যখন বঙ্কিম 


| পকেবলে মা ভুমি অবজে”-_ না 
এই ছত্্রটা বলিলেন, তখন তাহার শিষ্দ্ধর় সসম্মানে বলিল, এত উর গু. 
সুমধুর সংস্কৃত শের পর এই কথাগুলি কেমন কেমন ঠেকে | বন্ধিম বলিলেন+_. 
 শভোমাদের জীবদ্দশায় এক দিন ইহার সার্থকত! বুঝিতে পারিবে । এ ছত্রটী তোমাদের 
পছন্দ হইবে না, তাহ! আমি জানি । আগামী শনিবারে হেমচন্দ্র আলিবেন ) তিনি: 
. এ ছত্রটী দেখিলে কোনও আপুত্তি করিবেন ন1।” হেমচন্দ্র আসিলে “বন্দে মাতরম্* 
সঙ্গীত তীহাকে পড়িতে দেওয়া হইল। তিনি পড়িয়া বলিলেন, “ইহা! অপেক্ষা! 
মধুরতর, মহত্তর রচন! প্রাচীন ও আধুনিক কোনও ভাষায় রচিত হয় নাই।” 
কোন বাঙ্গালী হেষচন্দ্রের এই অভিমতের পোষকৃত। ন! করিবে ? 
ব্ষিমের “আনন্দমঠ” ও “বন্দে মাতরম্‌* সঙ্গীত-রচনার এই বিবরণটূকু আমরা - 
“হিন্দু পেটি য়ট” পত্রের ১৯১৫ থৃষ্টীবের ১লা নভেম্বর সংখ্যা! হইতে উদ্ধত করিয়া: 
ছিলাম । ধিনি এ বিবরণ লিবিয়াছেন, রচনার নীচে তীহার নাম নাই। 409৩. 
1109 157৩৬ 1১100 স্বাক্ষরে তিনি আত্মনাম গোপন করিয়াছেন । | রঃ 
ষাহা। হউক, এই বিবরণ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনা যে কিরূপ কঠোর এবং 
তাহার অধ্যবসায় যে কত দূর দৃঢ় ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পাবা যায়। এইরূপ 
একান্তিক নিষ্ঠা, সাধন! ও একাগ্রতা এবং তাহার সহিত অপূর্ব প্রতিভার সংবিশরণ 
ছিলি বগিযাই বঙ্গসাহিত্যকে তিনি এমন সম্পদশালী করিয়! গিয়াছেন । 


রবীজ্ুনাথ। । 
| 0) 
রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবি। 

সু (লেখক-_প্রীপ্রিরলাল দাস, এম.এ, বি-এল্‌ ) 

রবীজরনাখ বৈষ্ণব গ্লীতিকাব্য হইতে রমনী-প্রেমের আদর্শ সংগ্রহ করেন নাই 
' বত্য এবং রাধা-চরিত্রও ' তাহার কাব্যের সবল নহে, কিন্তু শিক্ষিত৷ বাঙ্গালিনীর 
:দয়ের ভাব সংগ্রহ করিতে এবং সংগৃহীত ভাবরাশি উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করিবার 
আন্ত তাহাকে বৈষ্ণব কবিদিগের পাঠশালায় পড়িতে হইন্কছিল। বিপ্তাপতি ও 
:চ্তীদাস রবীন্নাথকে প্রেমের যে ভাষা! শিখাইয়াছেন, ংপ্রতীচ্যভাবে শিক্ষিত 
-বাঙ্গালিনীর মুক্তত্ৃদয়ের কাহিনী তিনি সেই ভাষায় অনবাদ করিবার জট 
: করিয়াছেন। 
- - * বর্ণনা ও রচনার ভঙ্গী যাহা কাব্য কলার অঙ্গ তাহাঁরও : ছু কিছু রবীজ্নাথ 
বৈধব গ্নীতি-কবিত! হইতে ধার করিয়াছেন। বিদ্ভাপত্তির বাঙ্গালা ও ব্রবুলি-সিশ্রিত 
রর মৈধিলের অন্করণে 'তান্ছসিংহ' নাম দিয়! রবীন্দ্রনাথ যে পদাবলী রচনা! করিয়াছেন, 
ভাঁহার মধ্যে ছুই একটা সুন্দর পদ ব্যতীত অন্ত পদগুলি করর্ধ্য না হইলেও সেগুলি 
(যে রাধা-কুষ্ণের প্রেমের অনুজ্ছল চিত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই। চণ্ভীদাসের পরবর্তী 
বৈষ্ণব কবিগণ বিস্বাপতির ভাষার অন্থকরণে পরিপাটা পদাবলী রচনা করিয়! যে: 
'ক্বৃতিত্ব লাভ করিয্লাছিলেন, তাহার কারণ সে সময়কার বাঙ্গালীর কবি-স্বদয় রাধা-. 
কষে মধুর প্রেমে আচ্ছন্ন হুইয়াছিল। সেই প্রেষের, রসোদঘাটনের উপযোগী 
ভাঁষা বৃম্বাবনবাসী রাধা-কষ্ণের তথাকথিত ভাষ! ব্যতীত অন্ত কোনও ভাব! বৈষ্ব 
কবিগণ কল্পন! করিতে পাঁরেন নাই। কেবল 'চতীদাস অতি সামান্ত ব্রক্ষবুলি বা. 
োখল-মিশ্রিত বাঙ্গাল! ভাষার তাহার পদাবলী লিখিয়!ছিলেন, কিন্তু চণ্ডীদাসের যত 
প্রতিভাবান প্রেমের কবি বঙ্গদেশে কখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই, একখ। স্মরণ. 
রাখা উচিত। জ্ঞানঘান গোবিনদাস লোচনদাস' বলরামদাস প্রভৃতি বৈষঃব কবিগণ 
বাধা-কুষের লীলা-_বৃন্দাবন- -ৃশ্তাবলীর মাঝে করন! করিয়! তথাকথিত ব্রজবাসীদের 
ভাষাই বে দারফ-নারিকার ভাব! ইহা স্থির করিয়া বিষ্তাপতির ভাষার অন্থকরণে 
কাঁধ রটনা করিয়াছিলেন । নরোদ্ধম দাস-প্রমুখ : বৈষ্ণব কবিগগ  বজযোশবাসী . 








শীরোরর শীগা বন কারার জ ৮ বাঙালীর ভাষা র্যবহার করিয়ে রি 
কিছু খন তাহারা চৈতত্দেবকে রৃষ্ণারতার বলিয়! মানিয়! লইয়াছেন, তখন তাছারা রি 
বৃ্দানন-লীলা বিস্তাপত্তির তাষায় বর্ণন করিয়াছেন। ভান্গসিংহ বৈষ্ণব হইলে হয় ত... 
উহার পদাবলীও ্রচ্ম-সঙ্গীতের স্তায় বা্ালা ভাষার রচিভ'হুইত। ..সে যাহা হউক 
' জাঙ্ুসিংহ বিদ্কাপতির অঙ্ছকরণে পদ বচন! করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বৈষ্ণব, ূ 
করির 'প্রেম হন-ভাহার আদর্শ নয়, তখন. বাঙাল, ভাষার উনবিংশ শতাব্দীর, রাধা” 
ককের প্রেম বন! করছি সত এলই.. কারণে ' ভিন: বৈধঃব কবির প্রেমের. 
অন্ুতাঁর সবাঙ্গাল! তাঁষায রচিত করিতায় প্রকাশ করিতে আরস্ত করেন এবং তাহাতে, :" 
যে ক্কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন । রি 
_ ভাজজসিংহের পদারলীর কথা ছাড়িকা দিলেও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বৈ 
কবিগণের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। এমন অনেক শব্ধ ও বাক্য তীহার, 
রাঁজাল! কবিতা পাওয়া যায়, যেগুলি তিনি বৈষ্ণব কবির অভিধান হইতে গ্রহ্ণ করিয়া. 
তাঁহার বৈচিত্রময় কাব্যে নিপুপ্রতার সহিত গ্রথিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
অন্ধুকরপকারী পুরুষ ও স্ত্রী কবিগণ ইতিমধ্যেই অনেকগুলি শব পুনঃ পুনঃ ব্যবহায় 
করিয়া সেগুলিকে আধুনিক কাব্যের ভাষার মধ্যে পরিগণিত করিয়া, লইয্াছেন। 
এই মুষ্টিমেয় নূতন শব্দ লাভ করিয়। বঙগভায়ার যে নৈশ দুর হইয়াছে ইহা আমরা 
মনে করি না,* তবে মৈথিল কবিতা-রচনার পক্ষে যে সেই কথাগুলি বনেকটা 
লহার়ত। করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নু 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অন্ুকরণের বশবর্তী না হুইয়৷ খন ্বাত্য-অবলম্বনে রর 
বিস্যাপতি-প্রমুখ প্রাচীন কবিগণের . প্রদর্শিত পন্থ। অন্মরণ করিয়া কার্য-রচনা 
নূতন পদ্ধতি আবিফাঁর করিল, তখন হুইভেঞ্ঘঈভাষার শবা-ভাগার দিন দিন পূর্ণতর . 
হইতে লাগিল'। সরল ভাষায়, সহজ কথায় ধে উতরুষ্ট কাব্য রচিত হইতে পারে». 
এ সন্ধান রবীন্দ্রনাথ পুরাতন কবিদিগের নিকট প্রাপ্ত “হুইয়াছেন। ছন্দের লঙ্গীত 
সন্বন্ধেও অনেকটা ,আতাম যে তিনি নৈষ্র কবিদিগের. নিকট পান নাই, তাহা 
নিঃসক্কোচে বলা যায় না। গীতি-কবিতার বিশেষতঃ গানের... ভাষাকে কোমল 
করিতে হইলে যে ছন্দের, উপঘোগী শখ কাটি স্থাটিয. ছোট করিয়া লওয়া যাইতে 
. পারে এবং আবন্ঁক হইলে শব্মবিশেষের যুক্ত অক্ষর টানিয়! এ্থিশুষ্ট করা যাঁর 
বিশ্ব হুইটা শঙ্গ জুড়িযা এক করিয়া দেওয়া যার এই লকল  শ্গ্রায়োগের: 
অনার নিয়ম দৈব রুবিদিগের পদাবলী হতে তিনি, মাহ রিযাছিলেন বলিয়া ্ 
. যোখ র্‌ 1. | | 








বা: রে নি আয ০০ ধ রী 


ৃ . কির আরশ ২ ভাষা বে ছর্বল নহে, তাহা বারা উত্মগরপ 
ুবিযাছিলেন। যে ভাষা প্রীয সত বংসর যাবৎ সামাজিক ও. বিপ্লবের 
উৎপাত সহ করিয়! বাঁচি! খাকিতে পারে, লে ভাবা ছূর্বল হইতেই পারে না । তবে 
এইহাও সত্য যে, রাধা-কৃষ্চের প্রেমের সঙগীবনী পক্ষি মৃতপ্রায় বাঙ্গালী জাতির ভাবাক্ষে 
১বাচাইয়। রাখিক়্াছে। প্রেমের অভিব্যক্তির কথা৷ ভাবিলে মনে হয় যে, কোমল 
রি প্রা মধুর-বক্কারযুক্ত ভাষ। ব্যতীত কাব্যে তাহার পূ্ণবিকাঁশ সম্ভবে না। মধু 
: চুদন দতের ব্রজাঙ্গন! কাব্য ইহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ ।. (রবীজনাবের ভাষা বৈধ 
কবির আদর্শে শিক্ষিত বঙ্গরমনীর হৃদয়গত ভাবের অঙুসণ করিয়া সগীতাকারে 
ডিল প্রণর-কুপ্ধেও বন্ধত হইয়াছে । . 
৭ বৈষ্ণব কবির হাতে পড়ির! রাধাকে চিরছঃখিনী কী রিতন বৈ কৰি 
প্রেমের 'ট্জেডিঃ লেখেন নাই। সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে কমিক উন্মাদ না হইলে 
অংযত ত'যায় মনোভাব প্রকাশ করে। নব্য বাঙ্গালী প্রের্তিক কিন্তু ভয়ানক বাক্য 
| পটু | বন্ৃত! ও কবিতা গুলির দেশে যেরূপ প্রেমি ক-প্রেষ্টিক! সম্ভব, রবীন্নাথের 
কাব তাহার 'অবিক্ষল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। রবাঁজনাখের রষণী-প্রেমের 
পরিণাম সন্বন্ধে বলিবার যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, বাঙ্গ।লী বাবু 
-৫ঞষের পবি্র ষন্দিরে দেবতা সাদিয়া! বসিয়৷ আছেন, আর দারুণ বুতূক্ষায় পীড়িত 
 বাঙগালিনী ক্ষুধাতুপ হৃদয় লইগ! দ্বার হইতে ফিরিয়! যাঁইতেছেন উপন্তাসিক 
_প্রস্তসাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চের বিজ্ঞাপনে মুগ্ধ হইয়া. কত শত শিক্ষিত! বঙ্গরমণী যে এইরূপে 
প্রতারিত লাঞ্ছিত পদদলিত হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না । রবীন্সনাখের কাব্যে 
্‌ ডা 'জেডি' সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত । | 
রঃ ৃ € তৈরবী-সাড়াখেমটা ) 
কেন রে চাস্‌ ফিরে ফিরে চলে আয় রে চলে আর, 
এর! প্রাণের কথ! বোঝে ন! যে 
| হদয়-কুম্ম দলে যার। 
হেসে হেসে গেয়ে গান, ছিতে এসেছিলি পরাণ, | 
: নয়দের জল সাথে নিয়ে চলে জায় রে চলে জয় । | 
নই ভাবের ঘি টন রর গীতি-কবিও। রবীজনাখ লিখয়াছেন | 











না সঙ দা, আমি জাদি জাসি, লে আসিবে দা! 

:- এখনি কীছিয়ে পোৌহাহিবে যাজিনী ; ; বাসনা তবু পৃরিষে, না । 

_জনমেও এ পোড়া ভালে কোন আশ! মিটিল ন1! 
হদি বা সে আসে সখি, কি হবে আমার তায়, 

সে ত মোরে, সনি লো, ভাল কড়ু বাসে না, জামি লো! 
ভাল ক'রে কবে না কথা, চেয়েও না দেখিবে, 
ঘড় আশ! ক'রে শেষে পুরিবে না কাষন!! 


(মিশ্র বিবিট--কাওয়ালি ) 


সথ! হে, কি দিয়ে আমি তুবিষ তোমায়? 
জরজর হৃদয় আমার মর্ঘাবো নায়, 
দিবানিশি অশ্রু বরিছে সেখায়। 
তোমার মুখে গুখের হাসি আমি ভালবাসি, 
অভাগিনীয় কাছে পাছে সে হাসি লুকার। 


নারীর মুখ দি রবীন্জমাথ বাঙ্গালী প্রেমিকের চরিক্রে অনেক স্থানে বর্ণনা . 
করিয়াছেন। : | : 
(ললিত---আড়াঠেক1 ) 


তোর! হসে গীখিস্‌ মালা। তারা গলায় পদে | 
. কখন যে শুকায়ে যার, ফেলে দেয় রে জনাদয়ে। 
তোরা গুধু করিল্‌ দান, তারা শুধু করে মান, 
সুধায় অরুচি হলে ফিরেও ত নাহি চার 
হাদয়ের পাঞ্রখানি তেলে দিয়ে চলে বাক্স! 
তোরা কেষল হাসি দিবি, তারা কেবল বসে আছে, 
চোখের জল দেখিলে তার! আর ত রবে না কাছে ! 
1... প্রাণের খ্যথা প্রাণে রেখে, প্রাণের আগুপ প্রাণে ঢেকে 
_ *গরাণ তেক্ষে যধু দিবি জশ্র্লাকা হাঁসি হেসে, | 
.. যুক ফেটে কথা মা বোলে, শুকাযে পড়িবি শেষে [ ্‌ 


রি "শজাদিনী” নামক কবিতায় র্বীন্ত্রনাথ উপেক্ষিত রমর্ী-প্রেষের নিখুত (ফটো নর 
জিছেন। এঅভাগিনী ললিতা* নয়নের জলে হের বা নাইয়া দা . 
ভিক্ষুকের মত পারে ধরিয় বিদয়-বচনে বলিল... ২ 








সা লাই গা পণ কাছ. রিও 
হর টিযেছি হোলে. রর হা চাছি দাতুলে, 
৭ | ক এই আলবাদিও_র কিছু! | 
ক এহেন ভালবাসার ফে. কি পতন: গাহার কথা. কবি অনেক স্থানে 
পিছন 
ৃ পাই লহ দিত 
ৰা গেছ” গেছ' ভাল; ভাল) ভাছে হুখ বাধা! | ঠা 
টিন কবিরা প্রেমিক বীরপুরুষ ছিলেন, তীহারা: টি মর্যাদা 
সদ! হাফের সহিত তীর বাদালী ্রগনীর তুলনা হইতে পারে দা 
যেজন আপনি-ভীত, কাতর হুবর্ষল।. :. 
ম্লান ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দির্াহারা, 
- আপন হৃদয়তারে পীড়িত জর্জার, 
সে কাহারে গেতে চায়, চিরদিন তরে? 


(মিল কান! ) 


রেণুর বর। 
ঞ্ীমতী-_লিখিত ] 
0৩৯). 


নু রানে াবিতীর নি ভাদিযা গেলে ভিনি উঠিয়া দৌধিলেন, তবানী বিহাদায় 
মাই, ভিমি&ভাবিলেন, তরানী বোধ' হয় বাঁছিরে গিয়াছে). আলোটা উজ্জল 
সনি গৃহের বাবিরে আসিয়া তিনি বানীকে ভাফিলেন। কোন উত্তর 
পাইলে, না. বদ আলো লা ল-বরের মরা আলিয়া তাকিলে, শ্উবানী*। 

লেন: ল!। .. খন তাঁহার ধনে. কোর ভঙীবহ আশঙা জি 


সং নি কাডপদে আলো লইয়া ছাদে উঠিয়া ডাকলেন, “ভবানী "1. কোনকউতর . 









পুরাবক্ক। 


পরেও, আহার টনি টস ঞগল; বেধিলেনছাদ পৃ | তিনি. ফিস 
ক্ষণ বিমুডের দ্যা -দীড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার “পদতল হুইতে যেন পৃথিবী সরিষা 
স্বাইতেছ্ছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, €চাখের দৃষ্টি যেন ক্ষীণ হইয়া আসিল 
কত্তক ক্ষণ এইরপ স্তস্তিতভাবে থাকিয়া তিনি আবার নীচে নাষিয়া সদর দরলার- 
কাছে আসিয়া দেখিলেন, দরজা বন্ধ, এবং পূর্ববত চাবি বন্ধ আছে। তিনি 
আবার' আলো লই, রাষ্ীম্ঘর, কলতল! এবং পাইথানা পর্ধ্যস্ত. দেখিয়! হতাশ হইয়া 
নিষ্পনণ ভাবে উঠানে গড়াই! রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁহার দৃষ্টি অপরিষ্কার 
খিড়কির দরজার দিকে পড়িল। ভাল করিয়া চাহিয়৷ দেখিলেন, সে দরজা খোলা. 
রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার সকল সংশয় কাটিয়া গেল ।: তখন সকলই বুদ্ধিতে 
*পারিয়। ছুঃখে লজ্জায় ত্বণায় তীহার হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তিনি কীদিয়া 
উঠিলেন। তাঁহার কার! শুনিয৷ মণিলালের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল, সে ক্রুত বাহিরে 
আসিয়৷ একাকী সাবিত্রীকে নিজ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়। গেল এবং ভীতগ্বরে 
বলিল, “কি হয়েছে মামী ম!?* মগিলালকে দেখিয়৷ সাবিত্রী. ছুই হাতে মুখ, 
ঢাঁকিয়া কাদতে কাদিতে বসিয় পড়িলেন। মণিলালঃ কি হইয়াছে কিছু বলিতে 
না! পারিয়া, গৃহমধ্যে গিয়া নিজিত বলরাম বাবুকে ডাকিয়া বলিল, প্মাম! বাবু শীপ্র 
উঠুল।* বলরাম বাবু উঠিম্না এবং সাবিত্রীর কানন! শুনিয়! ব্যস্তভাবে মণিলালের 
হাত ধরিয়! বাহিরে আপিয়! বলিলেন। “কি হয়েছে ?” স্বামীকে দেখির! সাবিত্রী 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ভবানী সর্বনাশ করেছে ।” বলরাম বাবু ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, “কৈ ভবানী, কি করেছে 1” সাবিত্রী বলিলেন, “সে বাড়ীতে নাই, খিড়কীর 
দরজ| খোলা, সে কপাল পুড়িয়ে চলে গিয়েছে ।” সকল কথা শুনিয়া সকলে স্তস্ভিত, 
হইয়া গেলেন। পরে. মণিলাল আলো লইয়া ছাদের দিকে অগ্রসর হইল। ইহা! 
দেখিয়! সাবিত্রী বলিলেন “ওরে হতগ্ভাগ! আমি সব দেখেছি, সব জারগ ছ'বার 
করে দেখেছি।” মণিলাল আর অগ্রসর হইল না, আলো!,হাঁতে সেই খানেই নত. 
মুখে দঁড়হিযা! রহিল। কিরৎক্ষণ সকলে নীরবে সেইভাবে থাকিবার পর. সাধিজী 
বলিলেদ। "এখন একটা উপায় কর।* বলরাম বাবু বলিলেন, “এখন তাহার উপায় 
মৃতু মনে কর. ভবানী মরিয়া গিয়াছে, তাহার: নাষ পর্যযস্ত যেন আমাকে শুনিতে: 
মা হয়, তুমি আর চীৎকার করিও না, আর কলঙ্ক বাড়াইও না, ধনের ভিতর যাও, 
 ধদৈ কষ্ট হয় মনে ধনে কীদ |. আর কীদিয়াই লাত কি তান চেকে এখন 
সগবাদকে ডাক, তীর কাছে প্রার্থনা কন, যেন বানী শী মরিয়া যার)” - উছা, 
,ইলিয় তিনি ধীরে ধীরে অন্ধকারে লা ঝরিয়া মি্জ শহ্যায় গিয়া শসা, করিলেদ।: 





সাবিত ও ষদিলাল দিদি স্থানে নিন রনি বিনা এ 
শরন করিলেন। সকলে শন করিলেন বটে, কিন্তু কেহ নিদ্রা যাইতে পারিলেন 
. না সকলেই নীরবে ছুঃসহ যাতনা €ভাগ করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী যদিও 
স্থির জালিতেছিলেন, ভবানী রমেশের কথামত, তাহারই উদ্দেশে গিয়াছে :. তথাপি 
ই ভাহার আর একবার ভবানীকে ফিরাইবার জন্য হৃদয় ছুটিতে লাগিল। তিনি 
পরদিন সকল ঘটনা খুলিয়া! একখানি পত্র লিখিয়া মানদামরীর নিকট পাঠাইলেন। 
: বাঁটাতে কোন বি কিন্বা চাকর ছিল না, সেজন্য ভবানীর পলায়ন-বার্তাটা পাড়ায় 
টেলিগ্রায হইতে পারিল না, এ সকল ঘটন! একরপ চাপা পড়িয়া গেল, ভবানীর 
কথ! কোন মদ্রলিসে উঠিছে পারিল না । পাশের বাটার: একজন কয়েক দিন 
পরে সাবিস্রীকে ছাদে দেখিরা বলিল, *হাঁগ! রেগুর মা, ভবানীকে কয়েক দিন হতে 
_দেখিতেছি না কেন?” সাবিত্রী বলিলেন *্বশুরবাড়ী গেষ্ট” ৷ প্রতিবেশী বলিল 
“তারা নিতে এসেছিল বুঝি” । সাবিত্রী “ই”. বলিয়! নামিয়। শ্মাসিলেন | 
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থিয়েটারে যাই বলিয়া রাতে রমেশ চলিয়। গিয়াডে। পরদিন অধিক বেলা 
পর্যন্ত বাঁটী ফিরিল ন! দেখিয়া মানদামযী তাহার পলায়নের আশঙ্ক৷ করিতেছিলেন। 
কিন্ত যনোভাব গোপন করিয়া স্থিরভাবে রহিলেন। পুত্রের সন্ধানের 
কোন চেষ্টা করিলেন না, পরে যখন সাবিজ্রীর পত্র পাইলেন, তখন তীহার 
সকল সংশয় কাটিয়া গেল। পুজ্বের চিজ দেখিয়া ক্রোধে দ্বার আজ তাহার 
হৃদয় মাতৃন্গেহের পরিবর্তে পুত্রের গ্রতি নির্শম দণ্ড দিবার জন্ত উদ্ভত হুইয়া 
উঠিল। তিনি পুত্রের নাম পধ্যস্ত হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত 
চেষ্টা, করিতে লীগিলেন। তিনি সাবিত্রীর পঞ্জের উত্তর দিলেন না । কয়েক দিন 
'পরে মণিলাল যখন. রেধুকে লইয়! যাইবার কথ। বলিতে আসিল, তখন মাঁনদাময়ী 
বলিয়াছিলেন, “তোমার মামীমাকে বলিও রেণুকে শুধু আজ কেন আর কোনও 
দিন" তাহার বাঁটীতে পাঠাইব না। যখন তাঁর ইচ্ছা হইবে তখন যেন তিমি. 
এখানে আসিয়া দেখিয়া! যান, জর বলিও ন! পাঠাইবার কারণ তিনি কন্ত! রাধিবায় 
উগযুক্ত নহেন।” সূকল কথ! শুনিয়া মণিলাল মুখ ম্লান করিয়া গেল। করেক দিন 
পরে যখন সরকার আসিয়া গৃহিবীকে' বলিলেন প্দাদ্দাবাধুর সন্ধান কিরূপ হইবে, 
সংবাদপত্রে লিখিয়া দিব কি?” গৃহিণী গম্ভীরশ্বরে বলিলেন ম্নাঃ কোন 
'মরকার সাঁই। সে ছোটি. ছেরে নয, কোন কোন -ভাবিবার দরকার লাই, (যখন, ই 
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হইবে, খন আপনি আমিবে। যান অস্ত কাজে মন দিন, ও সব কথ! আর. 
আযায় বলিবেন নল! ।* সরকার ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন এবং মনে মনে 
ভাবিলেন। মায়ে পুঞ্ে বোধ হয় কোন কারণে রাগারাগি হইয়াছে, তাই ছেলে 
রাগ ক্রিয়া কোথায় গিয়াছে । তিনি গৃহিণীর প্রকৃতি জানিতেন।.. মানদাময়ী 
একধারে যেমন দয়াণীলা এবং ন্েহমমী, আবার অপর দিকে তীহার কর্তব্য- 
প1লনেও তেমনি দৃঢ়তা, তাঁহার চিত্তের বিরুদ্ধে কেহ বাধা দিতে পারিত না, করিলেও 
ত|হা৮ টিকিত না। এক্ষেত্রে আর কোন কথা না তোলাই ভাল, ইহাই তিনি. 
বিবেচনা করিলেন। রেণুর প্রতি মানদামী এখন বিশেষ লক্ষা রাখিতে লাগিলেন । 
সর্ধবদা তাহাকে নিজের কাছে কাছে রাখিতেন, দুপুর বেল! রেণুকে কাছে বসাইয়া 
পুরাণ ইত্যার্দি পড়িতেন, এবং উহার মর্ম গল্প করিয়! বুঝাইয়া দিতেন। হর্দিও 
তিনি বুঝিতেন রেগুর মনে একথাগুলি কিছুই ভাল লাগিতেছে না, তাহার মন 
এখন পুুল খেলার দিকে পড়িয়! রহিয়াছে, তথাপি তিনি তাহাকে শান্্ের 
জটিল নীতি-কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এত দিন তিনি রেণুর 
খেল! করা ভিন্ন আর কিছু কার্জ করিবার প্রয়োজন বোধ করিতেন না, কিন্তু 
এখন নানারপ ভাবিয়া! তাহাঁকে কাজে লি করিবার জন্য তাহার নিত্য 
পূজার আয়োজন করিবার ভার রেণুর উপর দিলেন। এই কাঙ্জ লইঘ! রেণুকে 
সকালে অনেক সময় পধ্যস্ত ব্যস্ত থাকিতে হয়, আবার আহারাদির পর গৃহিণী 
পুরাণ পড়িতে বিলে বাধ্য হইন্জা বসিয়া! থাকিতে হয়। “বৈকালে একটু 
খেল! করিয়া! আবার সন্ধ্যাকালে সকল গৃহে সন্ধ্যাঙ্জল দেওয়া, তৃলসীতলায় প্রদীপ 
দেওয়া, শাক বাজান--এই সব নিত্যকর্ম এখন রেণুই করিয়! থাকে। 
এইন্বপে অনিচ্ছা সন্বে সংসারের কার্য্ের সহিত মিশিতে মিশিতে রেগুর মন 
ক্রমশঃ সংসার ও দেবতা-পুজার প্রীতি আরুষ্ট হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
রেগুর পিত। মাতাকে দেখিবার জন্ত মন চঞ্চল হইয়! উঠিত, কিন্তু সে গুনিয়াছিল 
মানদামগ্লী বলিয়াছিলেনঃ আর তাহাকে যাইতে দিবেন নাঃ কারণ কিছু না 
বুঝিলেও, এই বুঝিয়াছিল, তিনি তাঁর মার উপর রাগ করিয়াছেন, একন্ত সে 
কিছু বলিভ না, মুখখানি বিষঞ্ক করিয়া থাকি, মানদামরী ইহ! লক্ষ্য করিয়া 
ব্যথিত -টতেন, . এবং গাড়ী করিয়! তাহাকে পিতা! মাতাকে দেখাইয়া আবার 
তৎক্ষণাৎ লইয়া! আসিতেন। সেখানে রেণু যখন দেখিল, ভবানী নাই, তখন 
দে জননীকে বলিল, “ম! দিদি কোথায়?” জননী বলিলেন, “মরিয়া গিয়াছে ।” 
গুদিষ্াা রেখু কআশ্চর্য এবং. ছুঃখিত হইল বটে কিন্তু লকল্রে মুখের ভাব দেখিয়া 
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গাছে বলিয়া বিশ্বাস হুইল না। সে ভাবিল, কি হুইল, এখানে দিদি নাই 
গল্ধাদে পরপশ "সাই, যেন কি একার বইছে লেক ভাবিল বটে, কিন্ত শিং 
পি সিরিয় পাঁরিল ; না। ক | 

রি (৪১১. .. 

ৃ 4 সবমেশ বাটা ত্যাগ করি দিছেন । গৃহ 
পানাম ইহাক্স মধ্যে. কেই এঁকটী বার পুত্রের নাম পর্যন্ত করিতে খুনে 
নাই । রমেশ যাইবার ছুই মাস পরে "ধতীশচজ্র সরকারেক্ধ কাছে একখানি পঞ্ 
লেখেন, তাহাতে লেখ। ছিল, রমেশ ভবানী নামে একটা স্ত্রীলাককে লইয়া আমার 
বাসায় আসিয়াছিল, এক্ষণে লে .নাগপুরে রেজিষ্টারী আফিসে কর্ম পাইয়া সেই 
স্থানে গিয়াছে । সরকার মহাশক্স রষেশের সন্ধান পাইক়া॥ যখন মানদীমমীকে 
গুনাইলেন, তধন তিনি প্রথমে নিষ্পন্দ হইয়া শুনিয়া, পরে বলিলেন, “আমি বলিতেছি 
ও পত্রখান। এখনি ছিড়িয়া ফেলুন) আর কখনও তাহার: নাম পর্যযস্ত আমাকে 
শুনাইবেন না।” সরকার বলিলেন, “ছেলের উপর অভিযান করে কি কর্বে মা, 
তার চেয়ে ছুকুষ দাও আমি গিয়ে তাকে নিয়ে আসি 1” এফথ| শুনিয়া মানদামরী 
তীজন্বরে বলিলেন “কখনই নয়, আমি হিন্দুং হিন্টুর পরিবার, 'ঘনেচ্ছদের সহিত আমার 
কোন সংশ্রব নাই। আমি মনে স্থির জানিয়াছি আর্মার পুনম নাই, তাহারা 
মরিয়া গিরাছে। যদি কেহ পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়! আমার বাড়ীতে আসে ভথে 
দুর দু্ব করিয়! তাড়াইয়! দ্িব।” গ্ৃহিণীর তাৰ দেখিয়া এবং তীহার প্রকৃতি 
জানিয়া বৃদ্ধ সরকার দীর্বনিঃস্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। এ সকল 
ঘটন! বহুর্রিন অতীত হইয়। গিয়াছে । মনে হয়, রমেশের নাম পর্যন্ত বুধি সফলে 
তুলিয়া! গিয়াছে । কিন্ত লক্ষ্য করিয়! দেখিলে দেখ! যায়, একটী প্রাণে যেন দিল 
দিন রমেশের স্মৃতি, রমেশের অভাব জাগিয়! উঠিতেছে। - 

- রেণু আজ আর বালিকা নাই। আজ আর সে পৃতৃল-খেলার ন্যাগ্রহে 
সংসার ভূলিগ্লা থাকিতে পাঁরে না, এখন তাহার সাথের খ্রেলনা ঝুঁড়ি-পুর্ণ 
হইয়া গৃহের এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছে । লে এখন ক্রষে ক্রমে লকলি বুবিয়াছে, 
সমস্ত জানিয়াছে ; কিন্তু সে রমেশের গ্রতি রাগ ব। দ্বপা করিতে পায়িল না। যখন 
যনে পড়িত আমি পরিত্যক্তা, তখন অতি হঃখে মর্মতেদী দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া 
ভাবিত আমার অনৃষ্ট। সে মনে মনে ভাধিত বে কয়দিন: 'অনৃষ্টে ছিল, তখন যদি 
প্রাণ তরিস্। দেখিস, তখন ঘদি খাখাসাধ্য লেব। বর্গিতাম, তাহ! হইলে ত এ জীখদ 
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সার্ক হইত, কিন্ধ আর বুঝি এ জীবনে তাহা হইবে না । সে মানদামরীর প্রতিজ্ঞ! 
স্মরণ করিয়া নিরাশ হুইয়। পড়িত। যখন তার প্রাণ একবার দেখিবার জন্ত 
আকুল হইয়৷ উঠিত তখন সে চুপে চুপে রমেশের ঘরে গিয়। তাহার জিনিব- 
প্েগুলি প্রাণ ভরিয়। দেখিত, তাহাতে সে যেন কত শান্তি, কত তৃত্তি পাইত। 
সকল সময়েই তাহার মন যেন কোন স্মৃতির পথে ভানিয়া বেড়াইত, এজন্ত সে 
সর্বদাই অগ্যমন! হুইয়। পড়িত এবং যথাসাধ্য আপনাকে প্ররুতিস্থ রাখিবার চেষ্ট। 
করিত। তাহার মনে হুইল, এ ভাবনা করিবার যেন তার অধিকার নাই, সে 
'যাহাকে ভাবে, যাহাকে ভালবাসে, যাহাকে চায়, সে যেন ইহাদের কোন শক্তর 
মৃত হইয়া গিম্লাছে, কেহ ভুলিয়াও তাঁহার নামটা পধ্যস্ত করে না । এজন 
তাহীর মনে হইত, রমেশের কথা মনে কর! তাহার পক্ষে যেন বিপক্ষ 
শক্রকে গোপনে সন্মান কর! হুইতেছে। কিন্ত সেকি করিবে, সে ষে তাহারই 
স্মৃতির দাসী হইয়া! আপনাকে ভূবাইয়! দিয়াছে । যদি কোন সময়ে গ্ৃহিণীর 
সন্গুথে অন্তমন। হুইয়া পড়িত, তখন সে বড়ই ভীত হইত । মানদাময়ী সকলই 
বুঝিতেন, এবং গোপনে অশ্রবিসর্জন করিতেন। তিনি পুত্রের অন্ত হুঃখিত 
হইতেন না, শুধু তিনিই যে রেণুর দুঃখের কারণ, এই ভাবিয়! মনে মনে ছুঃসহু 
যাতনা ভোগ করিতেন এবং দেবতার স্থানে নয়নজলে অভিষিক্ত হইয়। একাস্ত- 
মনে প্রার্থনা করিতেন, “ভগবান, আমার এ শুভ্র ফুলটাকে তুমি গ্রহণ কর, 
আমি বড় সাধ করে তুলেছিলাম, তুমি গ্রহণ ক'রে উহাকে উজ্জবল-মধুর কর।” 
(৪২) 

সাংসারিক নান! যন্ত্রণায় পড়িয়া পুত্রদের ব্যবহারে প্রাণে নিদারুণ ব্যথা 
পাইয়। এবং অন্তরে সে ব্যথ। গোপন করিয়। শেষে মানদাময়ী কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হুইয়! পড়িলেন। জননীর অন্ুখের পংবাদ পাইয়! কনণ্তাঘ্বর দেখিতে 
-আসিলেন এবং উভয়েই মাসাবধি মাতার নিকটে থাঁকিয়! সেবা-শুশ্রযা! করিলেন। 
কিন্ত তাহাদের বেশী দিন পিত্রালয়ে থাকিলে চলে না, কাজেই হঃখিত-অন্তঃকরণে 
্বশুর-বাটীতে চলিয়া 'গেলেন। যাইবার লময় তীহারা জননীকে বলিলেন, *ম! 
রমেশকে সংবাদ দি, সে যেখানেই থাক্‌ তোমার অন্থথ শুনিলে ছুটিয়া আসিবে” । 
জননী বলিলেন, “উহাদের নাম আর আমার সম্মুখে করিও না।” পক্ষগ্িনী 
বলিলেন, “তুমি না পার, আমি উহাকে -প লিখি”। ইহা! শুনিয়া জননী অধিক 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমর৷ কি আমাকে নি/শ্চস্ত হইয়া মরিতেও 
দিবে না?” জননীর একান্ত. বিরক্তি, ..দেখিয়া কন্ারা আর কিছু বলিতে 
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পারিলেন না, ব| তাহার মতের বিরুদ্ধে গোপনে রষেশকে সংবাদ দিতেও 
সাহসী হইলেন না। কেন না! মাতার প্রকৃতি তাহাদের বিলক্ষণ জান! ছিল। 
কন্তার! চলিয়! গিরাছেন। এখন রেখুই গৃহিণীর সর্বস্ব হইয়াছে । রেপু আর 
চঞ্চল! বালিক। নাই। সে এখন একাই গৃহস্থালীর সকল কর্্মই দেখিতেছে এবং 
মাতৃরূপা হইয়া মানদামরীর শুশ্রাবা করিতেছে। আবার সঙ্গিনী হইয়া! নান! কৎ'- 
বার্তায় তীহাকে - প্রচুর রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, আবার পুক্রস্থানীয় হয়৷ 
চিকিৎসা করিতেছে । রেণু এখন আর পিজ্রালয়ে যাঁর না, মণিলাল প্রায়ই মানদা- 
বীর সংবাদ লইতে আসে । সাবিত্রীও মাঝে মাঝে দেখিতে আলেন। ভিনি 
কন্তাকে এমন ধীরভাবে নিদ কর্তব্য পালন করিতে এেঁখিয়। বিশেষ প্রীত হন। 
ভাঙার বালিক। বসে গাস্তী্ধয যাতৃমুত্ি দেখিয়া আনন্দিত এবং বিস্মিত হইয়া 
ভাবেন, এই কি আমার সেই রেগু! সত্য কি আমার মেয়ের গুণ, ন৷ শিক্ষার 
গণ! এখন তিনি ভাবেন, সত্যই মানদামরী বলিয়াছিলেন ঝ্বামি মেয়ে মান্ধুষ করিতে 
জানি না। দিন দিন মানদাময়ী অতিশয় হূর্র্বল হইয়া পড়িতেছেন, বড় বড় কবি- 
রাজের! কেহই রোগ স্থির করিয়া! উপযুক্ত ওধধ দিতে পাঁরিতেছে না, ক্রমে ক্রমে 
তিনি একেবারে শব্য! গ্রহণ করিলেন । গৃহিণীর অবস্থ। দেখিয়! বুদ্ধ সরকার 
খাতিশয় চিস্তিত হইলেন, এবং এ সময়ে বতীশচন্দ্রকে সংবাদ দেওয়াই যুকিসঙ্গত 
মলে করিলেন। ইদানীং তিনি রেণুর সহিত কথ! কহিতেনঃ এক দিন তিনি 
রেণুকে ভাকিয়৷ বলিলেন, “দেখ মাঃ কবিরাজের এখনও কিছু স্থির করিতে পারি- 
তেছে না, অবস্থা দেখিয়। আমার ভাল বোধ হইতেছে না । আমি মনে করিতেছি, 
যৃততীশকে সংবাদ দি, সে ষেন রমেশকে সংবাদ দের, ইহাতে তুমি কি বল, ম! ?” রেণু 
মুখ নত করিয়৷ বলিল, «আমি তার কি বলিব, আপনি যাহা! তাল বোঝেন তাহাই 
করুন। সরকার বলিলেন তবে লিখেই দি কি বল ম1? রেণু সেই ভাবে বলিল, তবে 
লিখেই দিন। সরকার চলিয়! গেলে রেণুর বুক যেন কাপিতে লাগিল তাহার মনে 
কে যেন কত আশার কথ! শুনাইয়! দিল। তাহার মনে হইতেছে, যদি আসেন তবে কি 
আমাকে চিনিতে পারিবেন, আর আমি কি চিনিতে পারিব ? কত দ্দিন কত বৎসর 
দেখ হয় নাই, হয়ত এখন অন্ত রকম হুইপ! গিয়াছেন। সেই দিন হইতে রেণু, 
হাদয় যেন কাহার প্রতীক্ষ। করিত5 লাগিল, রোজ একবার বাহির বাটীতে সংবাধ 
লইভ কাহারও পত্রাদি আসিল কিনা। রাস্তায় গাড়ী চলিয়! গেলে পে কর্ণ স্থর করিয়া 
গনিত, গাড়ী থামিল কি ন|। মানদাময়ীর হৃদয়ে পুক্রবিরহ যতই প্রবল হইতে লাগিল, 
তিনি নীরবে মনোভাব দঘন করিয়া সেই স্থানে রেখুকে টানি! লইতে লাখিলেন। 
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তিনি প্রীর় বৎসরাবধি শধ্যাগত থাকিয়া, রেগুর ধৈর্য, কাধ্যকুশলতা, এবং রোগীর 
গুশ্রধার নিপুণতা যতই দেখিতে লাগিলেনঃ তিনি ততই ব্যথিত হইতে পড়িতেন' 
এবং ভাবিতেন? এমন রেগুকে কাহার হাতে দিয়! যাইব । এমন লক্ষমীকে প্রতিষ্ঠা 
করিলাম, দেখিল না হায় রে হতভাগ্য ! 


- ( ক্রমশঃ ) 


প্রশ্ন ও উত্তর। 


আমাদের জনৈক পাঠক আমাদিগকে ছুইটী প্রশ্ন করিয়াছেন । যথাসাধ্য 
সে ছুইটীর উত্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল £-_. 


১। প্রখ। 


প্রসিদ্ধ পীঁচালী-রচয়িত দাশরথি রায়ের সমসাময়িক ছুই একজন কবির 
নামোল্লেখ করিবেন কি? কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের সহিত তাহার পরিচয় ছিল কি? 


১। উত্তর । 


দাঁশরখির সম-সময়ে বঙ্গদেশে গ্রসিঙ্ধ কবির প্রাদুর্ভাব তেমন হয় নাই। কারণ 
তখন খাঁটি বাঙ্গীল৷ কবিতার যুগ শেষ হইয়া আসিতেছিল এনং পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দীক্ষার ফল-জাত কাব্য-যুগের আগমন হুচিত হইতেছিল। “বঙ্গবাসী”র প্রকাশিত 
'বঙ্গভাষার লেখক” নাক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে নিয়লিখিত বিবরণ পাওয়ু! যায়, 
প্বাশরথির সমসাময়িক কবি ঈশ্বরচন্্র ৩, রসিকচন্ত্র রায় ও ব্রজনাথ রায় ; ইহাদের 
মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিশেষ প্রতি লাভ করিয়াছিলেন । অধিক কিঃ শ্বতাব-কবি 
ঈশ্বরচন্্, গুণ্ড মহাশয়.এক সময় পীড়িতাবস্থায় জলপথে নৌকাযোগে ভ্রমণ করিতে, 
করিত পীলায় ( দাশরথির মাতুলালয় ও নিবাসস্থান ) উপস্থিত হন। তথায় তিনি 
দাশরথির সহিত রহন্ত-আলাপে এক দিবস অতিবাহিত করিয়াছিলেন । পু মহাশয় 
দাশরধির. সহিত কবিতার উত্তর-প্রত্যুত্তর করিয়া! বলিয়াছিলেন,-রাঁর মহাশয়ের 


২৪ 1 কআধ্যা বৈরখ ক, বম খও 


 শক্ষি আমার হিংসার বন্ব। ঈশ্বর গুপ্তের এই বাট দাশরবির হাদয়ে চিরকাল 
গাথা ছিল।” 


২। প্রশ্ন। 


বর ইনাথ বন্যোপাধ্যায়ের রচনা-সম্ন্ধে ব্িমচন্্রের কিপপ ধারণ! ছিল ? 
২। উত্তর। 


: বাঙ্গাল! ১১৮১ লালে হরগীয় ইন্দ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের “কল্পতরু” সমক প্রসিঙ্ধ 

উপন্তাস প্রকাশিত হয় । এই লালের পৌষ মাসের “বঙ্গদর্শন, বঙ্কিমচন্্র উহার বিস্তৃত 
সমালোচনা করেন। উহার নিম্লোদ্ধুত অংশটুকু পাঠ করিলেই ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
বন্ধিমচজ্জের ধারণ কিরূপ ছিল বুক্লা যাইবে £-_“বাবু ইন্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, একখানি 
মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়! বাঙ্গালার প্রধান লেখকদ্িগের মধ্ধ্ে স্থান পাইবার যোগ্য 
বলিয়৷ পরিচিত হুইয়াছেন। রহন্ডপটুতায়, মঙ্ুয্যুচরিত্রের বহুষ্বর্শিতায় ও লিপিচাতুর্ষো। 
ইনি টেকটাদ ঠাকুর এবং হুতোমের সমকক্ষ, এবং হতো ক্ষমতাশালী হইলেও 
পরদেষী, পরনিন্দক, শনীতির শক্র, এৰং বিশুদ্ধ রুচির ঈঙ্গে মহাসমরে প্রবৃত্ত 
ইন্্নাথবাবু পরছুঃখকাতির, স্ুনীতির প্রতিপোষক, এবং তাঁহার গ্রন্থ হুমীতির 
বিরোধী নহে। তীহার যে লিপিকৌশল, যে রচনাচাতুরধ্য তাহ! “আলালের ঘরের 
ছুলালে' নাই--সে বাকশক্তি নাই। তীহার গ্রন্থে রঙগদর্শন-প্রিয়তার ঈষৎঃ মধুর 
হাসি ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত আছে, অপাঙ্গে যে চতুরের বজ্দৃষ্টিটুকু পদে পদে লক্ষিত 
হুয়, তাহা না ছতোমেঃ ন! টেকাদে, হুইয়ের একেও নাই । তাহার গ্রন্থ রত্ময়, 
সর্বস্থানেই মুক্তা -প্রবালাদি জলিতেছে। দীনবন্ধু বাবুর মত, তিনি উচ্চহাসি হাসেন 
না, হুতোমের মত “বেলেন্লাগিরি'তে” প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্ত তিলার্ধ রসের বিশ্রাম 
নাই। সে রসও উগ্র নহে, মধুর, সর্ব! সহনীয় ।” | 


অকারণ ক্রোধ । 


1 লেখক--শ্রীসুহাসচন্দ্র রার, বি-এ ] 


(১) 
জোড়াসাকোর মোড়ে দাড়াইয়া আছি, এমন সময়ে এক ব্যক্তি হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে আসিয়! জিজ্ঞাস। করিল, “ই! মশাই, নীরদ ডাঁক্তারের বাড়ী কোথায় 
বল্‌্তে পারেন £* নীরদ ডাত্তার আমাদের পাড়ার একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি, 
তাঁর বাড়ী এ লোকটা চেনে নাঃ এই ভাবিয়! মনে মনে খুব একট! রসিকতা - 
পুর্ণ উত্তর দিব ঠাউরাইতেছি, এমন সমস্বে হঠাৎ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
যাহ! দেখিলাম, তাঁহাতে মনের কথ| মনেই রহিয়া গেল! লোকটার চুলাগুলো 
উস্কো-খুন্কে। চোখ ছুটে! যেন বাহির হইক্জ আসিতেছে, ওটপ্রাস্ত একেবারে 
বিশুষ্ক' মনে হইল তাহার জিহ্বামূল পর্য্যন্ত বুঝি উৎকণায় আড়ষ্ট হইয়। গিয়াছে । 
আমি আর কোনও কথা ন! বলিয়া তাঁহাকে ডাক্তার বাবুর বাড়ী পর্যযস্ত পনু- 
ছিয়৷ দিলাম । ভদ্রলোক কোনও দিকে না চাহিয়া একেবারে ভিতরে ঢুকিয়া 
গেল, আমার দিকে একবার ফিরিয়। চাহিবারও তাহার অবকাশ ছিল ন|। 
নানারূপ চিত্ত। করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া! আসিলাম। 


(২) 


.. তার পর রেলপথে তাহার সহিত আমার দেখা হয়। এখন আর তাহার সে 
ভাব নাই; চেহারা বেশ পরিফার বটে, কিন্তু একটু যেন অন্যমনক্ক দেখিলাম । 
গাড়ীশুদ্ধ লোক েঁচার্টেচি করিতেছে, কিন্ত তাহার লে দিকে দৃক্পাতও নাই। 
বোধ হয়, তাহার মনের মধ্যে কিসের একট হিসাব কিছুতেই মিলিতে ছিচ্ন 
না--তাহার পৃন্ট দৃষ্টিতে মনে হইল যে, তাহার যন কোনও অতীত বিষয়ের উপরেই 
পড়িক্না আছে। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষে তাহাকে জিজ্ঞাস লি 
প্মহাশর, আমাকে চিনিতে পারেন কি ?” | 

লোকটা চটকভাঙ্গার মত চম্কাইয় উঠিয়া বলিল, “আয-_না-কি বল্লেন 
আপনি 1” ] 


আমি বলিলাম, "আপনাকে আঁগে আমি এক জায়গার দেখেছি | নেই জোড়া- 
 সাঁকোর মোড়ে_-আপনি নীরদ ভাক্তারের”__ 
. : ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি আমার হাত চাপিয়৷ ধরিয়! কহিল, .“তার কথা আর 
বলবেন ন! মশাই! সে লোকটা খুনে, বদ্মাস্‌-_মহাপাষড।* তার পর হঠাৎ 
মহা! উত্তেজিত হইয়া বলিল, পায় হায় তার জন্যই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল !” 
আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া তীহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “কেন, তিনি আপনার 
কি করেছেন? তীর নাষে তো এ পর্য্যস্ত আমি কোন ও অপবাদ গুনিনি !” 
“না শুনে থাকেন, বেশ ক'রেছেন*__বলিয়াই লোকটা আমার হাত ছাড়ি 

দিল ও আরও একটু সরিয়া বসিল। আঁমি অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে ভাঁকা- 
ইয়৷ রহিলাম। সে ক্ষণকাল শূন্তদৃষ্টিতে গাড়ীর ছাদের দিকে চাহিয়৷ রহিল, 
ক্রমে বিরক্তির পরিবর্তে তাহার মুখে গভীর বেদনার ছায়া দখিলাম-_তাহার চোখ 
_ছুটাও ছল ছল করিয়৷ আঁসিল। তার পর হঠাৎ আমার: ঘাড়ের উপর আসি! 
পড়িয়। বলিল “মহাশয়, বিপদে পড়ে আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছে__কিছু 
মনে কর্বেন না ।” 
আমি বলিলাম, “ন! না, সেজন্ত চিন্তার কোনও প্রয়োগ নাই | আপনার মন 
যে এক বিশেষ বিপদে অবসন্ন হ'য়ে আছে, তা আপনি না বল্তেইগ্বুবেছিলাম। 
শুনেছি, এক জনের কাছে খুলে বল্লে মনের বোঝ! অনেকটা হাল্কা হ'য়ে যায়। 
আপনার ঘ্দি আপত্তি না থাকে, স্বচ্ছন্দ নিজের কথ! বল্তে পারেন ।৮. 


(৩) 


লোকটী আপন মনে কি ভাঁবিতে লাগিল। তখন ট্রেপ খোল! মাঠের মধ্য দিয়া 

চলিতেছে । . বেলা ছপুর্র হইলেও চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার । আকাশ মেধে 
আচ্ছন্জ। কোথাও একটু নীল জমির চিহমাত্র নাই। কয় দিনই এরূপ যেখ 
করিয়া আছে, অথচ না রোদ, না বৃষ্টি । যা ছু চার যোটা জল ছিড় ছিড়, করিয়া 
(পড়িয়া, তাহাতে শুধু পাকের ব্যাট হইয়াছে । আকাশের ভাবও তেষনি পক্িল । 
বিজ ধোয়ার মত মেত--তাঁতে একটু বি্্াতের রেখা পর্ধ্যস্তনাই। গাছগুলো 
'পরবান্ত উদ্াসভাবে ঢাড়াইর। আছে । : বর্ষার নৃতন জলে সম্ভগাত হইলে তাহাদের 
যে শৌভাবৃদ্ধি হুর, তাঁহার কিছুই হয় নাই। বাহিরের জিকে আর তাকাইতে ইচ্ছা 
হয়ন!) তবু এক ছোকবা, কবি.কি না জানি না, মাথা বাড়াইয়া সেই দৃহ্ীই 
_গিলিবার মত. করিয়া দেখিতেছে। বোধ হয়, সে আগে কখনও রেলে চড়ে নাইি। 


কার্তিক, ১৩২৩। ঘি ন্ অকারণ ক্রোধ। ২৪৭ 


বাকী লোকগুলি তিনটা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়! গল্প জুড়িয়! দিয়াছিল। তাহাদের 
মধ্যে- এক দল যুদ্ধ সম্বন্ধে স্ব স্ব মত প্রকাশ করিতেছিলেন--মার এক দল গ্িনিস- 
পত্র কিরকম মহার্ঘ হইয়াছে তাহার কথাই বারম্বার বিচার করিয়! দেখিতেছিল ও 
তৃতীয় দল আলুর চাঁষ করিলে কিরূপ লা হইতে পারে তাহারই হিসাব-নিকাশ 
করিতেছিল। আর আমার পা্থস্থিত এক বৃদ্ধ তাহার আরত শ্মশ্ররা রর মধ্যে অতি 
শশগীণ অথচ নুম্পষ্ট এক হামির রেখ। চাপিয। রাখিয়া পর্ধ্যায়ক্রষে তিন দলের কথাই 
গুনিয়! বাইতেছিলেন। ৰ ৰ ্‌ 

কিন্ত এত গোলমালের মধ্যেও একেবারে নির্লিগুভাবে বসিরাছিল--আঁমার 
পুর্ব্-পরিচিত লোকটা । তাহাকে দেখিরা আমার কেমন দয়। হইল। আমি 
তাহাকে কর্থ! কহিবার জন্ত দিজ্ঞাস। করিলাম, “ই! মশাই, আপনি সে দিন কার 
জন্ত ডাক্তার ডাকিতে যাইতেছিলেন ৮ লোকটার মুখ যেৰ উন্ুক্ত প্রত্রবণের মত 
খুলিয়া, গেল। সে বলিল-_-"আমার মেয়ের জন্য । আমার মেয়ের কথ। আপনি 
শোনেন নি? সে জন্মাবার পর হইতেই আমাদের দিন ফিরিয়! যায়--আমরা তার 
নাম রেখেছিলাম _লক্ষ্মী ৷ 

অবশ্ত মে নেহা লক্গমীটীর মত হুইয়! উঠে নাই। পাড়ার সবাই তাকে ভীষণ 
দুরস্ত বলিয়া! জানিত। কিন্তু তাহার কারণ ছিল। জ্ঞান হইয়৷ অবধি সে 
তার গর্ভধারিণীর মুখ দেখে নাই। আমাকেই তাহার মা-বাপ হয়ের স্থানই 
পূরণ করিতে হুইয়াছিল। লোকে বলিত, আমি তাকে অত্যধিক আদর : দিয়া 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি; কিন্তু যতই আদ্দর দিই না কেন।_মাতৃন্নেহ! ওঃ সে 
অভাব কি পুরণ করিতে পারিয়াছিলাম ৪ আমারও তো ম। ছিল! 

যখন আমার স্ত্রী বাঁচিয়াছিল, তখনও আমি লক্মীকে কাথে করিয়! ফিরিতাম। 
লোকে আঙ্গুল দিয়! আমাকে দেখাইয়| বলিত--লোকট৷ কি বেহায়া, একেবারে 

£সারশূন্ত ! কিন্তু তাহার। জঙ্জ হুইপ! গিয়াছিল_-আমার লক্গমী মাতৃহীন 
হইয়া যাইবার.পর আর এ বথ৷ বলিতে কেহ সাহস করে নাই। 

তবু তাহার জন্য আমায় অনেক গালাগালি সহিতে হইয়াছে। আমি দরির, 
চাদ চাহিলে চাদ দিতে পারিতাষ না, কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস, লক্ষিমাণ এমন 
কিছু চাহে নাই যাহা আমি গোগাইতে পারি নাই। : আহা মা আমার বুঝতে 
পেরেছিল । সেই জন্যই বোধ হয়-_যাঁক। শেষাশেষি সে সত্য সত্যই একটু আব- 
দ্বেরে হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্ত তার আবদ্ধার ক্ষ! ছাড়৷ আমার ষে আর কিছু 
কাজ ছিল না। বুঝতে পারছ না, সে মাতৃহীন শিশু । পৌমাসের দারুণ, 
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শীতে আমি যখন রাঁত দশটার সময় কম্বল মুড়ি দিয়! ঠোঙ্গ! হাতে করিয়। বাড়ী 
_ঢুকিতাম, শ্তামা খুড়৷ হাঁক দিয়! বলিতেন, “কি হে বাপুং এত রাত্তিরে সবাই লেপ 
মুড়ি দিয়ে গুলো, তুমি আবার বেরিয়েছিলে কোথ| ? ওঃ, লক্ষমীমণির বুঝি শোবার 
সময় কুম্ড়োর বরফি খাবার সাঁধ হয়েছে?” আমি তথন তাঁড়াতাড়ি ঠোঙ্গ 
চাপ! দির! সরিয়া পড়িভাম; কিন্তু দেখ হইলেই খুঁড়ো৷ আমায় বলিতেন, “মেয়েকে 
একটু শাসন ক'রো, বাবা, এর পরে শ্বশুরঘর করতে হবে তো ! তখন তো! আর 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না।” আমি তাহার কোনও উত্তর দিতাম না, কারণ, 
আমি জানিতাম, আমি তাকে এখনও যথেষ্ট আদর করিতে পারি নাই |, 
লোকটি বকিয়া যাইতে লাগিল। সে তাহার মেয়েকে কি কি খেলন! কিনিয়। 
দিয়াছিল, কবে তাহাকে ঘাড়ে চড়াইয়া চড়ক দেখাইতে লইয়! গিয়াছিল, কবে 
 ভাহার মেয়ে কাছে গ্রিল না বলিয়! সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, এই সব কথ হছুড় হুড় 
করিয়া সে বলিয়া যাইতে লাগিল। তাহার এই অত্যন্ত সঁধারণ, খরের কথায় যে 
বাহিরের কাহারও কোন কৌতুহল থাকিতে পারে না-_এ কথ তাহার মাথায় মোটেই 
আসে নাই। অন্য সময় হইলে আমিও বিরক্ত হইয়া উঠিতাম। কিন্তু সে 
দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হুইয়াছিল--আর, বাহিরের প্রভাব নাকি মনকে বড়ই 
বিষঞ্ধ করিয়! দেয়, তাই তাহার সে ধরোয়৷ কথাগুলি ষন্দ লাগিতেছিল না। 
আর আমার পার্থে যে বৃদ্ধটি এত ক্ষপ তিন দলের কথা গুনিতেছিলেন, তিনিও 
তাহার এ গল্পে বেশ মনোনিবেশ করিয়াছেন বলিয়! মনে হইল। 
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তখন ট্রেণ জ্রীরামপুরে আমিয়! পহুছিয়াছে | যুদ্ধের কথ! ধাঁহার! কহিতে- 
ছিলেন, তাহাঁদের মধ্যে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হওয়ায় সকলেই পরস্পরের 
প্রতি সুখ ফিরাইয়। বসিয়া আছেন; এ দিকে মহার্ঘ জিনিষপত্র সম্ত। করি- 
বারও কোনও উপায় খুজি! পাওয়া গেল না। তৃতীয় দলের আলুর চাঁষ- 
ওয়ালারাগ্ড মস্তিষ্কের অতিরিক্ত চালন! হইতেছে দেখিক্! বিশ্রামের জন্য 
নিজ্ার চাষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । ছু)একজন আমাদের কথায় যোগদ্দান করিতে 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু গল্পটী তেমন মজাদার হইতেছে ন! দেখিয়৷ একটু অনুক্ঞার 
হাসি হাসিয়। অভিনিবেশ- 'সহকাঁরে বিড়ি ধরাইতে আরম্ত করিলেন। 
. প্লাটছর্থে বহু লোক  ছুটীছুটী করিতেছিল। আমি দেখিরাছি, রেলগার্ডী 
(দেখিলেই নকলের (মনে কেমন এক চাঞ্চল্যের ভাব আমির উপস্থিত হয়। লরাই 
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বৌচকা-বুঁচ্কি লইয়া এ গাড়ী ও গাড়ী চড়াও করিতেছে । সকলেরই মুখে চোখে 
বিপুল উৎসাহ ! কিন্ত ওখানে এ মেয়েদের গাড়ীর সামনে, ও কি? মেয়েটি 
বুঝি এই প্রথম শ্বগুরবাড়ী যাইতেছে, তাই তার বাপ পছছাইয়। দিতে আসিয়াছে । 
বার বছরের সম্বন্ধ কাটাইয়! এক দিনের পাতা নূতন সংসারে যাইতে হইবে, ভাই সে 
কীদিয়া ভাসাইয়! দিতেছে। বাঁপ তার বস্ত্রের অঞ্চল দিয়। মেয়ের চোখ 'মুছাইতে 
চাহেন, কিন্তু তার নিজের চক্ষুও জলে ভরি আসিয়াছে» অনেক আশ্বাসবাক্য 
দিলেন; কিন্তু সেগুলির অর্ধেক গলার মধ্যেই রহিয়! গেল, চোখের জল ঠেলিয়! কেমন 
করিম! তাহা৷ বাহির হুইবে ৪ - মেয়েকে গাড়ীতে উঠাইয় দ্িয়াও বাঁপ- লড়িতে 
নচাহেন না। তীহার ইচ্ছ। সেইখানে দীড়াইয়াই সমস্ত দিনট! কাটাই! দেন | কিন্তু হার! 
রেল কোম্পানীর কড়। নিয়ম। সেখানে ছয় মিনিটের অধিক টেণ থামিবে ন|। গাড়ী 
ছাড়িয়। ; দিল তখন ততীহার কন্তার অশ্রম্িক্ত সেই কৌচার খুঁটেই নিঙ্গের চোখ 
মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন ! 
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এরূপ শত কত দিন দেখিয়াছি । কিন্তু সেদিন বোধ হয় বিষ লোকটার 
সংসর্গে থাকার, আমার মত পাঁষাণন্বদয় লোকেরও চক্ষু শুষ্ক রহিল না। আমার 
পাশের বুদ্ধটাও এত ক্ষণ ছলছল-নেত্রে ইহা! দেখিতেছিলেন। হঠাৎ আমার তাহার 
দিকে তাকাইতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমাদের দেশে শ্বশুরবাড়ী মেয়ে পাঠানো 
এক দুরূহ ব্যাপার ! মেয়ের। যদি শ্বশুরধরই চিরকাঁল করিবে, তা হ'লে ভগবান 
তাদের একেবারেই সেইখানে পাঠান না কেন? কিন্তু বাপের বাড়ীর সবাইকে 
কাদানোই বুঝি তীর অভিপ্রেত 1” এই অবধি শুনিয়।ই যে লোকটী গল্প করিতেছিল, 
হঠাৎ একটু জোর দিয়! বলিয়া উঠিল, “কিন্ত তবুও আমার চেয়ে ভাল। ও এর 
পরের টে পে গিয়েই মেয়েকে দেখে মাস্বে, কিন্তু আমি- হায় মা, তুমি আমায় 
কোথায় রেখে গেলে ?” 

আমি বলিলাম, “কেন মহাশয়, আপনার মেয়ের কি হইয়াছে ?”. 

সে বলিল; “তাহার অস্থখেই আমি নীরদ ডাক্তারকে ভাকিতে গিয়াছিলাষ । . 
সবাই বলিত বাচাল মেয়ে, কিন্তু তখন আমার বড় ইচ্ছা হুইয়াছিল, সবাইকে ডেকে 
একবার দেখাই । আট দিন একাদিক্রমে অর, সেই কচি শরীরে 'বলারে'র মত উত্তাপ, 
তবু বাছার জামার একটু টু শব্দ কেউ শুনিতে পাঁয় নাই। পটু মেয়ের কত: 
জান! .স্বাত্রে তাঁর বড় তৃষ্ণ। পাইত। এক দিন তাহার ডাকে হঠাৎ ঘুম ভা্গিয] 
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খাওয়ায় বিরক্ত হইয়াছিলাম ; বোধ হ, সে তৎক্ষণাৎ তীহ বুঝিতে পারিল। €ল 
- ধলিল, “বাবা, তুমি জলের ঘটিট। আমার মাথার কাছে রাখিয়৷ দাও না, আমি 
: আঁপনিই.লইয়! খাইব।” সে রাজ আর আমার খুম হইল না) আমি তাহাকে বুকে 
জড়াইয়! ধরিয়া! সমস্ত রাজি ভাবিয়া কাটাইয়! দিলায--কেমল করিয়া এই অভাগার 
_.রকটুকু বাচাইয়া রাখিব ? 

নীরদ ডাক্তার আসিয়া! আশ্বাস দির! উববপঞজ ব্য ব্যবস্থা করিয়া! গেল। ছিল সে 
বেশ ভাল ছিল। সে ছু'দিন তাহার আনঙ্গা দেখে কে? বোঁধ হয়, লে আমার 
দরুণ ছশ্চিত্ত! লক্ষ্য করিয়াছিল, তি আমাকৈ তুরাইযা! ফিরাইয়া। পাঁচ শ রকম 
করিয়া বুঝাইর! দিল যে, সে বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিন তাহায়ি কত গল্প, 
কত আবদার, অন্থুখের পর সে কি কি জিনিষ লইবে তার কত বড় তালিকা! কিন্ত 
হার ছু'দিন না যাইতে যাঁইতেই আঁবার জর | পুনরায় নী ভাককারকে আনাইলাম, 
এবার সেও একটু শঙ্ষিত হইল। 

_ সেদিন আমার এক মাসী দেখিতে আসিয়া অনেক দৈব আরোগ্যের কথ 
বলিয়া গেলেন। রা আমি স্বপ্ন দেখিলাম ঘেন বাবা তারকনাথ আমায় পুজ! 
দিতে আহ্বান করিতেছেন আমি সংকল্প করিলাম, এইবার হত্য। দিতে ধাইব, 
কিন্ত সকালে নীরদ ডাক্তার শুনিয়া হাসিয়৷ উড়াইয়। দিল । সে বলিল, “কোনও 
 চিস্ত! নাই, আমি ইহাকে সারাইয় দিব? কিন্তু আপনি এ সময়ে ছাড়িয়া গেলে বিপদ 
ঘটিতে পারে।” এদিকে লক্ষ্মীর অর বাড়িয়া চলিল। রাতে তাহার আগুনের মত 
গরম গায়ে হাত দিয়! ভাবিতে ভাবিতে আবার হ্বপ্ন পাইলাম । কিন্তু নীরগ ডাক্তায় 
এবারেও আসিয়া! বাধা দিল। “সে কি মহাশয়, আপনি বিংশ শতাঙীর লোক 
হইয়! এ সম্ত প্রত্যর করেন? আর যদি বলেন, বিশ্বীসে অনেক সময় জনপথ 
সারিয়া। যায়, এ সাত বৎসরের রোগীর আবার বিশ্বীস কি? দেখুন, অনেক সময় 
আমরা ওষুধ দিয়ে সারাই, কিন্তু লোকে একটা মাছুলী-ফাছুলী পরিরা বলে যে 
মাছুলীর গুণেই সারিয়1 উঠিলাম । আপনি সত্যই যদি তারকেস্বর যান, তাহা! হইলে 
আমার আশা ছাঁড়িয়। দিন।” লক্ষ্মী চুপ করিয়া আমাদের কথ! শুনিতেছিল, সেও 
বলিল, “বাবা ডাক্তার বাবুর ওষুধে আমার খুব উপর্কার হচ্ছে, তুমি আর কোথাও 
যেও না। ডাঁক্তার বাবু, তুমি বাবাকে, কোথাও যেতে দিও মা।” আমি 
কিং র্তব্যবিনুঠইয়। পড়িলাম । কিন্তু সেঁদিন সন্ধ্যার পর তীহার গী-দিয়ে খে 
আগুন বাহির ইইতে- লাগিল। এইটুকু শরীরকে.. ভগবান প্রন করিয়া 
ধর্ধাইয়া মাদিভেছেন! আমি জামার ঈতগ বক্ষে ভীহাকে চাপি়া ধরিলাম । বুকের 





কার্তিক, ১৬২৩। ] অকারণ ভ্রেধ। - ২৫১. 
ভিন্তরের রক্ত টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিতে লাগিল--কিস্ত তাহার উত্তাপের হাস নাই। 
তখন সে ভুল বকিতে আরস্ত করিয়াছে । যে মাকে সে কখনও চিনিত না, তাহার 
উদ্দেশে কত প্রাণের কথ! বলিতেছে! কি করিয়া! যে রাত্রি কাটাইলাম, তাহা 
মনে নাই। ভোরের বেলায় তাহাকে একটু শাস্ত দেখিলাম | সেটা নিদ্রা! কি 
জরের ঘোর জানি না) কিন্তু তখনই একেবারে হাওড়ায় গিছা তারকেস্রের 
গাড়ীতে চাপিয়া৷ বসিলাম। 

বাবা তারকেশ্বরের কাছে হত্যা দিতে চলিযাছি। দোহাই বাবা অপরাধ 
লইও না, মোহে পড়িয়া! তোমার কথ| আগে শুনি নাই। মন্দিরের উঠানে পড়িয়া 
ভগবানকে একমনে ডাকিতে লাগিলাঘ-- এমন বুঝি আগে কখনও ভাকি নাই. 
ভগবান্‌ দয়া! করিলেন। আনন্দ হৃদয় শিহরিয়া উঠিল । ছু'দ্িনের মধ্যে বাঞ্ছিত ধন 
পাইলাম । সেই ক্ষুদ্র শিকড় লইয়া উন্মত্তের মত ষ্টেশনের দিকে ছুটিলাম। 
যাইতে যাইতে দেখি আমার ছোট ভাই যৌগেশ আমারই যাইবার পথে আসিতেছে। 
আমি ছুটিয়। গিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিলাম, বলিলাম, “আর কোনও চিস্তা নাই, 
ভাই ভঙ্গবান্‌ গ্রস্ন হইয়াছেন, এই দেখ মহৌষধি পাঁইয়াছি।” আমার হাতে 
সেই শিষড় দেখিয়। তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বলিল, “বড় দেরী হইয়া 
গেল, ছাদা--ঙঁধধ আর কাহার জন্ত ? লক্ষী আজ সকালে আমাদের ছাঁড়িয়া 
'গিয়াতছ।” ছুই দিল অনাহারে অনিভ্রায় ছিলাম, একবিন্দু জলম্পর্শও করি নাই। 
যোগেশের মুখে এই কথ শুনিবার পর কি হইল, তাহা আমার কিছুঘাত্র মনে নাই। 

তাঁর পর-_রুতদিন ইচ্ছা হুইয়াছে--নীরদ ভাক্তারের গলার টুণটাটা গিরা টিপিয়! 
প্রি; কিন্ত সে শক্তিও আমার নাই--লঙ্গী যে আমাকে অক্ষম পন্থু করিয়া 
রাখিয়া খরিয়াছে ! 

এত ক্ষণ লক্ষ্য করি নাই,.আমাদের গাড়ী তখন হাওড়া ষ্টেশনের নি 
মধ্যে ঢুকিয়াছে। আমি দেখিলাম, লোকটার মাথা খারাপ হইয়! গিয়াছে । নীরদ 
ডাক্তারের প্রতি এ অকারণ ক্রোধের কোনও-রূপ প্রতিবাধ করি. কোনও লাভ নাই। 
ট্রে থামিলে বলিলাম, ““আাস্থন নামি, কলিকাতার তো! এসে পড়া গেল।* 
সে বলিল, "মাপ:কর-ভাই,.€তাঁমাঞ্ধের ধোয়ার মধ্যে আর যাইব না। আমি এখানেই 
'বসিয়্থাকি---এ গাড়ী. এখনি আরার বর্ধমানে ফিরিয়! যাইবে। আমি আমার 
লঙ্্ীমণিকে ভাবিতে ভাবিতে আর একটু ঘুরে আসি ।* 





. *অয়ি ভুবনমনৌমোহছিনি ” 


সশুতি শাহিতো, শ্রযু অমরেন্দ্নাথ রাঁর *সাহিত্যে রুচি ও নীতি 
/ দীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিযাছিলেন। . সেই প্রবন্ধের এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন ;-- 
_.. “দেশমাতার রূপ বর্ণনা করিতে যাইয়াও কবি (রবীন্দ্রনাথ ) নিজের বিকৃত 
রুচি ঢাঁকিতে পারেন নাই। বলিতেছেন-_ ৃঁ 
“আর়ি ভূবনমনোমোহিনি।' 
জননীর : রূপের কথ! কি এমন করিয়া বলিতে আছে ঢা 
_ দেখিতেছি, আনাঁড়ির দল অমরেন্দ্র বাধুর এ মন্তব্য একেবারেই বুঝিতে পারে 
নাই। যদিও এদেশে গ্রাবাদ আছে-- | 
“অবুঝকে বুঝাব কত বোঝ নাহি মানে। রর 
টেকিকে বুঝাব কত নিত্য ধান ভানে?” 
তথাপি এই সকল “অবুঝকে বুঝাইতে হয়। কারণ, অবুঝেরা কাগ্ছে কলমে 
যাহা মনে আসে, তাহাই লিখিয়া পাঠককে প্রতারিত করে। 
 অমরেন্্র বাবুর এই মস্তব্য-সম্বন্ধে একখান! পাক্ষিকে 'নি্নলিখিত কটা ছত্র 

বাহির হইয়াছে ৪ . 
.. গ্রবীন্দ্রনাথের বিকৃত রুচির পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া সমালোচক মহাশয়ের 
(অর্থাৎ অমরেক্জ বাবুর) হৃদয় যে নিতান্তই শুফ ও অগভীর তাহাই প্রকাশ 
পাইয়াছে। মা যে আমার সত্যই ভূবনমোহিনী । এ কথ যে তস্ত্রে লেখ আছে। 
এ কি রবীন্জনাথের কথা? উপরন্ধ মাতৃমন্ত্রে সিদ্ধ রামপ্রসাদ কি রলিয়াছেন 
শোন” টি ও 82 

“কে রে পরী মনোমোহিনী। 

ঢল ঢল ঢল তড়িৎপুঞ্জ, মণিষরকত ফাস্তি ছটা, ' 
1... * একি চিত্ত ছলন! দৈত্য দলনা ললন! নলিনী-বিড়ন্িনী 1 
এই লেখক-পুজবকে জিজ্ঞীসা : করি--তিনি রামগ্রসাঁদের এই গার্নটী পুরা 
উদ্ধত করিলেন না কেন? গানটার অর্থ কি তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন? উহার 
ভাব কি ভিনি ধরিতে পারিয়াছেন? পাঁরিলে মূর্খের মত এমন মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে 'পান্িতেন ন। ক... 24 


কার্তিক, ১৩২৩1]  অয়ি ভুবনমনোমোছিনি। - ২৪৩. 
পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা নিয়ে এই গানটী সম্পূর্ণ তুলিয়া! দিলাম । 
তাহা হইলে রামপ্রসাদ অননীকে কেন “মনোমোহিনী' বলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে | 
পার! যাইবে ! | 
«ও কেরে মনোঙ্োহিলী | 
| প্র মনোমোহিনী । | 
টল ঢল ঢল তড়িতঘট।, মণি মরকত কাস্তি ছটা । 
একি চিত্তছলনা, দৈত্যাদলন1) ললন| নলিনী বিড়দ্বিনী ॥ 
সপ্ত পেতি, সপ্ত হেতি, সগুবিংশ নয়নী । 
শণীখণ্ড শিরোসী, মহেশ উরসী, হরের রূপসী একাকিনী ॥ 
ললাট ফলকে অলক! বলকে, নাস! নলকে, বেসরে মণি 
মরি! হেরি একি বূপ, দেখ দেখ ভূপ, সুধ। রসকৃপ, বদনখানি ॥ 
শ্মশানে বাস, অট্রহাঁস, কেশপাশ, কাদদ্বিনী । 
বাম সমরে বরদা; অন্গরে দরদ!) নিকটে প্রমোদাঃ 
পরমা গণি ॥ 
কহিছে প্রসাদ, না কর বিবাদ, পড়িল প্রমাদ হ্বরূপে গণি। 
সমরে হবে না জয়ী রে, ব্রজময়ীরেঃ করুণাময়ীরে 
বল জননী ॥” 
চণ্ীভে যে শুস্ত-নিশুন্তের যুদ্ধের কাহিনী আছে, ত্বাহা উপলক্ষ্য করিয়া 
এই গীতটী রচিত হইয়াছে শুস্ত ও নিশুস্ত মহাবল দৈত্য । তাহার! একযোগে 
যুদ্ধ রিলে দেবগণের রক্ষা নাই বুঝিয়! তাহাদিগের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবার জন্ঠ 
জননী মহেশ্বরী মায়া করিয়! মনোমোহিনী যুত্তি ধারণ করিয়াছিলেন । এ মূর্তি 
মায়া-যুদ্তি; জননীর প্রকৃত ন্সরূপ নহে। এই মনোমোহিনী মুত্তি দেখিয়া! অবশ্ঠ" 
শুস্ভ-নিশুস্তের মাতৃমুত্তির কথা মনে আসে নাই ; আমিতে পারে না। এই চিত্ত- 
ছলন! 'প্রমোদা'কে দেখিয়া, ইহার “ন্রধারসকূপ+ “বদনখাঁনি” দেখিয়া উহারা রূপ- 
মোহে অভিভূত হই পড়িয্লাছিল | রামপ্রসাদ পাধকশ্রেষ্ঠ, কবি-শিরোগণি ; 
তাই দৈত্যেরা যে দৃষ্টিতে জননীর মোহিনী মায়ামুর্তি দেখিয়াছিল, তাহার. সুস্পষ্ট 
এন! করিয়াছেন। কিন্তু পরক্ষণেই ভক্তগণকে বলিতেছেন,_এই মূর্তি দেখিয়া 
.তোঁষর। বিচলিত হইও না। এ মুর্তি-__মাযামূর্তি) প্রকৃত স্বরূপ নহে। এই মুর্তি 
দেখিয়া তুলিও লা। আমি ইহার স্বরূপ চিনিযাছি। ইনি বর্ধমরী, করণামনী, 


ছু ২০ 


ক জননী বলির সন্ধোধন কর । 






৪. মি আয বম কর, দ গ। 


: ামগ্রপাদ “যমোগোহিনী' লিখিয়াছেন বলির] জন্গীকে 'ঘনোষোহিনী' লহোধন 
স্ষরিতে হইবে,--এঘন কোনও আইন লাই। আনাভিদের ঘটে এ সহ বুদ্ধিটুকুরও 
অতাব। আগে গানের অর্থ ভেদ কর, উহার উদ্দেন্ত বুঝা, তাহার প্র বজিও»__কেন 
র্বামগ্রসাদ জননীকে মেনোষোহিনী” লিখিয়াছেন? ঘায়ারপধারিনী মমোমোহিনী 
রামপ্রসাদের জননী-তিনি শুল্ত-নিশুস্কের কে? তাঁহারা দৈত্য বৈ ত নয়। 
জগন্নাতাকে যদি ব! ভুবস মনোমোহিনী বল ঘা, দেশমাতাকে কিছুতেই তাহা! 
ব্লা চলে না। ধনের মাতাকে এ কথা বলিতে যেমন আমাদের সক্কোচ বোধ হয়, 
দ্শমাতাঁর সম্বন্ধে এইরূপ বিশেষণ প্রার়োজগ করিতেও তেষদই বাধে ; কারণ যিনি 
 জগন্সাত, তিনি বিশ্বের সকল প্রাণীরই জননী; কিন্তু রিদি দেশমাতৃকা, তিনি 
কেবল আমার দেশবাসীর জননী। তিনি চীন-ছুন-লাঁধ্নজাপের জননী হইতে 
পারেন না । কাঁজেই দেশমাতাকে ০০০০৪ বিলে বিকৃত রুচির পরিচয় 
দেওয়! হয় বৈ কি। 
_ একটা সহজ উদাহরগ দিয়া কথাট। বুঝাইযা দিছি ৷ “দেবী ধরা 
এক স্থলে আছে, 
প্ব্রজেশ্বর |--জাষার বাইবাঁর ইচ্ছ! হইতেছে, ভৌঁফাদের রাঁজরাণী একটা 
দেখিবার জিনিষ শুনির়াছি। তিনি না যুবতী? | 
রঙ্গরাজ | তিনি আমাদের মাও সন্তান মার বয়সের হিসাব রাখে না। 
ব্রজেশ্বর ৷ গুনিয়াছি, বড় রূপবতী । 
রজ্গরাজ । আমাদের মা ভগবভীর তুল্য |”. 
কৈ রঙ্গরাজ ত এখানে ব্রজেশ্বরের কথার উত্তরে বলিতে পারিল দা--"মা 
বমমার তুবনগ্নোষোহিনী”। কিন্তু এ লব কথ! বুঝাইব কাহাকে ? খাহার। 
এ'রবীজনাখেষ লাম শুলিকন আক্ঞান হয়, তাহাদের মস্তিষ্ক বলিয়া জিনিব ত নাই 


'পল্লী-ইতিহাস ॥ 
“কেশিয়াড়ি 14 
- বা্জাল! সাহিত্যে পল্লী-ইতিহাসের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প । কিন্তু কিছুদিন হইতে 
পল্লী-ইভিছাসৈর রচনার দিকে শিক্ষিত বঙ্গবাসীর মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে । 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেছ পল্লীর ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রয়াস হইয়াছেন। ইহা কষে 
 গুভ লক্ষণ তথিবয়ে সঙোহ নাই। | 

পল্লীই বাঙ্গালার ও বীঙ্গীলীর সর্বস্ব । কাজেই বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস 
সংগ্রহ করিতে হইলে পল্লীর দিকেই আমাদিগকে লক্ষ করিতে হইবে । . নিভৃত 
বঙ্গ-পল্লীর ধ্বংসোনুখ মনিরগান্ে অস্কিত শিলালিগি ও চিজাদি হইতে। ভগ্ন দেঁউল, 
মসঞজেন ও সমাধিস্ততস্ত হইতে আমাদিগকে দেশের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইবে। 
প্রত্যেক পল্লীর কিন্বদস্তীতে উহার সমাজ, শিল্প ও সাহিত্যের ইতিহাস সংরক্ষিত 
আছে। এ সকল কিন্বদস্তী সংগ্রহ করিতে হুইবে। পরীর পুরাতন বনিয়াদী 
সন্ত্রম্ত অধিবাসীদের গৃহে প্রাচীন পল্ল-শিল্লের পরিচায়ক বহু ভ্রব্য এখনও বিদ্যমান 
কাহারও গৃহে বলির খঙ্জা আছে, সেকালের ব্যবহৃত তৈদসপত্র আছে, কুঙ্গ 
বস্ুখণ্ড আছে, লাঙ্গলের ফলা আছে, চরকা আছে--এ সকল তন্ন তয় করিয়া 
দেখিতে হইবে। এই সকল জ্রব্য অভিনিবেশ-সহ পরিদর্শন করিলে বাঙ্গালার 
প্রাচীন শিল্প--কর্্মকার, কাংস্তকার, তত্তবায় প্রভৃতি শিল্পীরিগের কারু-কৌশলের 
পরিচয় পাওয়া! বাক্স । 

কেশিয়াড়ি যেদিণীপুর জেলায় অবস্থিত। এক টি অঞ্চল বয়ন-শিল্পে 
গ্রখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । এখানে উৎকৃষ্ট সর ও প্রবস্ত্র তৈয়ারী হইত । 
আলোচাঁ পুণ্তকের এক স্থল হইতে আমরা এই শিল্পের পরিচয় পাঠকগণকে প্রদান 
করিলাম £--. 

“বহুকাল হইতেই কেশিয়াড়ি তসর ও পউবস্ত্রের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ। ১৬৭৬ 
খৃ্াঝে ডবলিউ .কেভল্‌ নাবক: ইংরেজ বণিক্‌ তীহার বাণিজ্য-সম্পকাঁর কাগজে 
এইরূপ লিখিয় গিয়াছেন,-_“বালেশ্বরে ইংরাজের একটা কুঠী ছিল। সেই কুঠীর সহিত 

কেসিযাড়ি_ আরাধানযি পতি বি এল প্রদীত। মেদিনীপুর রগকোর্ট হইড়ে জীধৃত 
ভাগবত চর দাশ বি এল কর্তৃক গ্রকাপিত। 


$২৫৯ রি, ' অর্থ্য। [সস ফলস, ৭ম খগ। 


 কশিাড়ির সর মহাঁজনগণের বাণিজ্য চলিত ।” : তিনি আরও লিখিয়াছেন, 
_কেশিয়াড়ির জল তসর কাপড় রং করিবার উপযোগী এবং এ জলে রং দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী কয়। ১৮৫২ ত্ষ্টান্দে এখানে আটশত হইতে নয়শত 'তন্তবাঁয় পরিবার বন্ত- 
ধয়নে মিযুক্ত ছিল। এখানকার তসর পণ্য, এমন কি, পূর্বে চীন, জাপান ও 
পশ্চিমে ইউরোপখণ্ডেও পরম সমাদরে গৃহীত হইত। এখানকার তসর বিক্রয়ের 
বিস্তৃত ছিপণিতে দূরবর্তী মান্জাজ; কোইন্বাটুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের, এমন কি, 
গুদুর, ফরাসী তুরন্ধ দেশের বধিকগণও রদ! * তসর রেশম রাখ আসিয়া বাস 
করিতেন। : 
লেখকের বাল্যকালে ভাহাদের বাঁটীতে ধবশব খ| নামক মান্্রাজের এক মহান 
আসিতেন। তিনি প্রতি যাসে অনু[ন পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের একগজ চওড়| পাঁতল! 
তলর্র খান, মাপ্রাজী পাগড়ীর জন্ত চালান দিতেন। তাহার সহিত €কাইম্বাটুরের 
একজন মহাজন অংশীদার ছিলেন। বহরামপুরে পল্মনাভ চৌধুরী নামে একজন 
মহাজন এ সময় প্রায় কুড়ি হাজার টাকার তসর কাপড়ের কারবার এইখানে থাকিয়! 
চালাইতেন।” 
এখন আর সে দিন নাই, তন্বায়ের সংখ্যা এখন কিয় গিয়াছে। গ্রন্থকার. 

লিখিয়াছেন,--”হাসিমপুর গ্রামের একটী ুক্করিণীর উপর পশ্চিমে এক স্থানে প্রায় 
এক শত ঘর বাঙ্গালী তাঁতি বাস করায় সেই পাড়াটীকে লোকে 'বাঙ্গালী সাই 
বলিত। এখন সেই পাড়াতে ৪1৫টা তাঁতি জাতীয় পরিবার বাঁস করে। কিন্ত 
তাহাদের আর সেই জাতীয় ব্যবসাঞ্চনাই। ' তাহার! কেবল কয়েক বিঘা জমি ও 
দৈনিক মন্তুরীর উপর নির্ভর করিয়। অতি কষ্টে অন্লসংস্থান করিতেছে ।” 

,  বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ শিল্প-_বয়ন-শিল্লের অধঃপতনের কাহিনী পল্লীর ইতিহাস আলো- 
চনায় গাওয়া! যায়। এ কাহিনী পড়িলে চোখ ফাটিয়া যেন রক্ত বাহির হয়। 

_. আমর! 'কেশিয়াড়ি+ পাঠ করিয়াছি । এই শ্রেণীর পুস্তক প্রত্যেক জেলা 
হইতে, প্রত্যেক পল্লী হইতে বাহির হইলে বাঙ্গালার ইতহাদ-াচলন দুফর 


হইবে না। 


] ৯ম সংখ্যা 








নানা-কথা। 


দেখিয়া সুখী হইলাম, আমাদের ষধধ কতকট। ধরিয়াছে। “ভারতী” 
এবার একটু ভদ্র হইক্সাছে। তবে এখনও ভদ্রসমাজে বাহির হইবার 
উপযোগী হয় নাই। লেখার গ!লাগালির মাত্রা কমিয়াছে বটে, কিন্তু 
“আটে 'র দোহাই দিয়া যে “চ্যুত কমল”* বাহির হইয়াছে, তাহাতে উহাকে 
ঘরে রাখা দায়। জিদ্ঞাসা করি,--“কলমে যাহ! প্রকাশ পায়, সেই অশ্লীলই 
কি অশ্সীল? তুলিতে ম্বহা সুস্পইরূপে ব্যক্ত হয়ঃ এবং সাক্ষর ও নিরক্ষর 
সকলেরই চোখের ভিতর দিয়। মরমে পশিয়। সর্বনাশ করে, তাহ! কি? 
অশ্লীল ন। স্ুশ্লীল? এমন ছবির খেউড় হ্থরুচি না কুরুচি? সচল না অচল? 
ই ঠাকুর বাড়ীর গারে অখকা হইলেও ভদ্রসনাজের দর্শনযোগা কি না? 
নারীসমাজকে তাহা দেখাইন। মনুষ্যুসমাজে থাক! চলে কিনা? এমন 
সাংঘাতিক কলা-কৌশলের ফেরি --পর়না আনিতে পারে।--কিস্ত তাহা 
সাখান-যোগা, না চাবুকের যোগ” ? 1 7 

গা তর ঞঃ 

_. শ্রার় চল্লিশ বৎসর পূর্বে এদেশে “অন্লীলতা-নিবারিণী-সভা'র প্রতিষ্টা 
হুইয়াছিল। এই সভার উদ্ভেগী ছিলেন, তদানীন্তন ব্রাঙ্গলমাজের বড় বড় 
মুরুবিবরা) কাগজে, কলমে ও বক্ততায় তীহারা হ্থরুচি ও শ্লীলতার প্রচার 
'করিতেন। ভাহাঁদেরই বংশধরেরা আক্গ তাহাদেরই কাগজে তাহাদের সেই 
মহৎ উদ্দেশ্ঠেরণ্স্তকে পদাঘাত করিতেছেন । “প্রবাসী, থিয়েটারের নাম 
.শুনিলে এখনও মুচ্ছ? যান; গ্রিরিশ ঘোষের সাম মুখে আনিতে “প্রবাসী 
সক্ষোচ বোধ করেন, কিন্তু “ভারতীগর এই বেরবাদবি, নিল্লজ্জতা নির্বিবিবাদে 








পপ পপ এ শ্ দশ এস তে 


* অগ্রহার়ণের ভার নী ৮৮৩ পৃষ্ঠা দেখুন | 
1 নায়ক |: 





৯ নি অর্ধ |...  সৈপুষ কর, »ম খও । 


"হজম করিিছেন। ভাবের ঘরে চুরি করিয়া ইহার সাহিস্ত গড়িবেন, 
গুরুগিরি করিবেন,--বিড়ম্বন! আর কাহাকে বলে! এদেশের পাঠকের! 


যদি এবিষয়ে একটু অবহিত হন, তাহা হইলেই আমাদের এই চীৎকার 


সার্থক হইবে। 'সেই আশায় বারম্বার একই কথা আমাদিগকে বলিতে 
কইতেছে। | 
এ এ. ও রি . ক 


্রাহ্মণ-কবি মুকুন্দরাম কেবল মে ব্রাহ্মণের ঘট কর্ম-_অধ্যাপন, অধ্যয়ন, 


যজন, যাঁজন, দান ও প্রতিগ্রহ করিতেন, তাহ! নছে- মন্থুর নির্দেশমত 


কুষিকর্মুও করিতেন । সেকালে ত্রাঙ্ণ এই ষট. কর্ম ব্যতীত কৃষিকর্্মও 
করিতেন; কিন্তু শ্বুত্তি ব! চাকুরী দ্বারা জীবিক1 অর্জন্ন করিতেন না। গত 
শ্রাবণ সংখ্যার “কৃষি-সম্পদে' শ্রীধূত ঈশ্বরচন্দ্র শুহ লিখিযাছেন £-_“অধুন। 
আমর! শ্ববৃত্তি ব কুক্ধুরবৃত্তিরই দ।স হইয়াছি। প্রাচীন সময়ে প্রমৃত অর্থাৎ 
কৃষিবৃত্বিই যে ত্রান্গণাদি সকল জাতির জীবনের লক্ষ্য ছিল, তাহা কৃষি-প্রিয 
প্রাচীন কৰি মুকুন্দরাঁম ততপ্রণীতভ ণচগ্ীকাব্ো" মহাননে কীর্তন করিয়াছেন £-- 
“ধন্ত অগ্রহায়ণ মাস, ধন্ত অগ্রহায়ণ-মাস, 
বিফল জনম তাঁর নাহি যার চাষ 1৮ 
ইহা হইতেই উপলব্ধি হইতেছে ষে, মুকুন্দরামের সময়েও কৃষিকার্ধের 
আশ্রয় ব্যতীত কোনও গৃহস্থেরই স্থথে সংসার-বাত্র। নির্বাহের উপায় ছিল ন।। 
ব্রাঙ্গণ-কবি সুকুন্দরাম। ধর্মশান্গালোচন! করিতে বসিয়াও, আপন বংশের 
মর্যযাদা-বৃদ্ধির জন্য মুস্তকণ্ে ঘোঁষণ! করিয়াছিলেন ₹- | 
“স্হর সেলিমাবাদ, তাহাতে স্জ্জনরাজ 
নিবসে নিমোগা গোপীনাথ । 
তাঁহার তালুকে বপি দাঘুন্তায় টীষ-চষি, 
নিবাস পুরুষ ছয় সাতি।” 
মুকুন্দরামের সময়ও যে, বাঙ্গালার ব্রাহ্ধণ স্বহস্তে হাল চাষ করিয়া গৌরব 


বোধ করিতেন, কৃষক কবি সুকুন্দরামের উক্তিই তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ ।” 


গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। এ যুগে ধাহার! সাহিত্যানশীনলনে প্রবৃত্ত 


হইপ্নাছেন, তাহার! ত্রাঙ্গণ-কবির এই স্বাধীন বৃত্তির কথ মনে রাখিগে ভাল 


হয়। সাহিত্যের আলোচন| করিতে গিয়া কখায় কথায় বড় শোকের 


মোসাহেবী.বা-উদরান্নের জন্ত তাহাদের উমেদ্টুরী করা! আজকাল এক শ্রেণীর 


পৌধ, ১৩২৩ । ] | নানাকথা । ূ ২৯১ 
সাহিত্যসেবীর পেশ। বা অভ্যাস হইয়। দাড়াইয়াছে। এই রোগে যাহা-: 
দিগকে ধ:রয়াছে, সাহিতা-সম্বন্ধে কোনও নিতর্টক অভিমত প্রদান করিতে 
তাহার! পারে না। এই শেরণীর সাহিত্য-সেখারিগের নিজস্ব মত নাই ; কেবল 
শানাইয়ের পো' ধরিয়া *্বেড়াইতেছে ; কপন৪ জোরারের উচ্ছাাসে, কখনও 
ভাটার টানে ভাপিতেছে । ইহাদের জন্তই সাহিত্যের হাটে আঙ্গকাল এত 
মেকী চলিতেছে | 
ূ ক : রঃ ্ঃ 

“প্রবাস” তাহার “পুস্তক-পরিচয়্ে প্রহসনের সৃষ্টি করিয়াছে। স্তর 
রবীন্দ্রনাথের “চতুর্ক* নামক গল্পের বহির সমানোচনা-প্রপঙ্গে সে লিখিয়াছে,-- 
"রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেখন বৎসরে বখসরে আপনার নৃতন ব্ূপকে অতিক্রম 
করিয়। নৃতনতর ইন্না আসিয়াছে, গল্পও নেইদূপ। সাধনা ও ভারতীর 
যুগের গল্প একরপ, প্রবাপীর যুগে অন্তন্ঈপ, আবার ভারতীর যুগে আরেকরূপ, 
সবুজপত্রের যুগে অপবূপ!”--সাবাস্‌! বাঙ্গাল! সাহিতে যে এতগুলা যুগ 
আছে, তাহা আমদগের জানা ছিপ না, 'প্রবাঁসী' ঢারিযুগের কথা 
বলিগাছে; কিন্তু কোন্‌ যুগে রবীপ্রনাথ কেন ভাবে লী'ল৷ করিয়াছেন, 
তাহা প্রকাশ করিগ্লা বলে নাই। আমাদের দেশে এক এক যুগে এক 
এক অবতার ট্াহাদের লীলা দেখাইয়া গিয়াছেন ; কিন্তু এক! ব্রবীন্ত্রনাথ 
চারি যুগ ব্যাঁপর়। একই ক্ষেত্রে নানা থেলা খেলিয়াছেন । সাবধান! আর 
কেহ রবীন্দনাথকে খাঁষ বলিতে পারিবেন ন।। তিনি খধি নহেন, ষোগী 
নহেন, পরমহংস নহেন; এমন কি রাদ-কৃষ্ণ-বৃদ্ধও তাহার "নাগাল, 
পাঁন না। তিনি যুগে থুগে অব্তারের “নূতন রূপকে অতিক্রম করিয়া 
নুতনতর হইয়াছেন!” কিন্তু এ অবতারের লীলামাহাম্ম্য- প্রকাশ করিবে 
কে? পপ্রবাসী”র কোন্‌ ব্যাস-বাল্সিকী, “ভারতী”র কোন্‌ পুরাণকার এ 
অবন্তারের কীর্তি-কলাপ কীর্ভুন করিবেন? 


০০৮০ 


পা শর গু 
হিন্দু-বিধবার্দিগের সংখ্যার দিকে “প্রবাশী'র এত দৃষ্টি কেন? মাঝে 
মাঝে দেখিতে পাই, 'প্রবাসীষঠ হিন্দু-বিধবার তালিক! লইয়া! ব্যস্ত। শুধু ব্যস্ত 
কেন বলি, সেই সঙ্ষে প্রবাসীর চক্ষে "সাতার-পানি' বহিতেও 'দেখা যাঁয়।.« 
কিন্ত পরের কথ! লইয়! ব্যস্ত হইবার আগে, ঘরের তালিকা! একবার দ্রিলে ভার: 
হয়না কি? পরেরজন্ত রোদন ভাল; কিন্ত রোদনের যে কারণ, সে কারণের 


২৯ রি 3 রে “-5: অর্থা | |. 7 এ সপ্তম ক, *ম খণ্ড) 
অসি কি. তাহাদের সমাজে নাই? তাহাদের ঘরে পনের হইতে পঞ্চাশ 
পর্ধযন্ত বয়সের কত কুমারী আছে, তাহাদের সংখ্য! জানাইলে' আমরাও একবার 
রোঁদন করি। তোমাদের সহান্থহৃতি চিরদিন সহিয়্াই আসিব, প্রতিদান 
করিতে কি ইচ্ছা হয় না? 





বঙ্কিমচন্দ্রের কথা । 


[ বর্গীয় ঠাকুর দাদ মুখোপাধ্যায় । ] 
(২) র 

বহ্কিমচজ্ঞের সাহি তা-জীণন বড়ই সুন্দর, বড়ই স্বাভাবিক | বঙ্কিমচন্দের 
ধর্মজীবন তাহার সাহিত্য-ছীবনমুলক ; অপি সাহিতা-জীবন তদীয় ছাত্র- 
জীবন হইতেই আরম্ভ। বদ্িমু5ন্দের "ললিত।” এবং "মানস” নামী কবিতান্ব় 
তাহার ছাত্রপ্রীবনে লিখিত ও প্রকাশিত হর ; তথন হা বয়ক্রম পঞ্চদশ বর্ষ ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই এ কথ! লিখিষ্া রাখিয়া গিয়াছেন। অতএব “ললিতা” ও 
“মানস” তাহার ত্রয়োদশ” বা চতুর্দশ” বর্ষে লিখিত হইক়াছিল। ধাহার! বলি- 
তেছেন, তাহাদের ভ্রম | 

' পঞ্চদশ হইতে দ্বাবিংশ বৎসর বক়ঃক্রম কাঁলের মধ্যে “ললিত” ও “মানস 
ব্যতীত বঙ্কিমচন্দ্র আরও কতক গুপি ক্ষুদ্র ও অনতিক্ষুদ্ব গদ্য ও পদ্য প্রবন্ধ রন! 
করেন ; তাহাদের কতক প্রকাশিত হয়, কতক প্রকাশিত হয় না; যাহা গ্রকা- 
শিত হইয়াছিল, তাছাও এখন ছুশ্রাপ্য। বঙ্িমচন্দ্রের ত্রয়োবিংশ বৎসর বয়ঃ- 
ক্রম কালে তাহার একখানি ইং্রীজী উপন্তাস ( [১5]0070170018 %/162) "ইগ্ডিয়ান 
ফিল্ড" নামক ইংরাজী পত্রে প্রকাশিত.হইতে আরম্ভ হয়। প্ছুর্গেশনন্দিনী”ও 
লিখিত হয় এই -সময়ে )-- প্রকাশিত হয় ছুই বৎসর পরে। *কপালকুগুলা,, 
লিখিত ও প্রকাশিত হয় “ছুর্গেশনন্দিশদী” প্রকাশিত হওয়ায় ছুই বৎসর অতীত 
হইলে । প্ৃণ।লিনী* লিখিত হয় কপালকুণ্লার তিন বৎসর পরে? প্রকাশিত হয় 
আরও ছুই বৎসর পরে। 
র্ “ছুর্গেশনন্দিনী”' “কপালকু'লা” ও “বৃণালিনী”-_বাঙ্গালা ভাষার ও 
রা্াল সাহিত্যের এই সর্বপ্রথম নুপ্রসিপ্ধ গদ্যকাব্যন্ত্রয় বন্ধিমচন্ত্র সম্পা- 


পৌধ, ১০২৩।]. বঙ্কিমচন্দ্র কথা । ২৯৩, 
দিত সুবিখ্যাত 'বঙ্গদর্শন' পত্রের পুর্ব ব্যাপার ; বাঙ্গাল! ভাষায় সাহিত্যঘুগ বআআবি-: 
ভাবের অগ্রগামী স্থচন|। “ব্গদশন”-প্রন্র্তন হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে, বাঙ্গাল! 
ভাষার সাহিত্যযুগের আরগ্ত। পরস্থ “নবঙ্জীবন” ও প্রচার" প্রকাশ হইতেই এক. 
দিকে সাহিত্যান্থশীলন-মুলক ধর্মের ও পর দিকে সনাতন হিন্দুনর্খের পুনরুখান- 
সক অ(ন্দেলনের আর হয়। “নবজীবন' ও প্রচার” উভয়ই বহ্কিনচন্দ্রের অন্ণীলন- 
ধর্ম বক্ষে করিয়! বাহির হইপাচছিল। বঙ্ষিমচন্ই বাঙ্গালাভাষায় সাহিত্যের স্তাঁয় 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে সনাতন ধন্ম আকৃষ্ট ৰা আনন্নন কর্রিয়াছিলেন ; ইহা! বন্কিম 
চন্দ্রের শত্রু মিত্র (যদি কেহ শক থাকেন) সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য ; কেন 
ন। ইহা চাক্ষ্ষ-দৃ্ এতিহাসিক কথা) বাঙ্গালা সাহিত্যের বিগত ১০1১২ বৎস- 
রের লি-খত ৰা অলিখিত ইতিহাসের অক্ষরে অক্ষরে ইভা অধিত। যকালে 
বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক বাঙ্গাল সাহিত্যে ও বঙ্গীয় শিক্ষিত সাজে মনাতন ধর্ম আকৃষ্ট 
হয়, আমরা ঠিক সেই সময়েই এ সম্বঙ্গে অন্যত্র লিখিয়্াঙ্িলাম ১ কয়েক মস মাত 
পূর্বের বঙ্গমাতিত্যের বেল, মল্লিকা, গোণাপ, চাখেলিতিও নাস্তিকতা সন্দেহ- 
বাদের চর্ণন্ধ পাঁওয়! বাইত । কিন্ত আদ সেই সব সুন্দর ফুল হইতে হরিনামের 
সুমিষ্ট সৌরভ ছুটিতেছে । এই আকশ্দিক পারবর্ডন বঙ্গিমচন্দ্রের ইঙিতমাত্রেই 
ঘটিত হইয়াছে” ইত্যাদি 

বস্ততঃ বাঙ্গাল। সাহিত্য শ্বতঃই ন্িমচন্দের আজ্ছান্থবর্তগ হইয়। চলিত | 
“বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইতে আরম হন্গ বঙ্গান্দ ১২৭৯ সাল হইতে। “বগদর্শনে”র 
ইতিনৃত্ত এবং “ব্গৰশনে”র সহিত বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা ভাষাও কিরূপ সম্বন্ধ, 
তাহ। সাবস্কারে বলিতে গেলে স্বতন্ত্র সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। অতএব সে কথা 
আমর! এখানে কিছুই উপ্লেথ করিথ না। উপরে যাঁহ। বলিয়াছি তাহাই পুনঃ- 
রুক্ত করিয়। বলিতেছি যে, “বঙ্গদর্শন” দ্বারা বঙ্কিমচন্্র বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য- 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন । উহার পুবের্ব আমাদের সব্বণবয়ব-সম্পন্ সাহিত্য ছিলই 
না; সমালোচনা, সাহিত্যমূলক সমালোচনা! এবং সমালোচনা-মুলক সাহিত্য 
আদৌ ছিল না। পক্ষান্তরে, আজ আমরা অলি-গলিতে এবং অজ 
পাঁড়াগাপ্ের অত্যন্ত অন্ঞাত পরীতে এত এত উৎকৃষ্ট ও পক, উত্তম ও 
মধ্যম, অধম এবং অধমাধম সাহিত্য-সন্দওবাহী মাসিক পত্র দেখিতেছি; 
“বঙ্গদর্শন” হইতেই এই সাহিত্য-রক্তবীজ-বংশের উৎপত্তি । 

'মণালিনী+ প্রকাশিত হওয়ার পরনন্তী কাঁপে প্রকাশিত বঙ্কিম বাবুর জে. রর 
সকল উঁপঙ্কাসিক কাব্য ও অন্থান্ত প্রন্থ, তাহাদের মধ্যে (বোধ হয়) কেবঠুঃ 


নর চৌধুরাণী* বাভীত আর সমস্ত জদশনেন “নবন্পীকনে” ও প্প্রচারে* 
প্রথম বাহির হয়। 
.. উপরোক্ত রগ্থনিচরের পর “বহ্কিষচন্দ্রের অন্ঠান্ত গ্রস্থাবলীর নাম ও রচনা" 
কাল-সঞ্চলিত একটী স্তুপ সংক্ষিপ্ত তালিকা এইরূপ দেওয়া যাইতে পারে। 

 শ্রস্থ-রনা ঝা প্রকাশ-কাল।--বিষবৃক্ষ--১২৭৯ সাল । ইন্দিরা--১২৭৯ 
সাল। চন্দ্রশেখর--১২৮* সাল। বযুগলাঙ্গরীয়--১২৮* সাল। রজনী-- 
১২৮১ সাল। কমলাকান্ত--১২৮১৮২ সাঁল। কুষ্তকান্তের উইল--১২৮৪ 
সাল। রাজসিংহ--১২৮৫ সাল। মুটিরাঁম গুড়--১২৮৭ সাল? আনন্দমমঠ-_ 
:১২৮৭/৮৮ সাল। দেবী চৌধুরাণী_-১২৮৯ সাল। “প্রচার, প্রকাশিত ইয় 
১২৯* সাঁলে। | 

'সীতারাম” 'প্র্রে' প্রথম বাহির হইয়! পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
“বন্মতত্ব” আরম্ভ হয় “নবজীবনেশ ও “কুফচরিতেোর মরস্ত “গ্রচাঁরে' ) পরে এই 
দুই গ্রন্থই পুস্তকাকারে পুনঃ: মুদ্রিত ভঈয়াছে। কিষগ্বিজ্ব দ্বিতীয় সংস্করণে 
সংশো।ত ও পরিবর্দিত হইরা বাছির হইয়া, ধণ্মভত্বেরও শুনিলাম, 
বঞ্ষিমৎ. আমুল সংস্কার ও সংশোরণ কারন। নুতন পাওুলিপি রাখিয়। 
গিয়াছেন। ৰ 

বঙ্গিমচন্দ্রের “বঙ্গদশন” হইতে পুনঃ এদ্রিত আরও কয়েকখানি অন্ি মূল্যবান 
গ্রন্থের নাম করা উচিত; বথ। বিগ্যানরকনত" “লোকর5স্ত” "কবিতা পুস্তক” 
“প্রীবন্ধ পুস্তক”? এবং বিবিধ সমালোটিনা 1৮ খসাম্য” বিঙ্গদশন হইতে পুনঃ 
মুদ্রিত হইয়াছিল । কিন্তু এখন আর তাহার প্রচার নাই। শ্রন্থকারের মত 
পরিবর্তিত হওয়ায় তিনি তাহার এই উতরুষ্ট গ্রন্থের প্রচার একেবারেই বন্ধ 
_ করিয়। দিয়! গিয়াছেন। “প্রচার” পত্রে গীতার অতি অপুর্ব ব্যাখ্যা গ্রন্থের আরস্ত 
হইয়াছিল, কিন্ত তাহার পাওুলিপিও বোধ হয় লেখক সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। 

সংক্ষেপতঃ বঙ্ছিনচন্দ্রের গ্রস্কাবলী--এই ১৮ বালাম গ্রন্থের কোন 
একখানিরও অতি অল্পমাত্র সমালোচনাও এ স্থলে সম্তবে না। তাহার 
প্রয়োজনও নাই। তাবৎ কাল শক্র মিক্স অনেকেই বঙ্কিমগ্রন্থাবলীর 
সমালোচনা করিয়াছে ;--বঘত কাল সাহিত্য থাকিবে তত কালই করিবে। 
খত্এব এ স্থলে কেবল এই মাত্র বক্তব্য যে, এই গ্রস্থাবলীর কোনও 
একখানি লিখিলেও . গ্রন্থকার প্রণংসাভাজন ও চিরম্মরণীয় হইতে 





পৌষ, ১৩২৯]... বঙ্কিমচন্দ্র কথ] । [২৯৫ 
পারিভেন, কোনও একখানি পূর্ণ গ্রন্থই বা কেন? কোনও একখানি 
গ্রন্থের কোনও৪ একট প্রবন্ধেই, তাহার প্রশংস। চিরস্থৃত্ষী হইতে 
পারিত। “বিবিধ সমালোচনে*র এক 'উন্তর রামচরিতের সমালোচনা টা 
যেকোনও লেখকের পাহিত্য-সন্্রধ সষ্টী ও পংরক্ষা করিতে সমর্থ । 

“কবিতা পুস্তকের কোনও একটী কবিতা যে কোনও কবির কীত্তিষন্দির 
নির্মাণ করিতে পারে। এক “বনে মাহরংপ সঙ্গীত সংসারে সন্ান-প্রতি- 
পত্তি প্রদান পক্ষে প্রচুর। কাব্য-বিজ্ঞান-দর্শনষয়, বসর“মকতা-মৌলিকত(মুয 
অপুর্ব কমলাকা গু, বছিমচন্ছের একমাত্র গ্র্থ 'কমলাকান্তডের দরুর' দশ জন 
লেখকের সুনাম সংগঠন করিতে পারে । অতএব উপরোক্ত এগ গুলি অহ্াচ্চ 
শ্রেণীর উপাদেদ গ্র্থে বঙ্কিমচন্দ্র কি অল কাহি রাখিয়া গিককাছেন, তাহ! 
কেষল অন্থভবনীয়। এই গ্রন্থাবলী হইতে সব্ধণ! সংঘতচিত্তে জ্ঞান শিক্ষণীয় 
উহ! অনংযত উদ্দ'ম ভাবে পমালোগনীয় নত | 

বন্থিমচন্দ্র নাচ্ছাল! সাহিত্যে জীবন সউতসর্গ করিক্নাছিনেন । আবশ্বকতার 
অন্থরোধে সমঘ়ে সময়ে ভাছাচক ইংরেজাও লিথিতে হইত ইংরেজীতেও 
ঠাভার অসাধারণ (লিগ্িশন্তি ছিল। উপ্রে মামরা আহার ইংরেজী 
নবেপের নামোর্রেখ করিয়াছি । পর ভাজাযত বিস্বর ইংরেজী পবন্ধও 
মআছে। অগ্ঠ।গ প্রবন্ধের মধ্যে খ্িগাত গাঠিতা।ধার প্রসিদ্ধ খইীর পাদ্রী 
পনেবারেগ চেষ্টার হিন্দধন্শ-আক্রমণের উদ্ভরে, এঈেউমৃমযান পত্রে রাম 
স্বাক্ষরিত প্রবন্ধীবলী বর্গিমচন্দ্রের ইংরেছট লিংপনৈপুণা শু রচনাতৎপরতার 
জাজ্জন্যমান দৃ্টাপ্ত। গুতিদ্থী পাও 52 রং ছেষ্টী এই প্রবন্ধাবলী দৃষ্টে 
স্তস্তিত হইয়াছিলেন। লাপি-সংগ্রাযশেবে ভীহাকে পবাজিত হইতে হইয়া- 
ছিল । তা” বঙ্ধিমচন্জের পে ইহা বড় টিছু বেশী কথা নয়। 

সরকারী কার্ধেয সারাদিন খাটিতে হইত । সেই অপরিমিত অমের মধ্যেও 
সামান্ত মাত্র সমরে এতগুলি মৌলিক গ্রঙ্থ নিখিধা গিয়াছেন; ইহাতেই বুঝিতে 
হইবে, তাহার রচনাশক্ি কি আসাপারণ কষিপ্র ছিল! এক এক বন্য ব ছুই 
ছুইখানি গগ্ভকাব্য ; তাহা এশ্ধার আনীত প্রবন্ধ! রাসালাসত এতে 
জনসনের তবুও কয়েক দিন সময় লাগিয়াছিল, বকিম বাবু কয়েক ঘৃট। মাত 
সময়ে 'ইন্দিরা” লিখিয়াছিলেন। 

সাহিত্য-জীবন ; ধর্মম-নীতি। 
বঙ্থিমচন্ত্রের সাহিত্য-জীবন এবং ডানার স।ফিতামুলক গীবন সম্থন্ধে আমরা; 


£ খে ৭ ও 
সা ১ 


হত. হা! ইস সিন 


পাচ ছয় বৎসর পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলাম। “তখন যাহ! 
বলিয়াছিলাি, প্রথনও ঠিক তাই বিগ্যমান। অতএব. আমাদের তখনকার 
কথা এখন পুনরুক্ত করা যাইতে পারে। ই 
-. উপরেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিভ্যজীবনের বিকাশ অতি সরিপাটা 
স্তরে স্তরে উহার বিকাশ; বিকাশ সর্দথা একই অন্থসীলোন্গতির দিকে 
'অগ্রদর এবং অন্থণীলোন্নতির বাহ! চরম লক্ষ্য অবশেষে তথায় ষাইর। উপস্থিত । 
প্রতাপ বাবু যথার্থই বলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র 4. 20098619 01 001600, বহুদিন 
পূর্বেই আমরা একথানি পুস্তকে এ কথ! সবিস্তারে বিবৃত করিয়াছিলাম । 
বঙ্কিমচন্দ্র অনুশীলন-ধর্ের প্রবর্তক এবং গচারক। তাহার সমগ্র সাহিত্য-জীবন 
এতন্বার। অনুপ্রাণিত এবং তাহার ধর্শঙ্গীবন ইহা হইতে উদ্ভূত এবং ইহারই 
দ্বারা পালিত, ৰর্ধিত। বস্কিমচন্দ্রের অনুশীলনধরন্মম সর্ববথ] প্লনাতন হিন্দুধর্ম । 
ব্ধিমচন্দ্র শেষ জীবনে বাঙ্গাল! সাহিতোো প্রচার কৰেন 8)1)361)09 ০01 
£511%101 £3 ০01017৩. ততপ্রচ।রিত এই অন্ত্যুচ্চ উক্কি তীছার নিজের 
সাহিত্য-জীবনে অতি সুন্দররূপেই প্রমাণীরু ত হইয়াছে । বঙ্কিষচন্ত্র এক দিকে 
সাহিত্যের অবিমিশ্র ক্ষেত্র হইতে গৌশকল্পসে যেমন ধর্্তনীতি প্রচার করিয়া- 
ছেন, অপর দিকে তেমনি সাহিত্যালোচনার দ্বিতীয় স্তর হইতে প্রথম বা 
সর্বোচ্চ স্তরে অর্থৎ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ধন্মপ্রচারের দিকে অগ্রদর হইরাছিলেন । 
প্রথমতঃ দেখুন বঙ্কিমচন্দ্রের বাঁল্যরচন1। এই বচন! সাহিত্যাংশে 
খুব অক্ষ উ। রচয়িতা নিজেই বলেন উহা! অপাঠ্য, উহা! হেক্জালি। কিন্ত 
উহ! অপাঠ্য বা হেয়ালী হউক, আর উহা *পুস্তকবিক্রেতার- আলমারি”ই 
ছউক, উহাতে এমন এক আধ কণিকা দ্রব্য আছে, যাহা প্রতিভার পূর্বব- 
পরিচায়ক। পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক বন্কিমের “ললিত” নামে গরটাতে বেশ 
একটু নাটকীয় শক্তির আভা পাওয়া যার। তাহার অস্পষ্ট অমি্ট বাল্য- 
পচনায় আমর! যাহ! দেখিতে পাই, তাহা রচয্সিতার মানসিক আবস্থা। 
বালাকালের রচনায় নিজের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি সমন্বিত কর গ্রন্থকার মাত্রের 
্বাভাবিক। বালক বঙ্কিমের সর্বপ্রথম রচনা 'ট্রাজিডি” ! রপিকচুড়ামণি 
তরুণ বয়সে. তরল রসের ছড়াছড়ি না করিয়। 'শেষের সে দিন ভাবিতে 
িয়্া ছিংলন, ইহ! অনেকের নিকট আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে। বাল্যা- 
স্থাতেই: বঙ্কিমের মন সংসারের অসারতা অনুভব করিয়া “ললিতা- মন্সথেশ্র 
পরণম: তাহার পরিগাম-বর্ণনা-স্থলে বলিল ;-_ টি 
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ঠসিনির কি ক্গাল ছি বি 


[কানে অহাদী না বিনা, সদাতন। 7. 
পিয়া পৃবিতর মাঁম হইব পতন ্ 

. অনন্ত মহিমা সরি ছাড়িব এ দেহ, 
ক্ানিবে না 1 শুনিৰে না, কাদিবে না কেছ। *.- 





; রো যার ৃ 

| : পরস্ধ জীবনে, গুরুশিষ্ের কথোপকথনে বস্কিমচন্্ টার ১ 
রি অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্থ উদিত হইত, ঞ শী 
লই কিকরিব? লইয়া কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন উহারই, ্ 
খু'জিয়ছি। উত্তর খুঁজিতে খু'জিতে জীবন প্রায় কাটিয়! গিয়াছে। অঙ্গে হা 
প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি। অনেক পড়িয়াছি, অনেক লিখি সণ 









উন জীবনের _সার্থকতা-সম্পাদন জন্য প্রাণপণ করিয়! 
করিয়াছি ।” ইত্যাদি । ি 
এই পরিশ্রমের মুখ্য ও গৌণ ফল কি, তাহা বহ্কিমের বশী গা 
জ্ঞাত আছেন; পরস্ত ইউরোপীয় সমাজেও তাহ। অল্লাধিক তি লও 
কিরিযাছে। 
৯7১ জীবন লইয়! কি করিবেন ? 

এই ্নের উত্তরান্ুসন্ধানে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে জীবন ঢালিলেষ, ন্‌ 
রি সমগ্র ভূমি বেড়িয়' প্রাণপণ পর্যটন করিতে লাগিলেন। জী রসে 
অনেক পরীক্ষা, অনেক শিক্ষা! হইল। অনেক পথ, অনেক মত দেবিলেন: 
ক ভাবদন্তা লোন্দ্যাম্পৃা স্থকুমার সাহিত্যের দিকে তাকে অধিকতর নার 
করিল।. স্বভাবোপযোগী ক্ষেত্র পাইয়া প্রতিভ! গ্রস্ফুট, কইতে লাগিল 
বিচ সীদ্ধ্যের, জন্য সৌন্ব প্রচার করিলেন অঙ্ছাব! ভাছার জাতে: 
- বা জাতে, হউক. সৌনাধযের পর পৃষঠা- ধর্ম এ্রচারিত হইল.। দেশ 
নিন হইতে র বনী পূর্যাতু বে কবেকখানি. কাবা, ধত্ধাহাতে সাঙ্গাৎ নহে 
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বড় ডি ধর্মকথা না খাকিলেঞ, তঙবারা এর ধর্নীতিই, রচিত 
হইয়াছে । তবে এ কথা আনেকে বুঝি উঠিতে পারেন: না বটে; কিন্ত 
কোন" কাই বা অনেকে বুঝিয়া থাকে 1 ফলতঃ বন্কিমের যে কিছু সি 
নগেজ দেবেন্্র হইতে প্রতাপ চন্্রশেখর এবং রোহিনী শৈবলিনী, হুইতে 
মুখী প্রফুল্মুখী পর্যাত্ত 'কু' “স্* যাহা কিছু, সমক্তেরই উদ্দেশ্য চিত্পশুন্ধি | 
রুলের ঢল ঢল ঢেউ হইতে গাস্তীর্যের অতলম্পর্ণী দৃশ্থ পর্য্যন্ত যাহা! কিছু, 
তাহার একই যাঞ্জ উদ্দেপ্ত মন্ুষ্যের চিত্বোন্গতি। এখন স্মরণ করাইয়! দ্বিতে 
হইবে কি যে, চিন্গুদ্ধি ও চিত্তোনতিই ধর্ম? | 
.. : 'বজদর্শনে” বঙ্গসাছিত্যের নবীন সংস্কার ও নবধূগোৎপাদন করার পর 
বঙ্ধিষচন্দ্রের কিছুকাল বিশ্রাম। কিন্তু এই বিশ্রাম পরিশ্রমের পরাকাঠ্ঠা 
বলিয়াই বোধ-হয়। এই বিশ্রাম বা পরিশ্রমের ফল অনেক। আর সে ফল 
বঙ্কিমের শেষ জীবনে বঙ্গপাহিত্যে নানা আকারে অনু প্রবিষ্ট হুইয়াছে। 
সাহিতোর খাস অধিকার হইতে সাঙঞ্গাৎ সম্বন্ধে প্রত্যাগমনের প্রথমাভাল 
'আনন্দমঠে' | 'আনন্দম'ঠ অনেকটা আত্ম প্রকাশ। বঙ্কিমবাবুর রাজনীতির 
ও ধর্ণাবিশ্বাসের ভিত্তিস্থল কোথায় তাহ! “আনন্দমঠে' বেশ দেখিতে পাই। 
জননী জন্মতৃমির জন্ত কবি-হদয় যে কিরূপ কাত্তর, কিরূপ উদ্বেলিত ও 
উচ্ছ'পিত তাহ! “বন্দে মাতরং" সঙ্গীতে পাঠ করি। “আনন্দমঠে' যাহার 
আভাস, “দেবী-চৌধুরাণী'তে তাহার প্রকাশ। যে নিষ্ষাম কর্ম চন্্রশেখরে 
অস্কুরিত, প্রফুল্লমুখীতে তাহ! বিস্কারিত; পরিণাম তাহার ধর্মে,_-সে ধর্ম ও 
কিন্ত সাভিত্য । সাহিত্যের ধশ্মপরিণামের প্রথম সোপান “অংনন্দমমঠ' 
হিতীর 'দেবী-চৌধুরাণী”, তাহার পর প্রচারে” সে পরিণাম সম্পূর্ণ পুণ। (প্রচারে, 
ধর্ঘ-প্রচার হইয়াছিল, কিন্তু উৎপন্ন হইয়াছিল অতি উপাদের সাহিত্য । 
বে্ব্যাখ্যা৷ বঙ্গ-দাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছে । “কৃষ্ণচরিত্রে” মহাভারত- 
সমালোচন শ্ুকুমার সাহিত্যেরই অস্তর্গত। এ 

বন্কমধাবু ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিরা কোন পথে গিদ্নাছিলেন, তাহা 
তিনি নিজেই বলির! গিরাছেন। প্রথমতঃ ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি কি? 
দ্বিতীয়তঃ হিন্দু ধর্ম সেই ভিত্তির উপর স্থাপিত কিনা? এই কথ|বুঝান 
প্রথম করে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই উদ্দেশ্তটে তিনি ধর্মের বিবিধ 
ভাগ বিভাগ শাস্বের স্তরে স্তরে সমাশোচনা করিয়াছিলেন । সে সমালোচনা 
দ্ধ, হউক মার অশ্ুবূই. হউক, তাহার ফল ভবিষাতে যাহাই দীড়াক, 





হি হি, 





আর কমা. ২৯৯ 


উন যে আমাদের” * সাহিত্যের যংপরোনাস্তি ৮ ৮ পুষ্টসাধন 
করিয়াছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না! ) বঙ্কিমে আমরা সাহিত্য- 
মুলক ধর্ম দেখিতে পাই। | | 

বঙ্কিমন্জ্রের সাহিত্যজীবন খুব একটা প্রকাণ্ড নয়। উহা! দিগগজ 
াঞ্জিত্যর ও অগাধ গবেষণার আধারও নয়) উহা হইতে জন্ধকারমর 
ভুপাকার খ্রন্থাবলীও উৎপয্ন হয় নাই)_কিন্তু উহা বড় স্বাভাবিক 
বঙ্কিম অপেক্ষ। খুব বড় পণ্ডিত বঙ্গসাহিত্তে থাকিতে পারেন, তাহার অপেক্ষা 
জেয়াদা জ্ঞানবান গ্রন্থকার ও লম্ব! চওড়। কবিও বঙ্গপাহ্িতযে থাকিতে 
পারেন । বঙ্কিমবাৰু হয় ত তাহাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়েই কম। কিন্ত 
ভ1, যাহাঁই হউন, তিনি একটা সাহিত্যের ল্রা, সংস্কারক, এবং পরিচালক ; 
এ তিনই। প্রমাণ অগ্তকার বাঞগাল! ভাষ! ও বাঙ্গাল! সাহিত্য ও উহ্থাদের উপর, 
ৰষ্কিমের নামাঙ্কিত বস্কিমের হাতের স্পষ্ট পরিষ্কার ছাপ। এ ছাপযে দিন 
হইতে আমাদের ভাষ। ও সাহিত্যের উপর পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, সেই 
দিন হইতেই উহার মুত্তি ফিরিয়াছিল। দেই দিন হইতেই উহাতে শ্রী, 
সৌন্দবধ্য, শক্তি ও ্বর্তি শ্বতঃপ্রবিইই হইতে আরম্ভ হইক়্াছে ;--আর সেই দিন 
হইতে শিক্ষিত সম্প্রদ্দার মধ্যে উহার কিঞিং আদরও হইয়াছে ! 

উপর উপর যাহার! দেখে, তাহার। ৰলে, “বর্গ সাহিত্যে বঙ্কিমবাবু অধিক 
আর কি করিয়াছেন, কয়েকখানি নবেল উপন্যাসের “বই” লিখিয়াছেন বৈ ত 
নয়? সেই উপন্তাস গল্প করটা ন। হয় খুব ভালই হইরাছে, পড়িতে বেশ 
মিষ্ট লাগে, ইহার অধিক আর কি? বড় জোর বঞ্ষিমবাবু এক জন দক্ষ 
উপন্তাসলেখক “নবেলিই্ট ।” | 

ই! তা বটে! নবেলি্ই বটে। কিন্তু এই নবেলিষ্টের লেখনীতে যে 
একটা জিনিস ছিল আর যে জিনিসটার দ্বারা আমাদের সাহছিত্যটা শাসিত ও 
প্রভাবিত হইয়াছে, তাহা কি তোমরা কখনও দেবিয়াছ ; তাহ দেখিবার 
দৃষ্টিশক্তি কি তোমাদের আছে? যদি না থাকে, তবে দশ সহশ্রবার দেখাইয়া 
দিলেও ত দেখিতে পাইবে না। অতএব অন্ধের জন্ত পওশ্রম আমর! 
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ুন্দর-দর্শনে ৷ 
মি মত গিরীন্দ্রমোহিনী দার্সা |] 


গিয়াছিন্ব আলিপুরে পশু দেখিবার তরে,__ 
এই কথা জানে সব জনে। 

তারা তজানে না আমি দেখেছি আমার স্বামী 
কত রূপে বিচিত্র . বরণে । 

চিকণ বরণচ্ছট! স্ফীত কেশরজটা 

দীপ্ত আাখে মরকত-মণি ! 

মরি কিবা ক্ষীণ মাঝবা), বনে সে পশুর রাজা, 
কিবা গুরু চলন বলনি। 

জলভরা মেঘসম গরজন মনোরম 
(শুনে ) চমকিত হৃদয়-শিখিনী-_ 

শৃঙ্গে শৃঙ্গে জাগে প্রতিধ্বনি । 


€( কোথা ) 
সজল তরল আখি সচকিত থাকি থাকি 
কা'র ভয়ে চৌদিকে নেহালে, 
শৃঙ্গ-মুকুটধর তনু তার তশন্মু-বর-! 


দীর্ঘাপাঙ্গে মাধুরী উছলে ! 
সে মাধুরী প্রিয় অতি বিমুক্ত-বিশিখ-গতি,. 
রূপে তার মুনি-মন টলে! | 


(কোথা ) 
কমল-কোরক-নিভ অমল-ধবল-গ্রীব, 
বাক্লাইয়া চলে শির তুলে, 
কিবা "সে চলন-ভঙ্গী চারু-সম্ভরণ-রঙ্গী ! 


. (যেন) গৌরব ঝরিয়।! পড়ে খুলে ! 


'গৌঁষ, ৮৩২৬: ] সন্দর-দর্শনে ৩০১. 
(কোথা) | 
_... মরকত মণিগুচ্ছ বিস্তারি, স্থচারু পুচ্ছ 
নেচে ফিরে ঈষণ কম্পিত! 
নীল গ্ীবা, শিখা শিরে, যন কারে চেয়ে ফিরে, 
নিজ রূপে নিজেই মোহিত ! 
(কোথা) . ূ | 
জলভরা মেঘছ্যুতি থ€্ড জলদাকৃতি 
স্মধুর বুংহিত গন্তার ! 
(বেন) শিকল পরিয়া সাধে খেল করে শিশ-সাথে 
নির্বিববাদে বুক।দর বীর। 


( কোথা ) 
শাণিত খড়গ-ধর, দৃঢ় ব্ম বপুপর। 
অরাতি-মথন সে শুরতি ! 
( কোথা ) 


আকাশ-বিহারী পিয়। যুগ পক্ষ প্রসারিয়। 
উডভীন প্রডীন ডান গত ! 
( কোথা ) 
কুগুল-আকৃতিখানি যেন ম্থকেশিনী বেণী 


পাকাইয়! রয়েছে কবরী! 
কি জানি কি ভাবি দুঃখী, কখনো বিবরে লুকি, 
, (কভু ) শির তুলি” ছুলিয়া গরজে। 


( কোথা ) | 
চারু ছুটা ক্ষুদ্র পাখ। কুম্থম-পরাগ-মাখা 


.. উড়ে উড়ে ভ্রমে মন-স্থুখে ! 
 ম্থকোমল নিরমাণ !_ পুষ্প যেন ধরে প্রাণ 
ইতি-উতি বিচরে সম্মুখে । 
কোথা সে বিহঙ্গবর, স্থচাক বরণধর, 
নীলালোক জ্বলে কণ্টতলে! 
কখনো লুকায় শিখা; যেন বিজলীর রেখ 
মাঝে মাঝে মেঘ-মাঝে ঝলে ! 





বিহিত ০ ১০০০১ কী... 1 সপ্তম কর, ৪৯ এ 
কিবা বর্ণমমাবেশ,।  ম্ুকোমল পক্ষকেশ। 
মনোহর সঙ্গীতকাকলী !. 
কত স্থুরে, কত ভাবে ডাকে সে মধুর রবে, 
| পিয়া মোর আকুলি ব্যাকুলি ! 
(কোথা ) | 


শোভিত শৈবালজাল ক্ষুদ্র সফরী লাল! 
ভ্রমে ফিরে সলিল-মুকুরে ! 

যেন আপনা ধরিতে হায় আপনারি পিছে ধায়, 
মোহ-ধন্গে বিধুয়া বিচরে ! 


কোথা-_দীর্ঘচঞ্ু বক্‌ শ্বেতবর্প ধব. ধব. 
ধীরে ধীরে উত্তোলি' চরণ 
গুরুণচিন্তা স্থগন্তীর ধ্যানমগ্ন শ্হির-ধীর-_ 


(শেষে ) আপনায় আপনি ভক্ষণ। 





নুতন বৌ । 
| শ্রাচৈতন্যচরণ বড়াল।] 


১ 

অস্ত প্রস্মুরিত গোলাপের স্তায় স্ন্দর বালক রমেনের বরস পূর্ণ ছুই 
বদর হইবার পুর্বে ষখন তাহার মাতা কোনও অজানা দেশাভিমুখে সহস! 
প্রস্থান করিল, আর তাহার ঠিক তিন মাস গত হইবার পূর্বেই যখন 
পুলিনচন্দ্রের মাতা তাহার পুত্রের জন্ত বয়স্ক পাত্রীর সন্ধানে ঘষ্টকী নিষুক্ত 
করিলেন, তখন কেহু কিছুমাত্র বিস্বয় প্রকাশ করে নাই। ষড়বিংশতি- 
বর্ধক যুবক যে শুধু অতীতের স্থৃতি ৰক্ষে ধরিয়। একমাত্র পুত্রের মুখ চাহিয়! 
নিতান্ত একঘেরে রকমে নিজ বিপত্বীক জীৰনট] কাটাইতে চাছিবে তাহ। প্রতি- 
ৰাসিবগ তো! দুরের কথ।, পুলিনের মাতার মনেও ক্ষণেকের জন্য জাগরূক হুয় 
নাই। কিন্তু পুলিন বখন নিজে এক দিন স্পষ্টাক্ষরে জানাইল বে, সে বিবাহ 
করিতে মোটেই ব্যস্ত বা ইচ্ছুক নহে, তখন তাঁহার ষাত। বড়ই তাৰিত1 হইলেন। 


কের কঃ হইবে, ংসার ছচল হইব, ইত্যাদি নানা প্রকার তর্ক ও গু রা 
অশ্রুপাত পর্যন্ত বখন ব্যর্থ হইয়। গেল, তখন তিনি পুত্রের মন বুঝিবার জন্ত 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কেন এই অল্পবয়সে সং ংসারে থাকিয়াও পুত্র সঙ্যাসী 
| হইতে চাকে, তিনি এ রহন্ত ভেদ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। প্রতিবাসিবর্গ- 
বলিল, যুবতী. পত্বীর শোৌঁকটা কিছু বেশী লাগিয়াছে। কেহ বলিল, ও 
আজকালকার একট! ঢং ! প্রথমট। সকলেই অমন করে, __দিনকয়েক কাটিলেই 
আপনি বিবাহ করিতে চাহিবৰে। এই বলির! তিনি নিজ মত সমর্থনাথ ভূরি 
ভুরি ঘু্াস্তের উল্লেখ করিলেন। পুত্রগতপ্রাণ মাতা কিন্তু ও সকল 
কথায় বিশ্বাস করিলেন ন।। তার পরশীত্রই তিনি বুঝিলেন যে, বিবাহ 
সম্বন্ধে পুত্রের দুর্বলতা কোথাযর়। এক দিন আহারকালে পুত্রকে তিনি 
বলিলেন, “বাবা, আমি নিজের সখের জন্ক বা তোর স্থখের জন্ত আবার বধূ 
আনিতে চাহি নাই, এ অভাগ! রমেনের জন্তই আমার ভয়! আজ আমি 
চক্ষু মৃদ্দলে উহ্থাকে কে দেখিবে! বাছা 'আমার ক্রমে শুকাইয়া যাইতেছে ! 
দাসীতে কি আর ছেলে মানুষ করিতে পারে? তুই কিছু তাঁবিস, না, নূতন 
ৰৌ কে' আমি ঠিক মানুষ করিতে পারিৰ। সে কখনও তোর ছেলেকে 
অনাদর করিবে ন|1” র 
পুত্র কোনও উত্তর দিতেছে ন1 দেখিয়। তিনি বলিয়] যাইতে লাগিলেনঃ-- 
শসেদ্দিন চোব্রবাগানের নরেশ মিত্তিরদের বাড়ী একটী মেয়ে দেখেছি । মেয়েটি 
যেশ ডাগর আর লেখাপড়া জানে । সে অবুঝ হবে বলে বোধ হয় না। 
তার শ্বভাবটিও বেশ ঠাণ্ডা বলে বোধ হ'ল । বলিস ত' আমি এই ফাস্তন 


মাসে বিয়েটা ঠিক করি । ] 
পুত্র জলের গ্লাস মূখ হইতে নামাইয়া বলিল, তাড়াতাড়ি ক'রো না, আমি 
ভেবে »বলব।” 





্‌ 


এক মাস পরে শ্রীমতী নির্শণাবালার সহিত পুলিনচন্দ্রের বিবাহ হইয়া! গেল। 
ভার পর পঞ্চদশবর্ধীর। কিশোরী বধূ প্রথম যৌবনের কামনারাশি লইয়! 
 আানপনেত্রে কত ভবিষ্যৎ স্থখের মোহন চিত্র প্রতিফলিত করিতে. করিতে 
স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিল। প্রথমে স্থ্াস্তড়ীর পদপ্রান্তে অবনত হইবামান্জ 
সে শুনিল, “মা মি জিদের বশে শুধু এই রমেনের জন্তু তোমাকে আমার 
সংসারে এনেছি । দেখো, এর যেন কখনও আনাদর না হয়।” লঙে সঙ্গে 





৬ 'অত সহজে চি শিশুকে শরণ, করিতে: পাঞিল, নী) 

তাহার সপত্বীপুত্ধ | তাহাকে সাদরে বক্ষমধ্যে গ্রহণ করিতে হইবে. কি. 
'রুিবে স্থির করিতে না পারিলেও সে বালককে ফেলিয়া দিবার মত সাহস: 
সক করিতে পারিল ন। তাহাকে বাধ্য হইয়া বালককে ক্রোড়ে গ্রহণ করিতে: 
হই! আর রমেন নির্ভীকচিত্তে চা ক্রোড়ে গিরা তাহার গলা 


সি 1) 57 





শি ও, 


রর পিতাহীর কে চাহিয়া বলিল, “এ কে ?” 

2. পৌত্র গৃহীত হইয়াছে দেখিয়া তাহার সন্ত সুখের পানে চাহিয়! তিনি 
তর দিলেন, “নভুন-ম”। রমেন তখন নির্লার নাসার বেশরটা ছলাইতে.. 
ইলাইতে প্রতিধ্বনি করিণ, 'নতুন-মা'। রাত্রে স্পন্দিত-ৃদয়ে-ধীরে ধীরে গিয়া... 
তাহার স্বামীর পদপ্রান্তে উপবেশন করিবার মুহূর্তেক পরে বুঝিল, 
নত .  যৌবনরাগরপ্রিত কল্পনাগ্রন্থত দাম্পত্য-জীবনের চিত্রপট এই 
উরে বাস্তৰ ঘটনারাপ্জির নিকট হইতে কত দুরে অবস্থিত! গ্রথমেই পুলিন. 
কাকে জিজ্ঞাস! করিল, ্রমেন তাল ক'রে খেয়েছে ত*1? ওর 'মাখাটা 
বালিদের উপর দিয়। দাও 1” 

--নির্শলার হৃদয়ে কে যেন সবলে ধাক! দিয়! তাহার ন্থখ-প্রাসাদ ুলিসাৎ 
কারা দিল! এই কি তাহার স্বামীর প্রথম সম্ভাষণ ? রমেনই কি ম্ামীয় 
রব! রমেনের মাত! সংসারত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কি তাহার সমত্ত অধিকার ্‌ 
এই কুত্র বালকের উপর কেন্দ্রীভূত কররয়! গিয়াছে? এখানে নির্মলার - 
বক্ষ কিছু দাবী নাই? তা” যদি না থাকে, তবে তাহাকে কেন বলপূর্র্ক .. 
কের অধিকৃত স্থানে বসান হইয়াছে? ইহা কাহার উপহাস--বিধাতার : 
দার | ৮ 2 

. ক্রুষ্ধে যুবতী বুঝিল যে, সপত্বী-কণ্টক রমেনকে আদর না করিলে -এ এ 
সংসারে সেও আদৃত1 হইবে না। শ্বাশুড়ীর নিকট পুত্রবধূুরপে কোনও দাবী... 
সীই। স্বামীর, নিকট অধ্ধাঙ্গিনীকূপে কোনও অধিকার নাই। কারণ সে যে. 
শমেনের ধাত্রীমাত্র 1 রমেনের সেবার জন্তই.তাহাফে যে আনা হইয়াছে 1 
ৃ অবোধ শি ধুলা মাখিয়াছে, পরিস্কৃত করিয়! দাও) খাইতেছে না, খাওয়াইয়1... 
ষ্টামী ক্লুরিতেছে, ঘুম পাড়াও ইত্যাদি আদেশ পালন করিতে করিতে: 
ৃ টা িটিটিমেনের : মত ..মঙ্যাযী. চলিতে চলিতে সে ক্রমাগত নিজ... 
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এনৃষ্টকে বিকার গরদান করিতে লাগিল। তাহার ক্ষুত্র বক্ষে অভিমানের 
স্বোত প্রধাঁহিত হইতে লাগিল। কিন্তু কুদ্ধমুখ বর্ষার নিঝরিণীর স্তার তাহার, 
অভিমানরাশি নির্গমনের কোনও পথ! ন| পাইয়া তাহার হৃদয়কে . ক্রমাগত 
উদ্বেলিত করিতে লাগিল | 


সে এত পরিশ্রম, এত অনার সমব্ত মাথায় বহিতে প্রস্তুত ছিল,__যদি 
স্বামী সৌহাগভরে তাহার সহিত আলাপ করিত। কিন্তু কৈ? বিবাহের 
দিন হইতে সেতো কখনও স্বামীর প্রেম লাভ করে নাই; কখনও ত' স্বামী 
প্রাণ খুলিয়া! তাহার সহিত আলাপে অগ্রসর হয় নাই ! তাহার স্থখ-ছঃখের, 
তাহার অন্তরের নিভৃত কন্দরে ক্রমাগত পুগ্রীভৃত বেদনার ইতিহাস কখনও 
শুনিতে চাহে নাই !. অবশ্থ স্বামী তাহাকে কখনও স্বণা করে নাই, অবস্ব 
করে নাই। কিন্ত অবত্ব না কর! আর যত্ব করাকি একই কথা? তাহার 
অভিমান-বিক্ষৃন্ধ হৃদয় এ কথ! জানিতে চাহিতনাঁ। আর এ প্রাণহীন যিলনে 
তাহার বুভূক্ষিত হৃদয় তে! তৃপ্ডি লাভ করে না! | 


৩) 


প্রথম প্রথম নির্মল! তাহার বিদ্রোহোন্মথ হৃদয়কে পূর্ণবলে দমিত করিয়! 
প্রাণপণে মাতৃহীন পুত্রের যত্ব করিত। কিন্ত বখসরেক কাল পরেও এই 
ভাবে আত্মত্যাগ করিয়াও সে যখন তাহার বাঞ্চিত স্বামি সোহাগ লাভ 
করিতে সমর্থ হইল না, তখন সে ইচ্ছ! করিয়াই বিদ্রোহের বাধ অপহ্যত 
করিয়া দিল। সে তখনও মুখে অসন্তোষের চিহ্ন না দেখাইয়া, অন্তরে 
গুমর্রয়! বালকের প্রতি অবহেলার ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিল । বিনা দোষে, 
অর্ধ দোষে সে রমেনকে তিরস্কার করিতে লাগিল, সকলের অসাক্ষাতে ছুই 
এক ঘ| চড়-চাপড়ও দিতে ছাঁড়িল না। কিন্তু তখন তাহার বিষম বিপত্তি 
উপস্থিত হইল। এক দিক হইতে তাহার শ্বাশুড়ী বধূর এবন্িব ত্রুটি লক্ষ্য 
করিয়া তাহাকে তিরস্কার গঞ্জন! ইত্যাদি প্রদান করিতে লাগিলেন। 
আর ওদিকে বালক রমেন তাহার নুতন মাব অনাদরগুলা! একেবারে 
অগ্রাহ্হ করিয়া তাহার প্রতি গা আসক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল। 
তাহাকে ছাড়িয়া রমেন একদণ্ড থাকিতে চাহিত না। 'এমন কি নৃতন মার 
গণদেশ বেষ্টন করিয়া! না শয়ন করিলে তাহার পিদ্রা পর্ধান্ত হইত না। 

এক দিন আদরের রমেন অতি মাত্র ছষ্ামি করাতে নির্মল তাহাকে 


এস 
পাশার কর, সম: খড 
এগ এ - শত ৮ টি, ই. 
" ২. এটি চাক, ১ দল ক নী 





০ রর ক 
সদ - সি. 
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১ চল্রিিনেনে ০ রত মি তি ৯৮ ৪০০ নী, 


"ক্রোড়ে লই! শান্ত কিস্সিতে। করিতৈ বলিতেছিল; "কি আপ্ড়ই:: আদার 
বরাতে জুটেছে |. আমার হাড়মাল কালি করে, ছিলে! এ পাপের হাত 
থেকে কি. মুক্ষি পার না?" গ্বাগুড়ী সে. সময় নিকট দিয়া বাইতেছিলেন, / 
ম্থতরাং তিনি সমস্ত গু নিপান্িলেন। . বলা বাছল্য,.. সেদিন নির্শলার 
. নির্যাতনের -সীম! ছিল না। গে ক্বাতে পদ পা তাহার সহিত 
বাক্যালাপ করেনাই। 8 
২ .আঁর এক দিন নির্্বলা রমেনকে টি দিবার, াত টি ক্র 
্ পাইবার জন্ত তাহার আহারকালে ইচ্ছা পুর্্বক গৃহকার্ো বস্ত ছিল। ছষ্ 
বালক কিন্ত তখন জিদ ধর্ষিয়াছে নূতন মার হাতে খাইবে_ ঠাকুরমা. 
খাওয়াইয়া দিলে চলিবে না। অগত্য। শ্বাশুড়ীয় তিরাষ্টীরের ভয়ে নির্মল] 
রষেনকে খাওয়াইতে বসিল। থাইতে. খাইতে প্লে সঙ্ুলা “কাটা” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া মুখ হইতে ভাত ফেলিয়। দিল ও কাস লাগিল। নিলা 
শবিপদ গণিল। বুঝিল, তাহার অসাবধানতায় ক" মঁছের কাটা কোনও 
. প্রকারে ভাতের সহিত গিয়া বালকের গলায় বিধিয়াছে। পৌত্রের - 
চীৎকারে আকৃই হইয়! পুলিনের মাতা তৎক্ষণাৎ দৌডিয়! আসিলেন - ও 
:পুত্রবধুকে, গাল দিতে দিতে পৌন্জের মন্তকে জিনি চাঁপড় মারিয়! 
| ফু দিলেন । কিন্তু কাট! কিছুতেই সরিলন। : তখন বালকের ক্রমাগত. 
চীৎকারে ভীত হইয়া পুলিনচন্্ স্মদিস কামাই করিল ডাক্তার ডাকিতে 
ছটন। ডাক্তার আপি! সাঁড়াপী দিয়া কাট! বাহির করিয়া দিলেন। 

সেই রাতে পুলিন তীব্র ভাষায় নির্মলাকে তিরস্কার করিয়া শেষে 
তাবে বলিল, “আমার পুত্রের যতু হইবে এই আশার প্রনুব্ধ হইয়াই আমি 
ততোম।কে বিবাহ করিয়/ছিলান, নিঙের স্থখের অন্ত নহে।” 


৪ 
 বর্ধাকাল। সমস্ত দিন ধরিয়। আকাশে েবরাশি ক্রম'ন্থয়ে পুণ্তীভূত 
এই ঘনতমসার ধরিত্রীকে আবৃত করিয়াছে । সহদ! সন্ধ্যার পূর্বে ভীষণ 
ৰ্ছ বৃষ্টি আরম্ত হইল। . 
| -সেই ছুর্দোগে রষেন সহস! বায়না পরিল, বাহিরে যাইবে. কত্ধকক্ষে 


টা দে আর বদ্ধ থাকিতে চাঁছিল ন1। ম্থতরাং পুপিনের মাতা বাধ্য হুইরা 
ধুকে আদেশ করিলেন, পবৌম!! তুমি. রমেনকে নিয়ে খবরে, বস; বাকী. 





কাজ জানি কলা শেষ করিতেছি. দেখে যেন ছেলেটা! জামা খুলে ফেে: 
্ | ঃ-লইলে ঠ্জি লাগতে পারে হিঃ 

এই কথার নির্শলা অন্তরে মোটে খুদী না হইলেও বান্থিক সম্মতি প্রকান: 
ুর্বক--ঝয়েদকে লইয়! নিজ কক্ষে আসিল ও তাঁহাকে ছাড়ি! দিয় দিল 
92 ধিস্তারিত: করিয়া তছুপরি শয়ন করিল! - 

বাধ হক্ব: তাহার তন্ত্র আসিয়াছিল। মহল! রমেনের কাতর শর্ডনাজে 
র সে হিয়া পড়িল কিন্তু ষাহা দেখিল তাহাতে নিজ নিদ্রালস চঙ্ষুকে মোটে: 
বিশ্বান করিতে পারিল না। চক্ষু অঞ্চশাগ্রে মুছিয়া পে স্থিরনেত্রে' দেখিল; 
তাধার শ্বামীর অর্বন্থ, তাহার শ্বীশুড়ীর নক্মনের নিধি, প্রাণপ্রিয় বালকে, 
পরিহিত জামার সহসা অগ্নি-সংযুক্ত হইয়াছে । বালকের সর্বাঙ্গ 'আলিজেছে, 
আর সে যন্ধার উন্মাদের স্যার উদ্দাম নৃতা করিয়া চীৎকার করিতেছে। 
উপস্থিচ বুদ্ধি হারাইযস! নির্শলা তৎক্ষণাৎ অপন্ত বন্ত্রসহ রমেনকে নিজবক্ষে- 
টানিয়া লইল।' এদিকে বালকের কাতর চীৎকারে কক্ষান্তর হইতে পুলিনের 
মাতা দৌড়াইঈয়া আপিলেন। তিনি এই মারাত্মক দৃশ্য দর্শনমাত্র চীৎকার 
ক্রিয়া! উঠিলেন, "ওরে পুলিন দেখে যাঠরে ! রাক্ষসী আমার দুধের বাছাকে 
জীবস্ত পুড়িয়ে মারলে !” 

তখন নির্্দলার সর্ধাঙ্গ অলিতেছে) কিন্তু নে বালককে ছাড়ে নাই ং 
বছিব বটী হইতে আসিয়া পুলিন সর্বাগ্রে রমেনকে নির্মলার ক্রোড় হইতে, 
টানিয়া লইল! নির্দমগা তথন চতুদ্দিক' অন্ধকার দেখিতেছে। যন ্রণায় সে 
ধরিত্রীবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখন সকলে বালককে লইর ব্যস্ত! 
শ্বাশুড়ী চীৎকার করিতেছিলেন, “এমন নিষ্ঠুরের ঘরের মেয়ে এনেছি. ধে. 
নিজে দাম্নে থেকে ছেলেটাকে পুড়িয়ে মারূলে। হলেই ঝা সতীন পো?! 
তাকেও কি কেহ এমন করে দগ্ধে মারতে পারে ?” ূ 

নির্খল। ক্রমে জ্ঞান হারাইতেছিল। সহসা বিষাক্ত তীরের মত কযেকট৷ 
কথা ভাহার মন্মে বিদ্ধ হইল। পুলিন বলিতেছে, “যার নিজের ছেলে গা 
সে কি প্রকারে বুঝিবে যে সন্তান কি জিনিপ!” 3 

ই ছুই দণ্ড পরে নির্শলার জ্ঞান হইতেই সে গুনিল, পার্খের কক্ষ 
বেছনাতুর শ্বরে প্রমেন চীঘকার করিতেছে, “আমি নুতন মায়ের কাছে; 
স্বাব] মা আমার, গায়ে হাত বুলা'লে আমি ভাল হয়ে যাৰ]. ওঃ. 
মাকে ৫ ডেকে, দাও |” ্ 














এই কথা গুণি দিশাপার হয়ে এক বিবরঘ বিলবের যাই কারিল। নি 

রি গাজা হু মিজ বর্তমান অবস্থা ভুলিয়া গে 'ভাবিল, ওই. কি. তাহার টিপন্থী- 
পুর |... ধাহাকে শুধু অগ্রাহ্থ করিয়া সে জীবন্তে দগ্ধ করিয়াছে, .সেকিন। 
আজ মৃধার দ্বারদেশে দাড়াইয়াও এই পিশাচীর বক্ষে আশ্রয় লইতে ব্যাকুল! 
এজ প্রাগঢালা ভালবাসা, হ্বদয়-সাগর মন্থন করিয়া অমূতোপম এ শ্বর্গীয় আঙু- 
রকি, ক্ষুদ্র বালক কোথা হইতে সংগ্রহ করিল? কে তাঁহাকে ইছা! 
শিখাইল? 1 -আর এই তালবাসার কণামান্তর প্রতিদান ন। পাইয়াও অবোপ, শিশু 
জীবনমরণের দদ্িস্থলে উপনীত হইর1 তাহাকে মায়ার পৃঙ্খলে আবন্ধ করিতে 
চাঁছে কেন? এ সমস্ত কণ! বিদ্বাদ্বীন্তি স্তায় তাহার হৃদয়াকাশে ভাগিয়া, 
গেল। তাহার চক্ষু “অশ্রুরুদ্ধ হইল। €দ আর স্থির থাকিচত ন! পারিয়া উঠিয়া 
বদিল। সঙ্গে সঙ্গে পার্শ হইতে পুণিন তাহার হাত ৮ রি "উঠো ন1_-. 
শুয়ে থাক ।” : 

দিকে স্বীয় এঙ্গে নারির মসহা জাণ! আর ওদিকে রমেনের কাতর 
আর্তনাদে তাহার হৃদয়ে অন্থতাঁপ-বুশ্চিকের তীব্র দংশন ! সহ. যন্ত্রণায় 
সে স্বামীর পদপ্রাস্তে পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “দোহাই . তোমার ! 
রযেনকে আমায় একবার দেখতে দাও!” ৰ 
-. তাহার সুখপানে চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে পুলিন উত্তর দ্দিল, প্জীবিত নহে, 
তাহার সুতদেহ তোমায় দেখাইব।” | 

.- পরমুহূর্তে পতনোনুখ এক বিন্দু অশ্রু পুলিন কিপ্রহন্ডে মুছিয়! ফেলল | 
নর ক নির্মল বলিল, “ভগবান জানেন, আমি ইচ্ছাপুর্ববক বাছার 
এ দশা করি দাই 1” ঠিক সেই সমস পার্খবর্তী কক্ষ হইতে রমেন চীৎকার 
করিয়! উঠিল. "ওঃ মাগে! ! জলে গেল! মরে গেলুম 1” | 
- নির্শলা আর কোনও বাধা মানিল না। নিজের শেষ শক্তিটুকু সংগ্রহ 
করিয়! উন্মাদিনীর ন্তার রমেনের শ্যাপ্রান্তে উপস্থিত হুইরা তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “তোর মা কে ফেলে,__তাঁকে চির-কলকের ভাগিনী করে হই 
কোথ! যাবি !-আমি যেতে দিব না!” : - 

পুলিন কৃম্পিতহন্ডে নিশ্মলাকে ধরিয়া তাহাকে রমেনের টিলা? 
পয়ন, করাইতে উদ্ভত হুইল। তখন নির্শলা তাহার পদ্য. জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, “একবার বল, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ, নইলে নবকেও. আমার. 
ঠাই হবে না” 








“নিজ পদ মুক্ত করিয়া. .অশ্ররুত্ধস্ুর়ে ধীরে ধীরে পুলিন. র্‌ হি 
র্‌ নির্শলা। দোষ আমারই? তুমি আমার ক্ষমা কর। আমার এুঁধা 
উচিত ছিল যে, আমার ম্‌ত তুমিও - সংসারে শোক সহা করনাই। আমার 
আযাগ উচিত ছিল, তোমাকে তোমার সমন্ত অধিকার অকু্ঠিত চিত্তে 
দর্থি কঠোর শাসন দ্বারা তোমায় রমেনকে ভালবাসিতে শিখাইতে 
গিক্লাছিলাম। . ভখন বুঝি নাই যে. শান্তি ভয় আনিতে পারে, ভালবাসা! 
'আঁনিতে পারে না। মাতৃন্নেহ মানুষে স্থষ্টি করিতে পারে না--উহা। উরে 
দান!” বু 
তার পর ুচ্ছিতপ্রার- পত্বীকে রমেনের শব্যাপার্থেই শয়ন করাই 
বালকের সর হস্ত পড়ীর হস্তে উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “ঈশ্বর সাক্ষী! 
আমি কর্তব্য করিতে গিক্নাছিলাম কিন্তু নাঁরী-হৃদয় বুঝি নাই ; শোন 2 ! 
আজ থেকে তুমিই রমেনের মা!" . 
নিশ্বণা কি' স্বপ্ন দেখিতেছে। বিশ্নয়ে পুলকে তাহার কঠম্বর রদ্ধ 
হইল! গুধু কপোলবাহী ছুই বিন্দু অশ্রু জানাইয়। দিল যে, তাহার এত 
দিনের সঞ্চিত অন্তরের বেদনারাশি, বিরাট অভিমান সমন্তই এ ছুই বিন্দু 
অশ্রুপ্রবাহে ধৌত হইয়। গিয়াছে । তাহার হৃদয় এখন ভাগীরথীর মুত্তিকার 
নায় পবিত্র স্গিপ্ধ! এমন কি প্বামীর বাকো আজ তাহার অঙ্গের সমস্ত 
জাল! কে খেন অমিয়ধারা-সিঞ্চনে দর করিয়া দিল। আবেশ-কম্পিত করে 
পে স্বামীর পদরেণু মন্তকে ধরিয়া একাপ্তমনে সন্তানের সেবান্ন বলিল। 
রমেন আর ত' তাহার সপত্বীপুত্র নহে! স্বামী যে তাহাকে তাহার. সমস্ত 
অধিকার ছাড়িরা দিয়াছেন ! €দ ষে এখন রমেনের ন। ! | 
পর দিন ডাক্তার আসিয়! নিশ্মলাঁকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়! বলিপেন, 
“আশ্চর্য্য 1” রি 
_ পুলিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি আশ্চর্দ্য মশাই? | 
নিশ্বলাকে দেখাইর। ভাক্তার উত্তর দিলেন, “এত শীঘ্র ইনি উঠি 
বনিবেন তাহা আমি ধারণা করিস পারি নাই ।” তার পর রমেনকে দেখিয়া 
ডাক্তার বলিলেন, “রোনী নিরাপদ ; তবে কিছুদিন শষ্যাগত থাকিতে.পাবে।৮ 











সম্পাদক ভায়া! রা 5 ১5 
০... আার্কিণ মুলুকের কৌনও কোনও বি বিষঞালয স্যর র. বতযাধেছ 
টু তা গুনিবার, জন্ত পাগল হঈপ্লাছিল, আফ্রিকার; সাহার! :ম্রুভূমি। তত. 
. সারি গানৈর 'পুরা তব অন্বেষণ করিবার সময়ে এই খবরটা; আসি, পাইরাছিপাহ। 1. 
এইছাঁতে, আমীর এত আনন্দ হইয়াছিল যে, আমি সাহারার: তণু.. বালিতে: 
. গড়াগড়ি দিয়াছিলাম। গড়াগড়ি না দিয়া পাঁরি কি 1দৃ-গড়াগড়ি দেওয়াটাই 
এষে ভারক্ের চিরন্তন সত্য! এই দেদিন টৈতন্দেষও। তাঁহার প্রমাণ গ দিয়া. 
এিযাছেন। 27 
:. ভায়াহে! তোমরা জান না_তোমাদের নে দর বট ফেষন? : 
অদূর ভরিধযতের কুয়াস। ভেদ করিয। তাহার দৃষ্টি সুগ্ুর ভবিষ্যতের রাজ্যে 
“প্রসারিত হইরা থাকে। প্রমাণ | 
০ প্যান চিনেছি' চিনেছি তোমারে . 
ওগো! বিদেশিনী_ 
8 ক 4 তুমি থাক সিদ্ধু-পারে 1”. 
: এই গানটার অর্থ। তোমরা এই গানটার অর্থ লইর! নানা জনে নান 
কথা বলিতে; কিন্তু আমি বরাবরই বলিয়া আসিয়াছি, এ গানটার অতি. 
-গ্বসতীর অর্থ আছে? এমন এক দিন আসিবে, যে দিন এই অর্থ অন্পষ্টতার 
-কুছেলিক! তেদ করিয়া উজ্জল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে।, এখন মার ্ 
- ্ষখাই সত্য হইল! 
-.. -৫খিলে ত--সে [দন পারের ৃবদেশিনী, কবির “মানসী' নহেন ; কবির 
শ্রণক্সিনী নছেন; কবির “কাঞ্চন-মালা। দুর ছাই! কাঁঞ্চ-মালাও 
 বুঝিলে ন1,_নিমন্ত্রণকারী বিশ্ব-বিগ্ঠলর়ের প্রদত্ত নোটের তাড়।! 
. 5 সুদুর প্রতীচ্য এই কাঞ্চন-মাগার দেশ। সিল্ধু-পারে ইহার নিবাস। ইনি রি 
িদশিনী। । সেই জন্যই কবি বহুদিন পূর্বে বলিয়াছিঝেন,-_. এ 
| চিনেছি--চিনেছি তোমারে. 
রর ওগো বিদেশিনী। ররেহা রঃ 
তয় নোবেল প্রাইজ প্রতি যে কৰি পাইবেন) আহা অনেক, দিন. 
হই তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন ।. এই গানের নিগৃড় তটুক.. বাহানা: 











ব্রি রর ৮ ও ০ গিট, 
. বং আত মোর ২ ঃ 
দি ্ তা এ টি 
তু. ১০ সিকি 
সবি এ ৩ শে 


সা তত সুজ, 
পাত, 
শি 


বুঝেন, হারাই রধীআনাথকে “ধাি, বা পতি বলিয়। থাকেন 

হত বত হইবার কিছুই নাই।. | 
ভারা! ২ তোমাদের রবীন্দ্রনাথ, মারি বাহারি পথে জাপানে ধারন 
িযাজিদে। সেই, সময়ে তাহার, খুব খভ্যর্থনা হইয়াছিল। রবীন্্রনাথ 
এই. ক্ন্যর্থনার উত্তরে এক বক্ততা করিয়াছিলেন ।  খিধীবনীতে সেই 
বক্তা, ছাপা হইছিল. এখনও উহ! আধার নিকট আছে। রবীন্দ্রনাথের, 
হটিরস্তন, সত্য, মা “বিশ্ববাণী, প্রস্তুতির অর্থ বাহার! বুঝিতে পারেন না) . 
সাহার! এই সংখ্যার “লঞ্জীবনী” এক এক খণ্ড কাছে রাখিয়। দিবেন। | 
রর রবীন্রনাথ বন্ত-তায় জাপানকে লক্ষ্য করিয়। বলেন, ঠা 
শ্বাল্যে যখন কল্পনার বলে আমি জাপানের কথ। চিস্ত। করিতাম, তখন খন: 
আমার মনে পড়িত, আমাদের দেশের বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ ম্বদেশ হইতে যা 
করিয়া ছুল্লত্যয পর্বত, উচ্চ অধিত্যকা এবং চীন দেশের বিস্তৃত নদীসমূহূ 
অতিক্রম করিয়া! সমুদ্রতীরে উপনীত হইতেন। এর সকল ভিক্ষু নৈসর্গিক 
বাধা, ভাষার ও আচারের বৈষম্য গ্রাহ্হ করেন নাই। মানবের ত্রাতৃত্বে 
তাহাদের অটল বিশ্বান ছিল এবং তীাহ।দের সেই জীবন্ত বিশ্বাস কার্ধো 
'অভিব্যক্ত হইত। তীহারা যে সকপ সত্য আবিফার করিয়াছেন, সেই 
সকলের প্রতি তাহাদের আস্তরিক বিশ্বাপ এমন অটল ছিল বে, সেই 
বিশ্বাগ্বলেই বাছিরের সকল বিপত্তি উড়িপনা যাইত। এই সকল বিশ্বাসী. 
'ভিক্ষুদ্ের মুখে ধাছার। নবধর্শের বাণী গুনিতেন, তাহারাই জাপানে আগমন, 
করিয়া আপনাদের পুর্বপুরুষদের নিকট ধম্মকথ! কীর্ভন করিতেন।” . 





ভায়া হে! তোমর1 বলিবে, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যাহা সত্য বলিয়। বুঝিতেন, তাহারা 
“তাঙারিই প্রচার করিতেন। এ কথ! আমি খুব মানি। কিন্তু ইহার উপর 
আরও একটী কথ! আছে) ইহারা কেবল যাহা সত্য বলিয়! মানিতেন, 
বাহিরে তাহাই প্রচার করিতে যাইতেন না"। প্রচারের আরও উদ্দেশ 
ছিল।, ভারতের. বাহিরে একটা বৃহত্তর ভারত গড়িবার তাহাদের সল্প 
ছিল।- ভারতের ধর্ম, ভারতের আচার-পন্ধতি, ভারতের শিল্প, ভারতের, 
সংস্ক'র বাহাঁতে ভারতের বহির্দেশেও ব্যাপ্ত হয়, সে চেষ্টা তাহারা করিতেল। 
স্বদেশের € প্রতি তাহাদের অনন্তমমতা ছিল বলিরাই তাগার! .বিনা আহ্বানে, 
বিন! 'কাঞ্চনে আগনাদের ধর বিদেশে প্রচার (করিৰার জন্ত ছুটিতেন 17. 
“ছুটিতে পারিতেন, ুলিয়াই, তাহার! দূর-দূরাজ্ঞরে' ছুটিতেন |... তাহারা, যখন 





রি প্রচারে: 'বাছির হইধ়াহিলেন; তখন ভারতবর্ষের মাথা হেট হয় নহি, 
স্বাধীনতার, পুশ গৌরব তখন সে উপভোগ করিতেছিল কাজেই তাদের 
কষথা-_হ্বাধীন দেশের লোকের কথা বলিয়া পৃথিবীর লোকে উৎকর্ণ হই 
: শুনিত। তীহাদের কে বন ছিল, বাছতে শি ছিল, মন্তিফে সে যুগের 
স্বাধীন-ভীরতের মহতী চিত্ত ছিল। “মানবের ত্রাতৃত্বে. তাহাদের অটল বিশ্বাস 
ছিল” কি না বলিতে পারি না; তবে স্বদেশ ও স্বর্দেশবালীর উপর তাহাদের 
রদ আস্থা ছিল এবং তাহারা রবাই স্বদেশের কল্যাপমচিত্ত! করিতেন : 

২১. ভৌমাদের মধো কেহ কেহ বোধ হয় এমন কয্লবৃদ্ধি আছেন, ধাহারা 
হর ত বলিলেন,--রবীন্রনাথ .বিদেশে ভারতের 'টিরস্তন ্লত্য" ভারতের 
দ্বাণী? প্রচার করিতে গেলেন, অথচ ভারত-সভ্যতার প্াণস্বরূপ; “ত্যাগে। র দিবে 
ফিরিক্াড চাহিলেন না । তোমাদের বিশ্বাস, এখনও ভারতের; উপর জগতের 
লোকের যে একটু শ্রদ্ধাবুদ্ধি আছে, তাহ! ভারতের এই ত্যাগধধধী্ররই জন! 
(আরে ছি ছি--ইহাঁদের বুদ্ধিবৃত্তি একেবারে লোপ পারট্র়াছে। তাাগ 
নি বিশেষ বটে ? কিন্তু এখন ত আর ত্যাগের যুগ নাই$ ত্যাগের যুগ 
অনেক দিন হুইল চলিয়া গিয়াছে, এখন গ্রহণের যুগ চর্নিতেছে। এখন 
ভারতের সতাই প্রচার করিতে যাও, আর ইউরোপের সতাই প্রচার করিতে. 
রি যাওঃ, কাঞ্চন ভিন্ন একপদও অগ্রসর হইবার যে। নাই। হইলেই বুগধর্টের ্ 
এধ্যতিক্রম হইবে; কালের মহিম! ক্ষু্ন হইবে। সেই জন্ত রবীজ্্নাথ কাঞ্চনের... 
বিনিময়ে ভারতের “চিরন্তন সত্য নিখিল বিশ্বে ব্যাপ্ত করিতে গিাছেন 1. 
জসুগ্ধন্মে এক কপর্দকও ন। লইয়! বৌদ্ধ ভিক্ষগণ যে কার্ধ্য করিয়াছিপেন, আজ. 
'রধীন্্রনাথও কাঁঞ্চন-৭ও লইঙ্লা দেই কার্ধ্য করিতে গিক়্াছেন ! তোমাদের কেই: 
.কেহু বলিবে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথের স্পর্ধা প্রকাশ পাইদ্াছে! আমি ভবঘুরে). 
. পৃথিবীর সর্বত্র একট! “নূতন কিছু” দেখিবার জন্ত আমাকে বিচরণ করিতে হয় । 
: পৃদ্ধিবীর অপর কোথ।1ও এমন স্পর্ধ! দেখি নাই বটে! কিন্তু রবীন্দ্রনাথে ম্পর্ধীর 
এই নূতন বিকাশ দেখিয়া আমি আনন্দে উৎফুল্প হইয়াছি। বৌদ্ধ ভিঙছগণের 
সহিত রবীক্জনাথের তুলনা! নূতন বটে! রি  &£ 

-- ভাঙা! ছে! রবীন্ছরনাথ জাপানে বিশ্ব-প্রেমের চাষ করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন।. আর বলিয়। আমিরাছেন,__“পর্বম খবিনং ব্রহ্গ---মর্থাৎ মকল 
পদার্থে, সর্বতূত্তে ভগবান বিরাজ ' করিতেছেন । অতএব নিখিল, বিশ্বের 
বিরাট মানব-গোষী ভ্রাত্প্রেমে আবদ্ধ হাউক | , তিনি জাপানকে যাহা, উপদেশ 








রন ও ডাহা আগা ও তাৰ দিক পানী জাতি তাহার ৭ কত রঙ্গ 
. বিস্ফারিত, করিয়! বিশাল জগতের দিকে চাহিয়া দেখুক এবং পূর্ব ও পশ্চিষকে 
শা প্রীতি-্তরে বদ্ধ করিবার চেষ্টা করুক ॥ 


০ কিন্ত' জাপান স্পষ্ট ভাষায় বলি দিকাছে,_আমার দৃষ্টি নী ই 
রি মার, ক্ষরই থাকুক, সীমাব্ধই থাঁকুক। কবির মত আমার দৃষ্টি 
আপাততঃ বিশাল বিশে যেন ব্যাণ্ত না হয়। আমার ক্ষুদ্র চক্ষুর সীমাবন্ধ 
দৃষ্টি ধেন সমগ্র জাপানেই নিবদ্ধ হয়। আমার সমগ্র জাতির মমত! ও. 
প্রেম যেন আমার স্বদেশের উপরই থাকে। আগে আমার দেশ, 'আমায় 
জাতি? তার পর 'নিথিল বিশ্ব। শ্বদেশ ব্যতীত আমার অন্ত ধর্দ নাই; 
শ্বদেশ ও স্বপাতিই আমার 'সর্বন্ব। আমি রবীন্দ্রনাথের বিশব-প্রেমের 
উপদেশ চাই ন।; তিনি উহ। অনুগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষে ফিরাইয়! লইয়া যাউন। 
তিনি আমার অতিথি) শ্রদ্ধার পাত্র, সম্মানের পাত্র। তাহার 22 
ইহা ব্যতীত আমাদের অপর কোনও অন্থরোধ নাই। 


মিঃ ইয়ানো! জাপানের একজন প্রসিন্ধ. লেখক । তিনি সেদিন সিট 
বলিয়। দিয়াছেন,--ঠাকুর-কবির আদর্শ যেমন, তেমন আদর্শ যদি ভারতের 
পনের আন! লোকের হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় বিশ্মিত 
হুইবাঁর কিছুই নাই। লোকট! দেখিতেছি, শ্বদেশ-প্রেমের কৃপমণ্ডক ! 


যাহা! হউক, কিন্তু এত বড় সার্টিফিকেট ইতিপূর্বে আর কেহ রবীন্দ্রনাথকে: 
দেন নাই। যাহার! রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশী-ধুগের রচনায় ঝাজ আছে বলিয়া 
অভিযোগ করেন, তাহাদিগকে এইবার চুপ করিতে হইবে । কারণ, দ্বাধীন 
দেশ হইতে ঠাকুর-কবির রাজভক্তির তকৃম! আিয়াছে। . আমি ত আনন্দে 
বৃত্য করিতেছি । ইহার ফল ফলিবে। কলিকাত। বিশ্ব-বিগ্ালয়ে বখন ছাত্রেরা. 
বাক্গালাভ(ষার এসএ পরীক্ষ। দিবার অধিকার পাইবে, তখন রবীন্দ্রনাথের রং 
প্রেম-মুলক কবিতাগুলি তাহাদের অবশ্য-পাঠ্য হইবে ! 

জাপানের আর এক কথা--আমর! একের মঙ্গল চাই না, জাতির মঙ্গল, 
চাই; ব্যষটির স্বার্থের দিকে আমাদের লক্ষ্য নাই; সমগ্িক স্বার্থেই আমাদের, 
লক্ষ্য ঠাকুর-কবি ইহার উপ্ট। গাইগাছেন। স্থতরাং তাহার কবিতার 
- সবস্থতর আমাদের ভাল লাগে নাঃ. বরং উহ. আমাদের জাপানের আধুনিক 
& উনতির পরিপহী। . বেখিতেছি, আপান বির একেবামে বঞ্চিত। ধাহারা, 
রি * রা 


48452 8 মে] 
মা তাস পে ১: 
ৰ্ি : 5 রঃ 
% 725 ক , 
8১8 পা শি শ 


রি ফাপানের এই বিশ্ব-তরম- ববি” পাগলের ₹ কথা খপ ত'চীর, হাহ 
লে লক্ষা করুন ।%৮. | রতি 
“জাপান তোষাদের রবীজনাণের ২ কথার সাফ  অবাবরাছে। পাগল 
কি না, তাই সোগানসজি স্পট কথাই বলিয়৷ ফেলিয়াছে ! এত স্পষ্ট বাহার! 
রে বলে ভাহারা কি বিশ্ব-প্রেমের অর্থ বুঝিতে পারে? আত রবের দল 
“কে-ক্ষোথায় আছ, গালাগালির তারতী ছটাইয়া ছাও এবং নানুমী..ছন্ষে 
ন্ররকুমারী ভাবায় জাপানকে সায়েস্ত। করিবার চেষ্টা কর। . 
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এ ভগ. বগদেশ তবু রয়! তি 
4 ০  শ্টীশ্বর গুপ্ত ।. 
নিলাম, নিও রমা প্রলাদ চন্দ একখানি তাস্তরলিপি, কুড়াইকা 'পাইঘাছেন। । ্ 
| কাহারাই সাহাম্যে নাকি তিনি এবার রবীর্জনাথকে 'খবি' প্রতিপন্ন করিবেন! 1) 
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বিডি. চাজারধা? 
১: খবর পাইয়ান্ছি, কৰি: ধেবেক্রনাথ সেন শী রী রাহী হের নামে 
খানি মহাঁকাব্যের রচনা. করিতেছেন ॥ ০ 5 
বাহির হইবে 1-িরামের দল নাচিতেছে ্ 


খু . ওড়ানো বিছা, কক ডের রর রায় নদের 
বিারিলা, স্বাজকাল নাকি সাপের মন্ত্র পিথিতেছেন ! - পথে ঘাটে: চলিবার 
সমর বিড়, বিড়, করিয়! বকিতে অনেকেই তাহাকে দেখিয়ে! এ টার 


৩ পি 


বাঙালার এখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ বি কে পাতি হরেক্মোহন, 
উট্রচাধ্য ! সর্বশ্রেষ্ঠ নাটাকাঁর কে__ৃপেন্্রনাথ বন্দাঁপাধ্যায়! সর্বত্র 
কবি কে?-_সতোন্রনাথ দত্ত! সর্বাশ্রে্ঠ গল্প লেখ$কে ?__সৌরীন্্নীথ, 

খোপাধ্যায়! সর্বশ্রেষ্ঠ ্রতিহাসক কে ?-_অমূলযচরণ ঘোষ বিস্তাভৃষণ। 
র্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক কে 1--অজিতকুমার ৪৫ 1-অমাবন্ত সঙ্গতে'র 
টিনার এইরূপ সিদ্ধান্ত হুইয়াছে! 

রি 'পিনিতফেপ' 'গলিতনখদন্ত' এক বড়া সন্ধান গাইয়াছি।, 
ডে বিপিনবিহারী গুপ্ত সত্বর তাহার দিকে ধাবমান হউন তাহাকে 
আক্রমণ করুন। মানসীর খোরাক ভুটিতে পারে।, 
_-গুনিলাম, প্ল্তি ভাষার রথীর। দক্ষিণ বঙ্গে এক সাহিতা-সন্থিলন 
বসাইবেন। এই সঙ্গে এক প্রদর্শনীও বপিবে। প্রপর্শনীর নাম হইবে-- 
চাদের হাট। সেখানে বসিবেন--শ্রীজলধর সেন, শ্রীবহারিলাল সরকার, 
শ্ীললিতকুম়ার বন্দ্যোপাধ্যায় -ও শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় । | ্ 


- ব্যারিষ্টারের! একে একে সাহিত্যের আসরে নামিতেছেন। চিত্তরঞ্জন 
কলীঘাটে থাকিয়া 'নারারণ”কে শর্থ: দিতেছেন। প্রমথ চৌধুরী “সবুজ পত্রে? 
বিচরণ করিতেছেন) জ্ঞানেন্্র রায় “জাীরমের রাস্তা ঞলিয় ছিটতছেন। : 
তিন জনেরই ভক্ত আছে, গুতরাং ঠিন জনই “জিনিয়াস, 1: 


